0%

永忠說著，眉眼啪噠往下掛，臉膛立刻佈上陰雲。

「為什麼？」辛梅好生奇怪。她回想一下，廣播裏果然是好久不曾聽到李鐵梅的尖嗓子。

「別看到一時一事就灰心，小辛。不會老是陰雨，總有天晴的時候。」

「不後悔！」

「田指導員的口氣，好像我是喜新厭舊。」小葉倒乘機向辛梅訴苦了：「說我缺乏階級感情，這種事怎能提到政治的綱上來？」

「我一向主張為歷史而歷史。用階級鬥爭來概括幾千年的歷史，我想有些簡單粗暴。一部二十四史，就是簡單的人吃人的時代記錄嗎？我看文明和進步才是主要的。這當然屬於『論從史出』的觀點，但也是客觀而科學的。吳晗專搞明史，『朱元璋傳』前後寫了二十年，是一部嘔心瀝血的學術著作，不該被套上政治教條。歷史本來就有借鏡作用，如果覺得史實觸動了自己的瘡疤，應該改正自己，而不是禁止史學家不寫歷史。歷史是永恆的時間，客觀的存在。它又像滾滾向前的車輪，人要遮掩抗拒，就像螳臂擋車，又像毛主席說的『嗡嗡叫，有幾個蒼蠅碰壁』，全是白費心思。」

女孩子泅水，她相信是兇多吉少。如果半途被截回，罪上加罪，阿桃這一輩子可就完了！就算逃亡成功，心愛的人不能出去，一個女孩子隻身在國外流浪，有什麼意義？

然而什麼才是報效祖國的有效途徑呢？辛梅從武漢一路思索到南京，也沒尋找到答案。

阿桃很剛強，隔離審查了半年，她死不承認參加過「聯動」，其他罪名她一個人承當，不曾咬出任何同志來。六九年春天，學校奉命去支援挖煤，阿桃才被帶出隔離室，也送到煤礦去勞動。那是辛梅首次見到她。她住在女生宿舍裏，可是不跟任何人說話；白天也不同大家在一起勞動，而是由一個女同學押著到路邊去敲石頭。看她明眉秀目，臉上平靜，勞動又勤快，辛梅不能想像她犯的罪有什麼實際意義。有一回撞見永忠——他以為是無人注意的當兒——拿眼梢瞟著阿桃，辛梅心裏連喊了幾聲罪孽。

教員倒是都心裏有數，私下議論時，司徒青就說了：「楊振寧不回來定居才上算呢！來來去當頭號貴賓，周總理親自接見，說話多香！真回來定居，成了自己人，就沒啥甜頭啦！」

永忠自我解嘲地嘿嘿笑了，又晃下大腦袋，表示與過去決裂。

「我這是生平第一次演戲。」

飯桌堵住了通路，辛梅做了一番清道工作，才把客人和行李讓進了自己的房間。李永忠向老的和小的打過招呼，接著肩膀一斜，把鋪蓋落了地。

「你們都聽過楊振寧拿了什麼諾貝爾獎金吧？他是美國大學的大教授，每個月拿三千塊美金的工資。多嗎？哈，他窮得連個司機都僱不起！老婆什麼福也享受不到，整天忙著洗衣燒飯，還要開汽車送愛人上下班，日子不好過咧！」

事後，小馬特地跑來問辛梅：「楊振寧真過得這麼苦嗎？他怎麼不回來定居，我們給他當個科學院副院長什麼的，不比教授強嗎？」

「當解放軍最好！打蘇修，打美帝，打倒各國反動派！」

果然，小李慘笑了一聲。「有什麼不同？我們也是上了當！」

王得貴用阿諛的口氣說：「好呀！小辛愛人受表揚，小辛該請吃糖！」

原來是要討好日本！辛梅心裏嘆口氣，與老郭對瞧了一眼，沒說什麼。她忽然想趁這個機會同小葉談談，就故意瞄了一眼手錶，接著拿起自己桌上一份蠟紙的課外補充教材，一邊問學生：「我要去印刷廠，你沒有事，我們要不要一邊走一邊談？」

辛梅只笑笑，不聲不響地蹲下來拔草。

「上課忙嗎？」

「快歇口氣吧，小李，我去打盆水給你洗臉。你不留下來吃麵，別說奶奶不依，陶新生過幾天回來了，不罵我才怪！」

「因為江青同志發現了鳩山是日本以前一個首相的名字。我們歡迎田中訪華，歡迎中日建交，當然不好再唱『紅燈記』了。」

「很好！整修運動場的任務可以提前完成，這是全體教工的努力，值得表揚！下星期各地的運動選手就要來了，我們必須做好接待工作。同志們要繼續好好地幹！」

「她怎麼樣，好吧？」

「革命總有曲折，但中國的前途是光明的！這點信心一定要有。」

「司徒青。他還告訴我，你是水院第一個恢復考試的教員。要得，教育革命的闖將！」

永忠別過臉去，睨了一眼沒有星光的夜空，才悶聲悶氣地說：「她呀，忙著練游泳！」

「武漢玩得好嗎？」

永忠笑笑，也不再謙讓。辛梅到廚房打水的時後，老太太悄聲說，家裏只有兩隻雞蛋，是給孩子留的早點。她便塞給奶奶兩塊錢，叫她捉空到陰陽營的熟菜店裏買些滷肉來下麵。

「三年了，不看她一眼，我怕不知要等到哪輩子！」永忠似乎再也憋不住，爽性一吐為快。

才走兩步，參謀長忽然想起什麼，便低了頭與胡非耳語了一句。胡非立刻問老蕭：「哪位是辛梅同志？」

「我沒有這個意思。」她矢口否認著。

小邁言下之意，分明是警告所有在場的教員。那個女教員低下了頭，不敢再吭聲。

「再來一碗麵？」奶奶要給永忠盛第四碗。

「還批『有鬼無害論』吧，司徒？」

好多人笑出聲來。

永忠似乎醒悟到自己的突兀，抱歉地咧嘴一笑說：

「我希望他會慢慢看淡看開。翻天覆地的文化大革命老陶都走過來了，林彪事件遲早也該淡忘掉。」

永忠比她現實，他馬上說：「陶煉，當工人不好嗎？工人階級領導一切！」

辛梅可憐毛毛小小年紀就要獨自看家，還是走過去瞧一眼。沒有大人督促，毛毛邊吃邊玩，一碗飯撒掉半碗，桌上椅子全是飯粒。「毛毛快吃飯，吃了飯才可以過來同陶治玩。」她哄了孩子幾句，才回家吃飯。

「一定是書庫底層拿的，」永忠微微一笑說。「六七年我和紅衛兵經常出入書庫，什麼禁書都拿來看，可惜沒看這一本。不過，批判『海瑞罷官』那一陣子，這本書也批到。它的要害是『借古諷今』，諷刺我們的領袖像朱元璋一樣，取得政權後背叛農民階級，成了獨攬大權的專制暴君。你是學歷史的，你怎麼看呢？」

「怎麼，最近是刮東風還是吹的西風呀？」有人明知故問。

「年紀大的人變化多，但願是虛驚一場。明天到你家，老人家好好的也說不定。」

一提起白菜，人群裏立即掀起一陣哄笑。事實是這樣的。去年春天，忙著抓階級鬥爭的參謀長有一天忽然巡視到這個角落裏。見操場上野草叢生，他掄起虎豹眼，馬上訓斥了隨行的幹部：「這麼大一個操場竟白白荒廢著！立刻把我把教員叫來拔草！統統給我開闢出來種上白菜！你們要學會精打細算，瞧，光這條跑道一年就能收穫幾十擔白菜。這是任務，到時我要來檢查！」

「嘿！嗨！」

傍晚時，天空的雲越堆越厚，夕陽一下，暮色便提早降臨。

「老陶在湖南過得怎麼樣？」辛梅改口向他打聽起丈夫。

「陶新生同志表現不錯！他工作肯幹，學習也認真，很受領導和同事的表揚。回國華僑有這樣的表現，我們很高興！」

「新社會誰還怕鬼？笑話！」司徒立刻辯白。

永忠誇獎了一句，笑望著辛梅。辛梅淺淺一笑後，立即重重地搖著頭，不說什麼。陶煉從小就陶醉在當兵的夢想裏，但以他的家庭背景，這純粹是幻想，只是做媽媽的不忍心說破。

「對，我回宿舍把鋪蓋丟下，晚上就要乘夜車趕回石家莊。先過來看你們一下，順便把老陶的東西捎回來。他們經過南昌和上海時，要參觀幾個大學，有得磨蹭的。老陶給你買了幾件出口轉內銷的瓷器，裹在棉被裏，讓我給捎回來。」

他忽地側轉身，避過辛梅的眼光，去望著對面的白粉牆。五斗櫥正上方掛著毛澤東像，永忠的目光剛落在上面，眉頭便一皺，立刻又移開。

「謝謝辛老師。」小葉甜甜地笑一下後，才轉身走開。

「今天的任務完成了就早點收工，」臨走前胡非低聲向老蕭囑咐。「星期六下午嘛，早點休息。」

「李永忠回來前，夜裏窗子要關緊呀！」

「十．一」剛過，場內和跑道都重新墊土輾平了，跑道邊上的雜草也清除了大半。星期六下午向來不排課，讓學生過「民主生活」，討論生活和學習情況。外語和數學教員平常上課忙，不能勞動，因此被安排在星期六下午拔草。

她知道永忠指的是給林衛東單獨上英語課的事。這件事已經有些風言風語，雖然沒有正式聽到領導方面的評論，她心裏已經作好為自己辯護的準備。

「真的？」

參謀長巡視過一圈跑道回來，十分滿意，不苟言笑的大黑臉一時解了凍。

「今天下午聽說參謀長要來檢查我們的工作，」老蕭先警告大家，「請大家加把勁吧。」

「畢業後，就跟他結婚嗎？」辛梅盯著問。

開學才兩個多星期，教學尚未納入正軌，省裏忽然下達了緊急指示：中央決定召開中斷多年的全國田徑運動會，定於十月下旬假南京工學院大操場舉行。水院是南京地區少數擁有運動場的學校之一，省裏特別指示要迅速開放給全國各地來的運動員作練習場所。

兩個教研組的組長幾乎是齊聲回答，並且拔地而起，垂著手恭聽指示。參謀長倒沒有立刻下指示，而是讓老蕭陪著，與胡非去巡視跑道。他們走過辛梅的身旁時，她乘機見識了參謀長腳上的草鞋。

「不行，不行！」小邁立刻打斷她。「照你那樣會流於自由主義，也就是違反社會主義的計劃經濟，行不通的。定了名額還控制不住，不定名額豈不更加自由泛濫？」

辛梅不知道指導員怎麼同她談的，不想打聽，也不敢置評。她勉為其難地從戀愛分心的論點出發，談了一通為革命求學的道理，膚淺單調，自己都覺得慚愧。葉秀春默默聽著，並不反駁，直到印刷廠門口在望了，她才小嘴一抿，故和_圖_書作淘氣地問：「辛老師，你和陶老師在哪裏認識的呀？」

說完，參謀長把長手一揮，表示鼓勵，接著又攏回背後，做出一副高山仰止的姿態。這個姿態早有教員指出，是模仿到處懸掛的一張「毛主席在北戴河」的照片。

「七月裏才填過一次，怎麼又來了？」辛梅勉強壓住一股不耐煩的心情。

歷史兩個字從來不曾提到，可見不是國家的需要。

「我就是為看她一眼，才找了個藉口回南京，有意避開京廣線的火車。這個，我連老陶都沒聲張，你可得保密！」

參謀長聲宏氣粗，聽起來像在頒發獎狀。

阿桃練游泳的消息一時擾亂了辛梅的思路，而永忠說話時那絕望的口氣尤其令她困惑。自從毛澤東幾次橫渡長江，游泳早成了風尚，水利學院的學生幾乎個個會游泳。奇怪的是，阿桃住在茶山裏，練游泳幹嘛？而且，她上哪兒練去？當然，福建是靠海。

「別挖苦了！我為了考試，翻了一夜的『毛主席語錄』，摘了幾條第二天拿去課堂裏給學生打通思想，煞費苦心的。」

「中國的歷史都不要了，我學的西洋史更該扔進垃圾堆！快吃吧，麵要涼了。」

老蕭突然清起喉嚨。大家抬頭望去，可不是，身穿便服的參謀長手抄在背後，身後跟著白髮蒼蒼的胡非，正從跑道的另一頭走過來。一見領導來到，眾人迅速埋下了頭，加緊拔草；身旁的草拔光的人，只好用手指挖草根。

她爽快地回答永忠，雖然自己都聽得出淒涼的尾音。

辛梅聽到樣板戲，來不及拒絕，自己先笑出來：「會，我一定去參加，唱戲可是不行！已經出過一次醜了，不能再鬧笑話。」

辛梅啞然失笑。她不敢說參謀長一知半解，只好以自己離開美國多年了，不了解情況來支吾過去。

小邁因為父母和公婆四全，有人照顧小孩，因此結婚四年就養下三個孩子，然後一勞永逸地做了輸卵管結紮手術。她認為自己是計劃生育的模範，推行節育工作更是熱心得過頭。只要耳聞到哪個女教員月事過期，她立刻上門查詢。見到人家腹部隆起，她就像自己掛個水牛肚子那般難受，巴不得有藉口叫人家打掉。

聽了她的論調，永忠注視了她一眼，說：「你不再搞歷史也好。不後悔吧？」

辛梅只笑笑，不再說下去。老人家仗著出身窮苦，腰桿子硬，高興時愛怎麼說就怎麼說，毫不忌什麼政治影響。她認為佔理的，還會拉起嗓門來爭個臉紅脖子粗，絕不肯退讓。辛梅喜歡她的憨直，卻也擔心鄰居聽得一知半解，要引起誤會。她領教過奶奶的固執了，便及時煞住話頭，避免了爭論。

九點不到，但夜幕已降，還微微吹起了秋風，擦過人臉時，留下一份涼意。宿舍區裏，家家都關上了門戶，只有窗戶透出昏黃的燈光，表示人們尚未進入睡鄉。但白天慣有的喧鬧嘈雜，這時已消聲匿跡。

「也該回來了！」奶奶高興了一陣，意猶未足地嘮叨著。「出差這麼久，再不來家，不跟勞改下放的一樣？下放的，一家子還在一起哪！」

趁著大家屏氣凝神的當兒，小邁立刻進行說教：「凡是已經有一個孩子的，要自發自覺地遵守計劃，把名額讓給別人。有人結婚多年還沒生過，要給他們優先權。社會主義制度呀，哪樣都要納入計劃。」

「是。」

參謀長君臨水院三年了，辛梅常在大會上聽他的報告，今天是頭一回如此接近，總算看清了廬山真面目。他才四十出頭的年紀，養得肥頭胖腦，臉上皮膚發黑，目光像鷹一般銳利，盯著下屬時又像老虎般凶猛。他比常人高出大半個頭，由於保養有方，又慣於挺胸縮腹，整個身子厚實得像根水泥柱子，又直又硬。腳上的草鞋更是聞名水院，據說是用四川出產的某種草編就，上等牛皮做底，鞋梆也是手工縫就的小牛皮。這雙鞋外表看著就精緻舒適，與腳趾密封的普通男用塑膠料鞋不可同日語，也比十塊錢一雙的皮涼鞋高出多多。市面上自然見不到這種草鞋，據說在軍隊裏也只供應中級以上的幹部，為的是發揚當年紅軍穿草鞋過雪山的艱苦傳統。果然，視察勞動的場合，參謀長常是草鞋不離腳。

參謀長點點頭，這才從背後抽回右手，向大家揮手致意。

「好樣的！」

她躊躇了一下，才含糊地回答：「我們是等學業告了一個段落才結婚的。不過，小葉，你最好多聽田指導員的話，我們以後有機會再談吧。」

永忠在辛梅的桌上看見一本「朱元璋傳」，坐下來吃麵時，就問她怎麼走私出圖書館的？她知道他嘴很緊，便據實相告，說是小馬從圖書館半盜半借給她。

「剛下的火車。」

司徒青也歡迎小分隊拉回來的消息。

辛梅見對面南師的學生宿舍已亮起燈。她也扭亮了房間裏的燈，把窗簾拉上，回頭又給永忠沏了一杯好茶。

昏黃的窗戶一扇扇地暗去，沒有星光的天幕低低的壓下來。又是一陣夜風襲來，打心底發寒的辛梅全身顫抖起來。她知道夜深了，只好拖著沉重的腳步，轉身上了樓。

「現成有掛麵，我馬上就來下。」奶奶先替辛梅留客，一邊加緊給小冶餵飯。

辛梅無法否認這鐵的事實。土生土長的孩子尚且擺脫不掉「美國佬」的外號，她還能期望什麼？陶煉是她的孩子，生下來就打上所謂階級烙印，像蜜蜂螞蟻一樣，天生就工種分明，踰越不得。

辛梅說服不了對方，只好訴諸於情：「回來是出於愛國，再出去，對國家的聲譽總是一種打擊呀！」

永忠約略談了一下他們在湘西的考察工作，生活自然是艱苦，但發現了不少水源，蒐集了大把資料，已經在長沙整理出來了。說到陶新生的工作表現他讚揚不止，但也說出了他對朋友的憂慮。

「小冶，爸爸要回來，你不高興嗎？」辛梅把孩子抱在懷裏，親著小臉問。

「批了將近一年，大家想得通嗎？」

大家的目光都集中到辛梅身上，加上老蕭頻招手，辛梅只好站起來，忐忑不安地走上前去。她想，七月裏禁止她離開南京的軍代表突然找她，會是要盤問武漢的朋友？幾步路的距離中，她迅速想好了答案。如果問起方正再度出國的原因，她準備來個一問三不知。

「怎麼，是李永忠！已經回來啦？」

辛梅不敢出聲，只是頻頻點頭答應。這個利害關係，別說是辛梅，連小孩都知道是非同小可。阿桃是反革命分子，永忠如果被人發現還藕斷絲連，他的政治生命不夭折也要大打折扣。她現在理解了，永忠一進門便有些焦躁不安，原來是懷抱了這麼件心事。

「我們飯菜全在桌上，先吃吧。何醫生也不在家，下午趕回來給毛毛做了飯，剛剛又趕去上夜班。等下我還得過去給毛毛洗手臉，送他上床。」

永忠對共產黨一向忠心耿耿。他在造反的時候，喊得最響的一句是自己天生有深厚的「階級感情」。這是因為，除了貧農的成分外，他父親的死使得共產黨把他家封為「烈屬」。他從小受到照顧，對共產黨一直感恩戴德，黨裏的一些知名人物，都是他心目中的英雄。特別是林彪在平型關一役中打垮日本的板垣兵團，早成了他崇拜的偶像。當林彪被毛澤東選為接班人時，永忠和所有的紅衛兵都是誓死效忠的。永忠帶領的造反組織本來叫「叢中笑」戰鬥組，以後特地改為「最大」戰鬥組。這是摘自林彪針對「武漢事件」的講話中評及文革的損失是「最小最小」，而政治收穫是「最大最大」這個形容詞而來的。辛梅自己對林彪原先就好惡參半，但對他「狡兔死，走狗烹」的下場也很同情。她猜想永忠可能心情十分矛盾。

「不費事，不費事！」奶奶笑瞇瞇地搶著回答。「你坐坐呀，麵馬上就下出來！」

阿桃的事使辛梅幾天悶悶不樂，直到學生出了點事，才稍為分了她的心。

花嫂想想也是，又懶得再跑一次腿，就讓辛梅代填了事。

永忠的傷心事，辛梅最清楚。他的女友阿桃在文化革命初期很出風頭。她本名是蘇桃，但老師和學生都親暱地喊慣了她的小名。辛梅不曾同她交談過，但自第一眼看到她，到目送她離校，始終都覺得她是個可愛又可敬的少女。阿桃是小小個子，但長得粗眉大眼，高顴骨，有些像北方人，不過一對眸子溫柔多情，這卻是南方少女的特點。辛梅見到的阿桃從來不曾笑過，然而據永忠形容，阿桃的一張小嘴最是會笑。她送永忠的一張照片就是「巧笑倩兮」的證明。不但笑得甜，攝影師還擒住了那脈脈含情的眼神，它像雲一樣輕靈，又像水一般綿密。

「甚麼超額了？」有個女的答腔。

「他過兩天就回來了，知道嗎？」

「好，我們下午反正是自修課。」小葉很爽快，說完已先邁出了辦公室。

「學校裏。」辛梅不好扯謊，只好實說。

「對人是可以這樣——」永忠搖著大腦袋，似乎只同意辛梅一半的話，「要是對整個制度產生懷疑……」

辛梅聽到「華僑」，感到刺耳，就如「愛人」這個名詞令她作嘔一樣。但是參謀長很少誇獎人，不管真心與否，當眾表揚總是一種光榮，她就虛心道謝。

她的父母解放前開設油條店，這本來是資本家或小業主的成分，不知怎地在她嘴裏就成了「起五更摸半夜」的勞動人民。再加上什麼「受剝削」和「苦大仇深」竟然給她鑽進了黨員的行列，在外語組裏耀武揚威。

不久，學校又開學上課。辛梅雖然不教大一的英語，也要跟著迎接新生，安排課程。王得貴本來是俄語教員，學校把他派去南京師範學院學了一年大一英語，現在讓他和辛梅一起上課，一則見習，二則幫忙輔導學生的英語。本來就緊張的教學工件，再加上這麼一位多餘的「助手」，她忙得無暇他顧，也因而鬆懈了一下繃得過的思想之絃。

奶奶見是居委會的人，連忙從廚房跑出來向辛梅訴苦：「你去了武漢，還把我叫去開會和*圖*書哪！我這麼個老太婆！」

「我替何醫生填吧，花嫂。她上班去了。」

這裏把花嫂打發掉，辛梅回頭就見永忠已在整理行李。新生托他捎回的幾只大瓷盤和配套的湯碗，被他小心地疊成一落。

「陶新生同志，」胡非連忙接口。

自武漢回來，她再看自己的孩子，似乎有些異樣。仔細推敲，才發現是自己的觀點動搖了；以往那種理所當然的想法，不知不覺中已被矛盾的心情所取代。看到孩子，她不免要想到他們的未來。而這時，一種迷惘、沮喪的感覺便襲上心頭，像一道陰影，拂拭不去。孩子屬於國家所有——她原是習慣了這種宣傳；教育和工作悉聽國家安排；為了國家的大我，任何個人的意志都該抑制。但是亞男的想法影響了自己。亞男認為孩子是個人希望的延續，怎麼撫養和教育，父母有權干預，這是做人的神聖權利，不容踐踏或剝奪。

辛梅一怔，手中的草幾乎抓不牢。她望著參謀長，一時不知說什麼好。武漢分手後，她只接過丈夫一封信，隻字未提要回南京的事。

「回來也是工作需要，」參謀長接下去說，「我們必須深入批林，徹底批深批透！怎麼樣，你愛人不在家，自己上課，又要照顧孩子，生活上有困難嗎？」

辛梅揚了揚眉，淡然一笑說：「有什麼想不通？領導怎麼說，我們也跟著說。」

司徒青沒有結婚，偏喜歡打抱不平，尤其愛同小邁抬槓。講到節育，男教員不好意思開口，他卻不在乎。

「你還要上火車？」辛梅奇怪他剛回來又要走。

永忠果然顯得很有自信，額頭看來更加寬闊開朗。辛梅發現他的眼中閃爍著一種光亮，是一種狂熱，不惜一切要去挑戰的決心。

「別怕，以後全要恢復考試，」永忠極有自信地預言著。「這是客觀規律。清華北大起先數學是開卷考，結果學生連定理定律都不想記，現在也開始閉卷考了。毛主席的那一套教育理論，諸如上課打瞌睡，不要考試，考試可以看書等等，才是不折不扣的『天才教學』。它只適合像他這樣天分高的『天才』，我們凡夫俗子還是老老實實多讀幾本書才是正經。」

辛梅聽到勞改下放，趕緊攔住她的話頭：「奶奶，快別拿下放來比！」

老奶奶看到客人能吃，比自己吃下肚還高興，便忙著給他下麵，又勸他吃菜，招待得比女主人還殷勤。永忠除了回老家，從來不曾像這樣被兩個女人熱心款待過，興奮感激之餘，又不免有些靦腆。他接過老太太第三碗麵，其實已經飽了，不好意思辭謝，一聲不響又吃下去。

最令永忠難堪的是六九年秋天，阿桃正式被打成反革命分子，遣送回鄉勞改。學校竟叫他和一名紅衛兵押解她返福建。可憐的永忠，簡直是冰炭滿懷抱了。想當年，兩人攜手幹革命，叱吒風雲，不可一世，如今愛人成了階下囚，自己竟得當起解！但是他不能推托，只能勇敢承當。阿桃的堅強支持著永忠，也感動了許多紅衛兵。與阿桃牽涉在一起的還有個女生，她見幾次檢查都沒通過，嚇得中途就上吊自殺。相比之下，阿桃反而贏得了敬意。她被押解出校的那天，好些女生掉了淚。辛梅是躲在辦公室，偷偷看著他們走過去。

說完，奶奶立刻招呼陶煉兄弟來吃飯。

拔了一陣草，司徒歇下來擦汗水，乘機又開句玩笑：

剛吃完飯，便傳來敲門聲。辛梅以為是毛毛來了，只略轉過身子，伸出一隻手把背後的門扭開尺把寬的一道縫。等了一下，沒見毛毛進來，她才探出頭去。一看來客，驚得她跳起來。

「我看不能太生搬硬套吧？」他衝著小邁說。「幾年不生的也許根本就生不出來，那樣不霸佔了別人的名額？」

最後一批紅衛兵離校前，就有人公開表示，對蘇桃的處分太嚴厲，不符合「坦白從寬」的政策。接到這封信時，永忠這一派的教員便有建議給她摘帽子的。可惜時機與阿桃作對，江青的地位蒸蒸日上，不但擠進了政治局常委，而且公然是毛澤東的代言人，眼看就要扶成「國家領導人」。對著「準皇后」，院革委會吹捧都來不及，豈敢赦免了阿桃？於是，信便被送進了檔案，不知哪天才能再見天日。可憐的永忠，好不容易燃起一線希望，馬上又化成了灰。

「市裏分攤給水院，今年只能生六個，我們快生滿一打，不就超產百分之一百嗎？」

「好，先這麼填，不行再來找你。」

辛梅和大家慣喊他小李仔，其實永忠已過了而立之年，只是一直掛單，而且是本校畢業生留下任教，學生時代的暱稱因而脫不掉。永忠的個子只有中等高度，但他精神抖擻，說話中氣十足，加上嗓門沉厚有力，往往像磁鐵一般吸住了周圍的人，使他看上去比常人高大許多。他是典型的北方青年，粗獷豪放，而且腳踏實地，簡直是牢牢站穩了給他生命和力量的大地。永忠來自農村，雖然在城市薰陶了十幾年，身上仍然散發著泥土的渾厚和芬芳，尤其是他對未來永不灰心的一份固執，更像土地那麼堅硬。許多女孩子對他注目，其實永忠並非美男子。他天生皮膚就黑，像北風吹多了，顯得又乾又粗。長方形的臉頂著突出的額頭，下巴寬闊，乍看有些突兀，不過眼神明亮而含著笑意，加上雙唇豐|滿，流露出他熱情的天性。要說英俊，該是指他挺直的鼻梁，把方頭大臉高高地挑起，賦予它平衡和調和，使得粗壯中藏著一份溫柔。

自從建校以來，像外語、數學、物理、化學等基礎課程，一向編在一道，合併入力學系。文化革命一來，吹起了教育改革的號角，不管好歹，把原有的體系的編制全部打散，力學系整個撤銷。水院向清華看齊，抄解放軍的編制，把每個系編成一個「教學連隊」，配備了體育、政治和各門基礎課的教員。這樣做據說是為了「各為整體，便於作戰」，儼然是把未來的高等教育與游擊戰爭緊密連繫在一起。最近，迫於教材及教學的實際需要，再加上林彪事件使得軍威大損，軍事術語也少用了，清華帶頭取消「連隊」的稱號，又恢得了舊體制。其他高校樂得緊跟，於是辛梅又回到了久違的外語教研組。

接到命令後，學校立刻動員起來，打電報把農場裏勞動的體育教員全召回來。校內的教工也組織起來投入了場地的整修。閒置了八年之久的運動場，早已雜草叢生，現出凹凸不平的坑坑谷谷。跑道被雨水沖出許多泥坑，邊上的野草茂盛得如同在操場鑲了一道緣邊。野草甚至蔓延到路道上，這裏長一把，那裏生一叢，傍著清涼山，遠望倒有荒郊野外的景致。

陶冶患了血痢，果然住進了醫院。她回來正趕上接他出院。痢疾最是傷身，才幾天不見，兒子已經瘦得皮包骨，抱在手裏輕飄飄的，沒有多少分量。奶奶不曾單獨護理過陶冶的病，擔驚受怕，也跟著瘦去了一身的肉。她熬得老眼昏花，又感冒了，咳嗽個不停。辛梅為了讓老小在家安心調養，提前把陶煉送進幼兒園。

她和小葉一路走出了水利館大樓，彼此聊著班上的瑣事，就是扯不到小葉自己身上。辛梅不想拐彎抹角了，就直接問她，老家是不是有男朋友。小葉坦白承認了，圓乎乎的臉上毫無害臊的神色。

辛梅正要問他上了誰的當，他像有預感，把手一擺，近乎專橫地阻止她說下去。她從來沒見他這麼急躁過，猜想是歸心似箭的結果。

看著永忠的藍布外套，袖口磨得油汙發亮，胸前的口袋因為使用得厲害，已經出現了綻線。辛梅想永忠實在應該結婚了。正想問他女友阿桃的近況，礙著奶奶在附近，只好忍住。她知道永忠不願意在外人跟前談到他心上的人。

辛梅剛解答完老郭的疑難，葉秀春便像一陣風似地撞進來。

「大家辛苦啦！」

走近時，胡非先拱手慰問，架著老花眼鏡的臉上堆滿笑容。他穿著陳舊的藍布列寧裝，中等高度的瘦子，跟在高頭大馬的參謀長身後，被襯得乾瘦矮小。他的白髮和臉上打摺的皺紋，卻使所有接近他的人感到和藹可親，而且滿懷敬意。

辛梅也揚眉相向：「她跟我的情況，不一樣嗎？」

「什麼突出政治，全是鬼話！」亞男曾經破口大罵。「升高中上大學講究的是階級成分，進工廠或下農村也賴家庭出身，連調回城市都要比較後門的大小——哪一樣不是取決於父母？根據『老子革命兒好漢』的血統論，幹部的子女全走讀書、入黨、做官的路，成了新的貴族。憑什麼我們知識份子的子女就該倒楣？」

「我站在臺上喊口號，可是我心裏淌著淚——不，是在淌血！」

「唷！你怎麼修正起自己的論點來？」辛梅樂得有機會能挑挑大左派的毛病。「我聽說六六年，你是頭一個支持起來造反的紅衛兵，親自抄出這篇『與鄧小平同志春節講話』的大字報，打響了水院師生革命的頭一砲哪！」

「分離不是最有效的避孕方法嗎？」辛梅耐著性子，小聲地解釋：「等人回來，研究出避孕方式，下回再填吧。」

「你愛人……」說不下去了，參謀長望望胡非。

來水院這些年，她是第一次注意到這座煙囪，發現它竟是這一帶山上唯一冒出林表的建築物。它居高臨下，顯得傲然冷漠，就是西斜的陽光也化不去那股陰森森的寒意。辛梅雖然不迷信，心底忽然涼颼颼的。她趕緊收回眼光，也跟著埋下頭拔草去。

他又向老太太道了擾，這才跨出門。辛梅親自送他下樓。

辛梅旁邊的教員微紅了臉，連忙聲明：「我是明年生，不影響今年的名額。」

父子的天性說也微妙，陶冶見哥哥高興，又聽到媽媽親熱的語氣，忽然綻開了笑容，張著小手喊：「爸爸要回來！爸爸要回來！」

望著這熊貓一樣的娃娃臉，辛梅拉不下臉來，心裏只暗暗叫苦。要告訴她自己研究院沒念完就結了婚，跟剛才那頓說教豈不自相矛度盾？

「喝heｔｕｂｏoｋ•coｍ•ｃｏｍ口碧螺春吧，去年買了二兩，一直捨不得泡，專待稀客的。」

辛梅這個教研組有二十個教員，多半是官僚或地主家庭出身，只有組長和積極份子王得貴是小業主——王家從前開的是賣掃把和馬桶的鋪子——因此傲視群倫。以後來了辛梅，家庭出身填上「佃農轉自耕農」；同事聽說她父祖輩以租地為生，都刮目相看。郭應生更是由衷佩服，當眾宣稱她是「唯一的無產階級後代」。組長嘴上不說，背後卻放冷風了：「貧農出身的怎麼進得了大學？更甭提出洋留學啦！誰不知道臺灣的勞動人民吃不飽穿不暖，靠賣兒賣女過日子？臺灣沒解放，隔著十萬八千里遠，別聽她在這裏胡說！」這話後來傳到辛梅耳中，幾乎把她氣得腸結。以後組長再吹自己是勞動人民時，辛梅可是沒有絲毫敬意。

「什麼話！打補釘是勞動人民的本色！」小邁拔尖了嗓子，大言不慚地回答。

趙萍的話才真正說到她心坎裏去，到底是女人體貼女人。參謀長的表揚她並不怎麼放在心上，因為新生經常受到好評的。倒是說他快要回家，這才是大喜訊。自從到南京來，夫婦間別離多，相聚少。她只盼望這次進門，新生能住長久些。

與本行一刀兩斷本來是十分痛心的事，她幸好是逐步放棄，有一段適應的過程。在美國念研究院的時候，為了準備回國，她特地鑽研了一番馬列主義，嘗試用階級鬥爭來闡釋歷史。即使在愛國熱情取代一切的當時，她已經感到這樣治史，失之偏激，疑惑唯物史觀不是死胡同，也是窄門陋巷。但是翦伯贊、吳晗還能發表著作，她相信國家還是重視歷史研究。直到人到了北京，她才發現史學領域裏是淒風慘雨，清一色的「黑旗」。陳伯達鼓吹「厚今薄古」所帶動的史學革命，再加上「以馬列主義、毛澤東思想為指導來研究歷史」的「以論帶史」口號，造成了狹窄閉塞，甚至黑白不分的後果。農民戰爭取代了一部中國通史；蘇聯的開國史和黨史搶去中國近代史的地位——中國人可以數不出歷代王朝，不知孔丘為何氏，但是「斯基」「耶夫」之流卻被灌輸了一腦袋。她原先是準備要放棄自己專攻的希臘史，改教通史，而分發工作的時候，幹部局口口聲聲說：「我們儘量結合專業，但是最要緊是考慮到國家的需要。」

司徒招架不住，只好故作威脅說：「看你們散佈迷信，運動來了，小心我貼你們大字報！」

辛梅想說毛澤東分明是做賊心虛，但話到舌尖，又咽了下去。一則永忠是大左派，自己不願意在他面前當右派，二則老奶奶近在咫尺，雖然忠厚可靠，究竟是外人，還是小心為上。但她也不肯全部抹煞自己的觀點。

「不忙。」

「你這是麻木！」

「你怎麼知道這些事，老陶告訴你的？」

「我去看看何醫生。」她急著要把丈夫快回家的消息告訴鄰居。

爐上的水早燒開了，水聲呼呼響著。辛梅過來幫著把奶奶買來的滷菜乘在碟子裏，重新擺出了碗筷。奶奶拉開了爐門，開始下麵。自從她到辛梅家當保姆，兩年多了，這是第二回留客人吃飯。老人家都喜歡熱鬧，她雖然忙，可是覺得新鮮又帶勁。不止她高興，連辛梅都覺得榮幸。記得頭一回留客人吃飯，還是小冶剛生下來不久的事。小邁來看辛梅，談過了時間，被留下來吃了頓午飯。這頓飯對小邁顯然不好消化，據說她因此吃了黨裏的一頓「談話」，嚇得她輕易不敢再來陶家——別說吃飯了，連板凳都不敢坐暖！

見辛梅驚訝得瞪著大眼，李永忠裂開了嘴傻笑。他挑擔也似地肩負了兩個鋪蓋捲，當中用條布帶結紮，跨在肩膀上，一手挽住一個，穩當篤實，不亞於莊稼漢。長途旅行把他一身藍布青年裝弄的又髒又皺，頭髮蓬亂，嘴角也露出了鬍渣，似乎幾天不曾梳理過，顯出一副風塵僕僕的模樣。

「歡迎參謀長給我們指導！」小邁的花腔女高音蓋過其他人的聲音。

陶煉眼睛眨也不眨地脫口而出：「當解放軍！」

永忠趕緊搖頭稱謝。他見辛梅盯著自己的衣服發呆，以為哪裏又破了口子沒有補，有些難為情，只好顧左右而言他：「小辛，你的『天才教學』怎麼樣啦？」

辛梅忍不住也插上一嘴：「我覺得也不要訂得太死，原則是生兩個，至於什麼時候生，由夫婦自己決定，不要集體分派。分派辦法像抽獎券，不中獎不能生……」

「好呀！去武漢是不是？」永忠一邊拿毛巾擦臉，一邊逗他說話。「一眨眼，長這麼高大！陶煉，長大要當什麼？」

「咳，老胡！」許多教員親切地招呼他。

她愣愣地站在大門外，望著他背著行李的背影漸行漸遠，終於拐彎而消失在黑暗裏。

辛梅碰了一鼻子灰，只好悶聲不響。其他教員更不能反駁小邁，就默默地拔著草。

提起火葬場，辛梅忍不住歪了頭，向山上瞅一眼。正碰上多雲的秋日，天空堆著厚薄相間有如波濤洶湧的白雲。山坡上高高突出的一座磚砌煙囪吐著不絕如縷的黑煙，黑煙緩緩上升，顏色逐漸轉淡，終於消失在白雲深處，了無蹤跡可尋。

「上面的要求是『家喻戶曉』呀！」花大嫂辯解地說。「這張表，領導要我們逐家訪問後填寫。你們都是高等知識份子，字寫得比我好，我看辛老師也自己填吧。」

司徒青仗著出身好，和小邁年紀不相上下，見面先開玩笑地挖苦她：「小邁，你該換一套衣服了！我可以用精確的數字證明，這些補釘加起來縫一套新衣服足足有餘！」

辛梅看著這堆漂亮的瓷器，不禁好笑。

水院是頭一遭受到這種指責，十分重視，就要小田嚴肅處理。通過黨團員學生的彙報，小田發現葉秀春和林衛東比較接近，就找小葉談話。沒想到小葉嘴巴很緊，竟使得靠兩片嘴為生的政治輔導員感到棘手。小葉否認移情別戀，而且一口咬定同林衛東是一般同學的感情，三言兩語就把門關死。小田沒法，知道這兩個都是辛梅班上的好學生，就托辛梅找機會給他們談談。

辛梅正想訴說一通這篇「談話」在教育改革中所造成的混亂，忽然聽到敲門。她起身去開門。一看是居委會的花大嫂，辛梅就讓門半開著，自己擋在門縫裏，不往裏讓她。

表面上，永忠與阿桃不再來往了。但是辛梅很清楚，兩人儘管隔著千山萬水，感情比以前還要牢固。永忠出身好，精明能幹，是教研組裏的依靠對象，而且是黨員候選人。如今阿桃成了戴帽子的反革命，結婚完全不可能。熱情如火的永忠，這幾年來也學會了忍耐。他耐心地期待著阿桃有摘掉帽子的一日。

「參謀長該不是來看白菜長得多高吧？」

「小辛，真高興你愛人快回家了！」趙萍挪近她身邊親切地向她祝賀。

「謝謝參謀長。」

「保證完成！」

「這是西餐用的，又不能拿來當擺設，有什麼用？」

「有困難可以隨時向領導反映，儘量給你解決，不用怕。華僑，我們要照顧的，有政策嘛！」

話才說出口，辛梅火速用手捂上自己的嘴。她四下望望，幸好附近沒有外人。

拔草回來，辛梅立刻把新生要回南京的消息告訴了家裏的人。奶奶和陶煉自然是驚喜，只有陶冶眨巴著小眼，一時還不能領會父親回家的意義。做母親的見小兒子反應不熱烈，心裏既感慨，又憐惜。也難怪小冶對他爸爸生疏，爸爸是個常聽到的名詞，卻不常接觸到。在他一歲以前，爸爸一直在農場勞動，三個月才來家住幾天，幾乎跟路人一般陌生。等他會認人時，爸爸又出差在外。這一去十個月，使得他剛建立起來的印象又趨於模糊。辛梅相信，他對父親的形象還不如他對毛主席的來得熟悉——小冶是隨時隨地都認得出毛澤東的臉。

散佈迷信早在嚴禁之列，既然小邁出爾反爾，開玩笑的人只好放過司徒。於是剛掀起的嘻笑聲又消沉下去，眾人默默拔著草。

「你只管吃，」她給客人打氣，「掛麵多哪，我還在下。」

「什麼時候結的婚？」小葉的眼睛除了淘氣，還充滿了笑意。

奶奶過來端走了臉盆，回頭又把兄弟倆送到隔壁去。然後她向辛梅使個眼色，悄悄地上街去。

「她病了一個夏天都不叫人告訴我。九月底的一封信裏，寫信的人瞞著她，才把病情透露了一些。我正想著什麼時候回去看看，電報就來了！四個字：病重速回。我立刻去請假——這次用的是今年的探親假，領導上不好不批。」

小葉是個討人喜歡的姑娘，一張臉笑瞇瞇的，腦後拖著兩條短而粗的辮子，胖胖的臉像團白麵，襯得一對小眼睛又黑又亮，兩片小嘴唇紅得要滴血。辛梅每次看到她，就想起動物園裏的熊貓，特別被那對小眼睛所吸引。她身材健壯，外表顯得成熟老練，只有眼睛裏還流露出鄉野的稚氣和少女的詭譎。小葉的成績不壞，愛唱歌，在班上一直負責文娛的工作。她這次來找辛梅，便是系裏要開大一和大二的學生聯歡會，要請老師參加，還要老師表演一段樣板戲。

參謀長點點頭，表示受之無愧。

辛梅擺手攆他走：「陶煉，弟弟吃好飯了，你帶他去毛毛家玩吧。」

「多謝了，小辛。我還要回宿舍，再不走，夜裏怕要趕不上火車。」

「那辛老師給我們唱幾支英文歌好嗎？」小葉立刻見風轉舵。

辛梅道過謝，立刻請永忠在書桌前坐下來。

永忠重新打了鋪蓋捲，一欠身，又掛上了背。

「不談這個啦！」小邁這時又充起和事佬，轉過來給司徒打圓場。「我們離火葬場這麼近，破除迷信都來不及，再散佈不得！」

陶煉早丟下碗，跑來跟李叔叔扯談。他聽說李叔坐火車回南京，十分羨慕，但不肯甘居下風，大聲宣佈：「我坐過船！」

我的孩子呀！想不通時，辛梅忍不住發出母性的呼喊。

亞男的眼睛反倒一亮：「好呀，真能刺|激國家的聲譽，更可達到我們再出去的m.hetubook.com.com目的！這種『一言堂』的社會，知識份子沒有說話的餘地，何不到國外痛快地說去？沒有代價的犧牲，我看不是愛國之道。若說我們生不逢時，理應犧牲，也犯不著把孩子陪上呀？要報效祖國，我看要另找一條有效的途徑去。」

永忠渴極了，吹了幾下，熱乎乎地就一口喝掉大半杯。他不辨好壞，乾咧著嘴笑。

「信心？咳，謝謝你們的榜樣！我們本來還猶豫不決的，等見了你們，才知道六年的思想改造和忘我的克制，只不過把人搞成謹小慎微，我們這才下了決心。我們做夢也沒想到，從前的陶承志鬥志昂揚，變成陶新生後，竟成了十足的不抵抗主義者！言論批評是我們自古以來讀書人的傳統，要是唯唯諾諾，算什麼讀書人？劉少奇的『馴服工具論』其實不用批，你們今天做毛澤東的馴服工具，哪天他死了，又被改造成另一個偶像的馴服工具，你們還有沒有自己的存在呀？」

她剛拔了兩棵草，正感到無聊，忽然瞥見辛梅身旁一個懷孕的數學教員。本著隨時地都要「教育群眾」的黨員使命，她又祭起了尖嗓子：「不得呀，我們今年的計劃生育，現在就已經『超額』完成了！」

遺憾地是，亞男越聽越頑固，甚至「以子之矛，攻子之盾」，把她駁得招架不住。

「誰是美國佬？」辛梅跑出來，板了臉問。

辛梅剛要抗議，小葉已經反對了：「還是唱『沙家濱』，現在不提倡『紅燈記』了。」

「辛梅同志？」

他後來向陶新生吐露心事，談到這一段時，愧恨交加，大腦袋都抬不起來。

「謝謝參謀長，謝謝老胡同志。」

為了永忠，阿桃確實很努力。就在去年春天，她老家公社的社主任給水院來了一封信，要求學校重新考慮對阿桃的處分。他們公社是武夷山中的窮鄉僻壤——主任在信中指出——解放二十年來，阿桃是他們的第一個大學生，當年敲鑼打鼓歡送她上南京讀大學，萬想不到她會被打成反革命押回勞改——不止她個人丟醜，整個公社都抹了灰。信裏強調，阿桃家是三代貧農，她離鄉前表現很好，目前也勞動積極；她的反革命言行完全是水院的責任，要勞改也該在水院勞改，草草遣返是推卸責任。

一聽到參謀長要出現，大家便存了戒心，都低下頭認真拔草。

小邁意存報復，乘機揭他的短：「你要什麼球伴？還不是怕鬼心虛，要抓牢了李永忠不放，好給你壯膽吧！」

阿桃第二回去北京串連的時候，同高幹子女為核心的造反組織「聯合行動委員會」掛了鉤。這個組織先受江青利用，以後覺醒了就起來反對江青。阿桃受到影響，轉抄了一張大字報，拿回南京來張貼。叫「呂后外傳」的這張大字報，用嘲謔的遊戲文字，不指名地攻擊江青的背信和跋扈作為，用「茶花女」影射她早年的浪漫生活。不久，江青親自把「聯動」打成反革命組織，圍剿搜捕，迫使一些成員逃亡到國外。消息傳到南京，她立刻自我檢討，並公開與「聯動」劃清了界線。可是到了「清理階級隊伍」的整肅階段，她成了整肅的對象，罪名是「聯動餘黨」，惡毒攻擊領袖的「親密戰友」和「無產階級革命戰士」江青。永忠跟她是公開的愛人身分，又同一個戰鬥組，為了避免自己做無謂的犧牲並保護其他的成員，不但不敢為她辯護，還被迫上臺鬥爭她，與她劃清界線。

人員到齊了，體育教研組的老蕭拍拍手，打聲招呼後，大家就蹲下來拔草。女教員照例圍攏在一塊，一邊揪草根，一邊唧唧喳喳地聊天。江蘇省近來大抓計劃生育，水院奉令推行，訂了許多條例。女教員碰在一起，免不了要竊聲議論。

這個問題倒使辛梅躊躇了一下。

奶奶很快端出了湯麵，面上漂著蔥末和麻油。

午睡起床號剛響起，辛梅和趙萍就結伴走來校園邊角上的操場。兩組的教員也陸續來到。好些好教師戴了斗笠遮陽，身上都是破舊的衣褲。教員平常穿得很整齊，勞動時衣服卻競相破舊，甚至在補釘上比賽，顯示自己有艱苦樸素的勞動作風。外語組長小邁身上的一套衣服已經聞名全校，補釘上加補釘，深藍蓋淺灰，層層疊疊的，看得人眼花撩亂。據她自稱，大學時代就穿起，有十年的歷史了。

「好。」她想不出除了好字，還能怎麼回答。

辛梅對參謀長向無好感。他來水院時，正值「九大」之後，林彪當繼承人的名份公然寫進了黨章，軍威大振。難怪參謀長睥睨一切，把教員視如草芥。記得他頭一回上臺給全院做報告時，見教員打瞌睡，他當場就怒目圓睜，拍著桌子罵街，把瞌睡連連的聽眾嚇了一大跳。他的報告常常離譜，使得教員真假莫辦。譬如尼克森訪華前夕，他又上臺照談世局如何「形勢大好，越來越好」的老調。講到「萬邦來朝」的得意當兒，他忽然扯起美籍物理學家楊振寧來。

花嫂接了表，先盯著方法欄看。見是「分離」，馬上面有難色。

開學以來，辛梅攬了一件事，就是幫助水港系的政治輔導員小田做學生的思想工作，管理學生的思想和生活本來是小田的專職，但因為牽涉到辛梅班上兩個學生的戀愛，小田以為辛梅對學生熱情，又最得學生愛戴，就私下找她幫忙。

辛梅不好拒絕，卻是相當為難，不知從何談起。大學生談戀愛一向受到勸阻，怕影響學業。如果嚴格執行，那麼小葉的準未婚夫就不該抱怨她書信稀少，她有專心求學的任務；如果准許小葉戀愛，要她繼續寫情書，那麼她同誰談戀愛是她的自由，別人怎能干涉呢？辛梅今夏請假去長沙不准時，一個人生悶氣上清涼山，確曾親眼看過小葉和林衛東在山上作蜜語狀。她從女學生們那裏得來的印象是小葉先主動追求林衛東。既然如此，事情又是小葉老家的男友惹起的，她決定找機會向小葉說兩句，算是向田指導員交差。

永忠卻像懊悔說過了頭，微微晃了下腦袋，便低低地，但是迫切地，叮嚀一句：「小辛，你記住要保密，再見！」

「今天的任務能完成嗎？」他問了一句。

他這一充好漢，好些人反倒大聲笑出來。原來司徒青與李永忠合住的房間，窗外看出去就是南京火葬場的大煙囪，風向轉時，常常飄來一股異味，幾年來司徒都無法習慣。這還不打緊，與他們窗口遙對的宿舍大樓，在文化革命後期，有個熟識的女學生在裏面吊死，恰巧是他第一個發現的。年輕人好勝，一向拍胸口自己不信邪。可是李永忠有一次無意中透露了他好久都不敢走近窗口，大家才知道他畢竟有些膽怯。由於司徒出身好，政治上無懈可擊，這個短處便被人抓住不放。

花嫂見辛梅有些沒好氣，不敢勉強，就搭訕著，轉身要去敲何家的門。

這時，老太太推門進來，永忠立刻閉上嘴。等看清楚老人是出門買東西，他含笑地責備起辛梅：「你說是現成的麵，怎麼又叫人出去採購？」

「我們教員宿舍起碼熱鬧些，」他說。「李永忠走了十個月，我們一次乒乓球比賽都組織不起來。他回來了，這個冬天晚上就好過了，打球也有伴。」

花大嫂手上拿了一張表格和一支筆，向辛梅揚了揚，要她填寫計劃生育調查表。

花大嫂對這工作也厭煩，只好向辛梅解釋：「現在計劃生育抓得可緊！你去了武漢，沒聽到報告，我們水院超額生育，是南京幾個大學裏成績最差的。院裏怕再落後，規定每個月調查一次！」

「革命形勢不同了！你若記住那個『談話』的內容，不難發現一點：就在交談的當時，鄧小平已是不耐煩，幾次把毛澤東從離題十萬八千里的自言自語中拉回現實來。不是紅衛兵沖擊，『談話』也不會上大字報——不信你等著瞧，陳伯達一定不敢把它放進毛選第五集裏！」

今天永忠卻不想談他母親。他向辛梅打聽學校的近況，特別是批林運動。

小葉的小眼睛眨巴了一下，立刻搖頭。

分手前，辛梅出於關懷，低聲問了永忠一句：「有沒有阿桃的消息？」

「小李，你自己對林彪，現在怎麼看法？」

游泳？辛梅不解地盯著永忠的後腦杓。

即使在昏暗中，她也看得出，永忠的黑臉更加黑暗了。他邁出去的腳頓時剎住，低眉沉吟了半晌，才悄聲回答：「我剛去看了她。」

「我壓根就沒嗓子，怎麼找我唱歌呢？」

「他向來很自覺，只有多幹，不會少幹的——老陶為人太純真了，你最好勸勸他。他把國家、主義和領袖等同於宗教來崇拜，這樣的愛國者，在我們社會裏要碰得頭破血流的。」

這樣單刀直入的反問，使辛梅措手不及，倒成了審訊的對象似的，一時啞口無言。

想到海，辛梅像三九天掉進河裏，一下子清醒過來。她立刻感到四肢冰冷，彷彿血液也凝固了。昏暗的夜空，在她眼中，忽然變成了波濤洶湧的大海，而阿桃掙扎在驚濤駭浪中，前面不見彼岸，後面卻有鯊魚張開了血盆大口。她用手遮住了自己的眼睛。

「亞男，你只看到陰暗的一面，我們的民族也有反抗的時候。毛澤東並非長生不老，局勢說變就變，你對未來怎麼沒有一點信心呢？」

「就是不好，我這才急著趕回去。」

這其間，水院的教育革命推進了一步，接受清華北大的樣板經驗，重新採用教研組的編制。這本來是「穿新鞋走老路」百分之百的復舊，但公文上硬說是「教育革命的輝煌成果」。水院的教師們彼此心照不宣，跟著應聲高呼：「毛澤東思想又一偉大勝利！」

由阿桃，她想起方正和亞勇來，於是一顆心像打了死結，愈抽愈緊。為什麼他們都要走？她一再問自己，這麼大的國家真沒有希望？

她老花眼一掄，挺起乾瘦扁的胸來，一副天塌了也敢頂的神氣。

「快進來，快進來！」辛梅一疊聲地把李永忠往房裏讚：「還沒吃飯吧，小李仔？」

阿桃，她在心裏喊著，你怎能走上逃亡的路？

「你怎和_圖_書麼能忍受這樣長期的政治恐怖？」亞男幾乎是憐憫地問她。「最可怕的是，這種恐懼是無形的，又無時不在，像條蟲子鑽進人的內心，哪天不把人逼瘋了才怪！」

「林衛東是我九十個學生中成績最好的，我不給他單獨上課，三年大學下來，他英語會等於白讀——恐怕還是『逆水行舟，不進則退』呢！」

小牛動手術那天，辛梅剛巧接到南京來信，是何醫生寫來的。信上提到小冶染了痢疾：「不過，你別擔心，奶奶已經帶他來我們醫院看過兩回，藥也按時餵他。情況不惡化的話，就不必住院治療。」

天下沒有不愛兒女的父母，方正和亞男不正是為了圓圓和小牛，才要出去流浪？

海！

亞男不但不為所動，還倒來批評她。

「沒想到吧，小辛？」

辛梅把孩子訓斥了一番就放過，自己卻不舒服了好幾天。陶煉三四歲那一陣子，也常喊自己是美國佬。做母親的很生氣，找幼兒園主任和保育員交涉了幾次，才把事情平息下來。沒想到去了一趟武漢，小朋友又喊起這個外號來。這回，辛梅很灰心，見到保育員都懶得提起。

離開武漢前夕，亞男才向她吐露，他們打算再度出國，回到西方社會去。她先以為是孩子病了鬧情緒的戲言，並不當真。等到亞男把具體步驟都和盤托出——包括等辛梅回寧三十天才提出申請，以洗刷辛梅影響他們的嫌疑——她知道事情已經無法挽回。不過，她還是本能地勸阻，指出他們回國時間太短，觀察不深入，應該「存小異求大同」，把握大方向，高瞻遠矚才對。她本來不是一個能言善道的人，那天夜裏情急智生，居然滔滔不絕地搬弄了一大堆名詞，連自己都驚訝不已。

「別緊張，小辛，祇要不是為自己出風頭，就要擇善而固執。要有天塌下來也敢頂的精神才好。」

永忠見桌上飯菜都吃殘了，立刻擺手制止：「不要麻煩了，我等下到火車站吃去，很方便。」

辛梅每見到參謀長，就記起司徒這句「沒啥甜頭」的話。

「你怎麼知道……」花嫂向她翻著眼白。

隨行的幹部雖然吃驚，卻不敢哼一聲，依樣畫葫蘆傳達給體育組。體育教員氣壞了，他們與操場相依為命，怎麼忍心毀壞巨資修建起來的運動場？但是參謀長法令如山，不容辯駁。他們就推舉老蕭當代表去找工宣隊求情，把白菜的產值和運動場的造價羅列出來，給他們作比較。工宣隊和軍宣隊雖然被派來共同管理學校，由於爭權奪利，一向貌合神離。不過出於領導方便，工宣隊並不願與軍代表演成對抗，就以「另有緊急任務，種白菜事暫緩執行」的指示壓下來。參謀長查問過一次，體育教員以忙於抗旱為名搪塞了過去。接著林彪事件爆發，參謀長在學校裏忙著批林，在軍隊裏還要洗刷自己的清白，分身乏術，早把白菜忘得一乾二淨。如今中央指定南京開田徑運動會，這個倖存的運動場立刻身價百倍，不但省裏關懷，參謀長還親自督導，三天兩頭來巡查。

事情全出在一封信上。九月裏，院革委會收到安徽獨山一個生產隊長的來信。寫信的人說他與葉秀春已有了數年的「革命感情」，且口頭訂了婚；但秀春自從到南京上大學以來，給他寫信越來越少；暑假時，才發現她對自己的感情冷淡，不得不向學校抗議。這生產隊長來勢洶洶，大罵水院「走修正主義老路」，搞「反革命的復辟」，教出來的學生勢必「一年土，二年洋，三年不認爹和娘」，把無產階級新生的一代蛻化變質為資產階級渣滓！

辛梅看到「住院」兩字，眼睛幾乎發黑。她想像病情一定很兇險，否則何醫生不會提到住院。當時她恨不得立刻飛回去看兒子。但是小牛闌尾穿孔很嚴重，轉成了腹膜炎，方主任剪掉了一大截腸子，還給他輸了兩次血。方正夫婦日夜守在病榻旁，辛梅再憂心如焚，也不忍心丟掉圓圓不管。等方主任宣佈小牛脫離險境了，她才說出要趕回家看小冶。這次，辛梅很果斷，馬上找武漢港務局的學生開後門，通融了兩張船票，第二天就順水東下，趕回南京來。

可惜一張大字報帶來了厄運。

參謀長用鷹目把她上下打量了一番。見她穿著洗得發白又有些綻線的藍布制服，褲腳和布鞋沾滿了灰土，許多女教員戴了手套勞動，她卻光著手——走來時手上還抓了一把草——他微微點了下頭，就像驗貨般，表示檢定合格。

叮嚀完，他抽出手擺兩下，表示談話結束。

「以前是那麼想的，現在已經沒有這份感情了。辛老師，你是不是要勸我不要同林衛東好？」

辛梅見他們轉身走了，才舒了一口氣，走回隊伍時，一身集中了多少羨慕的眼光。

辛梅想起丈夫鬱鬱寡歡的臉，不免嘆氣。

「沒有。」辛梅想想，又加上一句：「謝謝參謀長關懷。」

她以為，方正他們是從外面回來，不能忍受政治上的黑暗和歧視，只好走而避之。但土生土長的阿桃，是道地的無產階級後代，喝共產黨的乳汁長大，一旦走掉，國家二十多年的栽培和希望不都付之流水？一定是哪裏有差錯，只是她一時弄不清是誰的錯。這樣一個個走掉，她不禁感到一份恐懼，好像哪天會剩下她一個，孤零零的無依無靠。忽然，她渴望著新生快回來，巴不得他現在就在自己身邊。

「政治壓力是有，但習慣了也就好了，」辛梅苦口婆心地勸說。「只要把它當作日常生活的一部分，就容易接受下來。」

「明年生的，我們現在就要抓緊哪！」

辛梅從永忠母親轉而想到自己的父母，心裏不免惆悵，因而更加同情他。永忠的父親是貧農，抗日的時候給游擊隊通風報信而被日本人殺害。母親含辛茹苦地帶大永忠。兩人一向相依為命。永忠很孝順，雖然常年在外做事，只要走得開，總是趕回去看望她。

辛梅回心一想，林衛東長得矮小瘦削，可以說相貌不揚，但他天資聰明，人品也好。小葉敢追求他，不但是慧眼識英雄，而且有女中豪傑的氣魄。如果兩情相悅，又不影響功課，自己又何必去反對呢？何況小葉已是二十歲出頭的大姑娘，辛梅不過大她十歲，在戀愛和婚姻上擺不出師道尊嚴來。

「怕什麼？下放是我說的！」

永忠安慰了辛梅一句，才捧起麵，大口吃起來。他人爽快，吃麵也快，擺在桌上的滷肉和鹽水鴨，他還沒怎麼動過，轉眼就吃下兩大碗麵。

「這種政治恐懼症已經把人搞得神經不正常了，不看個個都成了兩面派？我看那些搖旗吶喊的積極份子都是恐懼得發狂，出於防衛自己，才這麼搖尾逢迎。什麼『大義滅親』，都是心理變態！現在，善良的人要活下去，只能三緘其口。我們的民族性本來就安分守己，處處忍耐禮讓，誰知被毛澤東思想改造了四分之一個世紀，只剩下馴良的一面，成了八億順民啦！」

陶煉第一天上幼兒園回來，和毛毛在門口玩。沒多久，辛梅在屋裏就聽到他大聲嚷著：「打倒你這個美國佬！」

永忠告訴她：「老陶看它們花色美，質地細緻，明知無用也要買。你把它們收到箱子裏吧，眼前是擺不出來的。」

這天下午，正碰到單獨給林衛東上課。辛梅早來教研組半小時，打算先看看課文的內容。辦公室裏只有郭應生在值班。老郭閒得無聊，正抱了一本翻版的「英語九百句」在啃。這本書是喬冠華首次出使聯合國，在紐約書攤上找來的，無意中倒給這裏的英語教學做出了大貢獻。因為是喬冠華的推薦，便風行無阻，只要日常生活中與ＡＢＣ沾上邊的無不人手一冊。老郭在字典裏查不到Ｈｉ——Ｆｉ這個詞，見辛梅進來，立刻向她請教。

「司徒青看到你回來，可要高興了！」辛梅對永忠說，「他等著和你打乒乓球。你不好明早走，非要這麼連夜趕？媽媽身體好嗎？」

辛梅託老郭告訴林衛東，今天的課延到下星期，作業麻煩老郭代她收下來。

陶煉愣了半晌，才嘟著嘴回答：「是人家先喊我美國佬！」

阿桃是福建武夷山下的茶農女兒，因為品行兼優，中學畢業後被縣裏保送到南京念水利。永忠教過她一年書，但真正墜入愛河還是紅衛兵起來造反以後的事。阿桃很活躍，是水院最早的紅衛兵之一，曾經帶領女同學出外串連，足跡遍及華南和東北，而且兩度在北京受到毛澤東的檢閱。她最先支持永忠的戰鬥組，以後成為「最大」戰鬥組的幹將。兩人並肩作戰，互相仰慕，革命感情終於昇華為愛情。本來，師生戀愛雖無明文禁止，但絕對不受鼓勵。然而永忠這一對，人人都認為階級上「門當戶對」，是典型的「天作之合」，剩下的只是何時請吃糖的事。

陶煉搖頭拒絕，立刻就擺出立正扛槍的姿勢。

辛梅知道拗不過，立刻接過筆和調查表。本來想到書桌上填寫，回頭見永忠已經坐在桌前，只好放棄。永忠到底沒結過婚，辛梅不好意思讓他看到有關避孕的細節。奶奶大概體會到她的猶豫心情，立刻把飯桌上的碗盤收走，騰出空間給她寫字。辛梅下筆前，匆匆瀏覽了一下表格，發現已經有十幾家填過了。凡是教員，「子女人數欄」均填「兩個」，只是工人才超出兩個。「避孕方法欄」空格很大，要求詳填，而各家也頗老實地坦白供出，結果五花八門地，這一欄簡直成了「避孕大全」。辛梅想早早打發走花嫂，就迅速地填出了子女數，在「方法欄」裏填上「分離」，在「決心欄」裏也和大家一樣填上「保證不生」。

這時，郭應生突然插了一嘴：「辛老師還是唱京劇好，來段『紅燈記』，演李奶奶的角色，管保比英文歌出色！」

胡非見辛梅愕然不知所措，便微笑著說明：「全國大搞批林，推動了各行各業的工作。院裏響應新形勢的號召，決定集中力量搞教學和教材的革命，所有科研小分隊都要陸續調回來。老陶他們這個小分隊的任務基本上完成了，所以首批調回來。」