0%

「我們都以為學校的安排不合理，」林衛東開口就批評。「好好的書教到一半，忽然把老師調去農場——這個，早有同學向系裏提過意見。現在不去勞動了，理所當然再給學生上課，怎樣又要編教材？」

「我會的。」

他嗓門低沉，有自嘲的語氣，卻無半點自哀自憐；說話尤其簡短有力，捨棄了從前咄咄逼人的舌鋒。他拒絕憐憫正說明這場災難非但不會打倒他，反而把他磨練得更堅強。若說從前的永忠是熱情的化身，今日卻是理智的象徵。

「這兩年我唯一的收獲是跟辛老師學了英語，」他終於說出心裏的話。「要不是老師給我額外的指導，兩年的時間可能白白浪費掉。畢業後我打算開始自修日語和法語，將來搞科研比較方便。」

「大概來查看災情吧。」辛梅隨口接腔。

五月中旬曾經下了一場雨，接著便天天放晴。陽光有心逞強似的，一天比一天猛；家家剛把棉衣曬過收進箱子，身上的毛衣就覺得穿不住似的，陣陣發燥。

「我的孩子，他們……」

「哪天走呀？」她始終聽不清日期。

「唉，就是下禮拜三！」

小馬很高興的站起身，隨手端起碗筷。

新生信裏的話又響在耳際。這次，她相信自己懂通了它的含意，臉上不覺綻開了笑容。新生一定也意識到不該退隱，必須重新振作，再投入奮鬥的行列。

窗底下，萬嫂的兒子仰著頭悄聲通知她。她猜想是亞男打來，連忙出門去接。自從新生去世，方正倆來了一通電報要她節哀，便一直沒有他們的音信。她正惦念著他們不知幾時能出國。

到農場來，只收過新生一封短信，報告一家三口平安。這是第二封信，密密麻麻的寫了一紙兩面，倍覺珍貴。辛梅胡亂把剩飯咽下喉嚨，找了個僻靜的窗口，放下碗筷便展開信紙來讀。

永忠擺擺手，表示不必。

「這幾個月來，我是老了很多。不過，我想通了許多事，也很有收獲。」

「我有本事耍花招，」小馬壓低了嗓門，卻壓不下一股傲意，「刀擱在脖子上也不看！」

「沒料到他會這樣想不開。」

光是這一句提醒，也迫使辛梅要面對現實。

她打開了所有的窗子，讓新鮮空氣流通。對面南師的山上一片碧綠，已有初夏的旺盛氣象。辛梅凝視著這片綠色，忽然發現一點磚紅，就嵌在藍天和綠葉之間。她仔細瞧著，竟是一節磚柱，短短的，此刻正冒著一縷黑煙。原來是火葬場的煙囪，自己住了多年，竟不知日夜就活在它的籠罩下啊！她的心弦又受了震動，急忙收回目光。

「你是學歷史的，我以後想找你學習這方面的知識，行嗎？」

四月的最後一天，一早天忽然放晴。蔬菜地裏被淹了水，婦女被叫去疏導和搶收蔬菜。中午收工回來，一個個滿身泥汙。洗了手到飯廳，大家只好站著吃，怕褲子上的汙泥把板凳坐髒了。辛梅吃到一半時，忽然聽到汽車喇叭聲。她跟著側頭一望，一部小汽車正停在飯廳口。

辛梅被他攙扶著步上臺階，一肚子狐疑和驚懼，不知家中出了什麼變故。

小葉紮了兩條短辮子，花布襯衫敞開了領子，白皙的頸子泛發著象牙的光采，比外頭五月的陽光還要明亮絢麗。辛梅不必打聽，光從小葉的溫柔顧盼，而小林興奮靦腆的神情上，就知道兩人已取得了諒解，感情且又推進了一步。內中情節固然不知，但看小葉落落大方地牽著男的進門來，她肯定是女方採取了主動，為自己開了幸福的局面。心裏一陣感動，她捏一捏小葉的手，表示自己的佩服和支持。小葉綻開了一朵微笑，小眼睛霎時晶亮了，閃爍著鑽石般的光芒。

辛梅默默點著頭，仍是想不出該說什麼。

驕陽曬著她身上的藍布外套，曬著袖子上象徵戴孝的一圈黑布；熱像波浪般向她包圍、穿透。她心裏也像波浪般翻騰著一陣陣的悔意。她發現自己究竟還是猶豫不決。在白布揭起，出現新生浮腫安詳的臉那一瞬間，追悔和憤怒就替她作出了選擇。她要留下來，留下來細細清算這一筆賬。那一剎那間，何醫生的聲音曾經閃過她的腦際：「毛澤東的五七道路害死人！」隨著時間和環境的演變，她逐漸冷靜，考慮也較周詳。為了孩子，為了生活，她只得留下來。

辛梅「哦」了一聲，並不感到意外。新生碰到這種事總是勇往直前。

新生的同事紛紛來過，就是永忠還不曾上門來。這下見到，她心裏充滿了邂逅老朋友的歡欣和安慰。

說到這裏，永忠俯身向前，用低沉但是堅毅的語調向辛梅指出：

永忠說著，嘴角忽然微微顫抖了，舌尖沾上了從未有過的感傷情調；眼神解凍了，流露出柔如春|水的光彩。

「勞動還習慣嗎？」小馬問她。

雨一直下著，農場開始採取防澇的措施。男勞動力全派出去疏通溝渠，女的留在宿舍裏準備勞動節的娛樂節目。稻秧已經長得俊秀無比，但是老天作對，無法插|進田裏。

「是老陶同志，他昨夜扛米下船時，不慎掉下水。都是我們沒有照應好，學校一定要負全部責任！太大意啦！我們尋找打撈了一夜，早上才找到……」

隨便囚禁人真是不人道！她在心裏嘆息著。外表會改變，心境又當如何？她在一陣憐惜中，隱隱又勾起一股潛藏的憤怒。

永忠忽然歉疚地說：「我不應該瞎猜測，辛梅。你最好想都別去想它——無補於事，反而增加煩惱。」

多少天來，這時頭一次品嚐孤獨和苦悶的具體內容，她心裏的空虛比那青天還漫無邊際。

沒有比愛國更能引起共鳴，辛梅聽到這裏，眼眶竟濕熱起來，她無言的點下頭。

「你難受的話，就不要去看。」小邁在她耳邊勸阻。

「我吃饅頭是不要菜送的，」小馬不在乎地回答。「剛才只忙著和人打招呼聊天，顧不上吃飯。坐一回吧，辛老師。」

她搖搖頭，輕聲說：「我不會忘掉，但是我可以不談往事。」

兩人默默上樓來，陶冶和奶奶睡得正熟，屋子裏靜悄悄的。永忠向新生的遺像行過注目禮後，便問起孩子。

「辛同志，你人好些嗎？」胡非坐下後，立即關切地問起辛梅的健康。「孩子們好嗎？」

「陶老師人好哇！」他向辛梅誇獎：「他剛到水院來，穿著布衣布鞋，我就覺著這個人艱苦樸素，沒有什麼留學生的架子。等全院拉去煤礦勞動，哪個不誇陶老師？留學生下礦井，他是頭一個哪：不嫌活髒活累，搶著幹，好樣兒的！」

永忠對著她的沉思，卻微微一笑說：

「你以為怎麼樣？」他的口氣含著自衛。

「我也不清楚，大概是……是你家裏有事吧，所以，讓你趕快回去看看。老包吃了午飯，馬上就原車送你回去。」

「就是。」老包斜眼睨了辛梅一眼，躊躇了一陣才接下去：「昨晚雨停了，你們陶老師也去扛米。聽說直幹到午夜。」

「這大概是中國最後一代的皇帝，我們一定要請他走的。不要急，他已經老了，而我還年輕，總有看到他下來的一天。」

「這幾天長江下游豪雨，南京下得很大吧？」辛梅好奇地問老包。

辛梅咬著下唇皮，不知怎麼回答。壓著聽筒的耳朵霎時一片死寂。她側了臉，見萬嫂坐在門外搓洗衣服，濺起的肥皂沫在陽光下閃著虹似的色彩。

「小馬，一直沒機會問你，你為什麼不想念大學？」

「新生！你怎麼能這樣！」

「可以呀！」辛梅高興地說。「過兩天我上圖書館找材料，順便也給你找些書。你願意作文，就寫吧，我一定幫你改。」

她趕緊去何家把陶煉叫回來見李叔叔，又要留永忠吃晚飯。永忠笑著辭謝，和老太太聊了一陣家常，又和孩子們玩了一會，這才起身告辭。辛梅牽了兄弟倆送他到門口。

矮小的林衛東，感激之餘，嘴裏喃喃著卻不知所云，特別顯得孩小氣。幸好小葉轉了話題，才算給他解了圍。

小馬見到她很高興，一隻手連忙往口袋裏掏東西。

「我應該早就來看你和孩子的。」他趕上了辛梅，陪著她走回家時，一邊解釋著：「我後來想到，你在最悲傷的時候，也許寧可自己度過，不要旁人來打擾。」

辛梅四處張望，想找到丈夫來證明他們全是瞎扯。

辛梅在農場時，就聽https://www.hetubook.com.com到談論鄧小平參加宴請西哈努克親王的消息。他的名次排在最後一批，似乎微不足道，可是大家都把它當頭條新聞看待。

「行！」

辛梅見了小馬，便乘機打趣：「喂，你怎麼也來走五七道路呀？臭知識分子才要勞動改造，你們工人是領導一切的嘛！」

「就是。這次他挨整，我事先全沒想到，」辛梅遺憾地說：「他一向是紅人。」

「怎麼可能？」辛梅不信。「樣板戲是無所不在，也無孔不入呀！」

「沒有機會做研究，我可以翻譯科技書籍，這工作也很有意義。文化革命八年下來，我們的科技情報已經遠遠落後於其他國家了。圖書館的外文刊物堆得比山高，大家外語程度這麼低，不翻譯出來很可惜。我們革命已經搞得太多了，不管局勢怎麼變化，下一步必定是向科學進軍，迎頭趕上外國的科技水平。那麼，翻譯就是首當其衝的工作，有出路的。」

第二天早上，去農場的五十名教員聚集在水院的大門口。鐵門上端懸掛了大紅的橫幅，上面貼著金紙剪成的字：「熱烈歡送教工奔赴五七幹校！」新生用自行車把辛梅的行李馱到校門口，叮嚀了她幾句後，自己才騎車去上班。學校開了兩部卡車來裝運人和行李。每個系領導和教研組組長都來送行，胡非同志親自來同大家握別。在一片招手和歡呼中，卡車駛離了水院。

辛梅作了保證，聲音既輕且柔，出自對死者的敬意。永忠的樂觀和信心感動了她。像黑夜盡頭望見了曙光，她看到一角遠景，更加強了自己的決心。亞男的電話和電話引起的那一番猶豫，忽然都消失在光天化日下。

「辛老師，大學三年太短了！我覺得才進大學的門，明年卻就要畢業。忙到現在，也還是在補中學的課，真正的水利專業知識要到大三才念，那樣，等於只上了一年大學！」

「小辛，你一定要留下來和我們一起奮鬥！我們代表絕大多數人民的意願，也許一時寂寞，但永遠不會孤獨。你留下來，也表示新生沒有白死。」

在辛梅悲傷到麻木的那一刻，何醫生就接過了家務。在她的安排下，奶奶又搬進來住，晚上領著陶冶睡東房，早上帶陶煉和毛毛去幼兒園。生活上的瑣事有這兩個女人代勞，辛梅除了接受同事的弔唁外，可以安靜地休息。

「別挖苦了，辛老師，要來向你學習啦！本來要我爸爸來指導育秧插秧的，近來天氣潮濕，他又鬧風腿痛，所以打發我來湊數。喏，你家陶老師有封信！」

永忠默然。他的目光向上移，遇到牆上的毛澤東像。這時，他凸額下的兩道粗眉忽然擰在一起。這神情，在辛梅看來，有些像陶新生——記憶裏他常是這麼濃眉深鎖的——不過永忠的眼光噴射著叛逆的火花。

「倒是你要說服他們繼續關心國內的政局，幫我們在國外做宣傳。」他向辛梅囑咐：「我們的鬥爭需要海外華人和外國朋友的支持。這不是一時一事，而是長久的打算，是一項持久戰。最好鼓勵一些有心人士回來參觀訪問，做到深入民間，洞察疾苦。最可恨的是那些歌功頌德的朝聖者，他們吃了北京烤鴨，嘴角冒油，全成了鸚鵡學舌！」

她風聞過「地下文學」，一直將信將疑，不信一個組織嚴密的社會能有它生存的餘地。小馬的話果真證實了這個傳聞。

小葉聽到「不擔風險」，眼珠滴溜一轉，嘴角露出會心的微笑。「我們一定要大聲呼籲，你放心，這是我們的責任。」

送走了永忠，她打開詩集，見封面後的空白頁上有永忠的題字：

但是老包卻把車直駛向學校。校門口，工人正搭上架子，瞇著眼在西斜的陽光下張貼慶祝「五一」的標語。久違的陽光正逞著餘威像要燒溶那紅紙黑字，把它化成一片；那斗大的墨字彷彿沐浴在鮮血裏，黑得令人戰慄。小汽車按了兩下喇叭就駛進鐵門，停在院革委會所在地的山坡前。

辛梅身不由己的跟著起立，眼光追隨他穿著藍布工裝褲的背影，心思的激動不亞於漲潮時的海水，一浪高過一浪。看慣了這個瘦小而且行徑古怪的小伙子，誰知寥寥幾句話，平凡的藍布背影忽然變得高大，而且雄偉如一座山峰。轉眼背影消失了，她仍是捨不得走，癡癡地站在那裏，開始回憶他說過的每一句話，它們像空谷回音，餘音裊裊地縈迴在她心頭。

她感到最興奮的是自己也獲得的奉獻磚瓦的機會，並非只袖手旁觀。這個醒悟尤其令她激動，既然有事可做，自己非要再出去流浪嗎？幾個月堅定起來的決心，像苦心經營的堡壘，竟被小馬幾句話挖掉了牆角。她對自己的動搖沒有任何慚愧或追悔的感覺。新生是對的，她發現，對了一半。出國是有意的逃避，他對了；但留下來消極地打發時光卻是錯誤的。

永忠神色憤然地咬了咬厚實的下唇皮，大腦袋一點：「也快了，你不看鄧小平已經在五月一日正式出場了？國務院副總理，顯然是周恩來一手把他從十八層地獄裏拉上來，準備讓他接自己的班。」

辛梅焦灼地注視著他。永忠避開了她的眼光，斂眉思索著；他慢慢翻轉著手中的一包菸，像賭博的人在擲出骰子前先屏心默祝一番。等他睜開眼，神色卻是平靜而且安詳。

想到這裏，她忽然動了歸心，恨不得登時就飛到他跟前，向他訴說自己內心的感受。等勞動結束吧，她安慰自己，那時可以用事實來鼓舞他的信心。

「嗨，我一個人誇好，屁用！要大家誇才行啊！那回礦井坍方，他和李永忠都沒有被砸到，我就說了，這兩個人才是叫吉人天相——有天保佑哪！」

剛開始，女的被派去施肥。今春雨水多，四月中旬，一向少雨的蘇北竟斷斷續續下起雨來，時常是綿綿細雨。雨下大時，地裏的勞動全停止。這時，大家分組在宿舍裏讀「哥達綱領批判」，學習批林的文件，再不然就寫大字報，畫政治宣傳畫，把飯廳的四壁都貼滿。

「至少，教育制度是越革越糟，已經到圖窮匕首見的地步，開始變相的復舊了。我們是敢怒不敢言，但誰也知道文革是一場人力和物力的浪費。鄧小平真有機會上臺，不來個全盤否定，也要重新估價才行。」

永忠聽到「全盤否定」，大腦袋連忙搖晃起來。他熄掉了手中的香菸頭，才神色嚴肅地說：「理想雖然被出賣，但這是人的錯，不是理想本身的過失。相反的，理想更加深入人心了。誰不嚮往『造反有理』的權利？當然，這一次我們跟著指揮棒轉，打倒了劉少奇。下一次，你看吧，我們可就『捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬！』寫過幾百張大字報的人才知道什麼叫言論自由，也才珍惜自由的可貴。『清隊』整肅了多少造反派，不親身受過關押的怎麼體會得到人權的神聖和憲法的有名無實？還有大串連，它的確讓我們走出了象牙塔，第一次深入社會，了解到民間的疾苦。辛梅，你知道吧？越是看到我們國家的貧窮落後，你越會愛她呢！」

陶冶年紀太小，還不懂得喪父的悲傷；在他小小的記憶裏，父親還不是一個必需的、經常的存在。但陶煉就不同，他早從鄰居孩子的經驗中懂得了死亡的意義。起先，他跟著母親哭了幾回，但很快就習慣了似的，只是臉上常有一份嚴肅的神色，與他的年齡不大相稱。起先，辛梅曾經為孩子幼小無知而悲痛，然而她一旦從霧中睜開眼時，發現陶煉竟長大了不少。他躡手躡腳地走路，對弟弟謙讓，甚至把小人書和玩具都送給弟弟，自己寧可一無所有。這種犧牲的表現令她驚喜，但轉念一想，又寧可他保有從前的嬉笑任性。她但願陶煉的嚴肅認真是暫時的，不要像非非那樣沉靜——非非有時似乎是退縮到另外一個世界裏。

辛梅讓陶冶過來見客人，接受了同情的慰問後，才叫老太太帶到另一間房去。

「但是毛澤東栽培江青接班，不是很明顯嗎？張春橋將來接掌國務院的說法，民間也流傳很久了。鄧小平復出，我以為只是所謂落實幹部政策，表示再使用老幹部罷了。」

「我不會沉湎在往事裏。」她向永忠保證：「光是為這兩個孩子，我也會堅持到底。」

聽到李永忠，辛梅有心打聽，故意問：「李永忠，他還關著隔離審查吧？」

農場主任神色有些為難，本來是個爽直的教員，臨時卻結巴了。

孩子一走，何醫生就跟老太太商量今日買什麼菜。辛梅撫著剝了漆但已摸得光溜滑手的樓梯欄干，看看何家的深褐大門，發現油漆已m.ｈetuboｏk•ｃom.ｃｏm開始剝落了。自家的大門同樣是暗淡的深褐色，門口的女人話家常的姿態也是熟悉的；她覺得一切都不曾改變，時間的指針簡直停止不動。去年、前年，不就是這個樣子嗎？同樣是三個女人守著兩個家——不同的是，從前還盼望著有男人歸來的一天，如今完全沒了指望。所有的努力都是白費呀！她嘆息著。自己像隻拉磨的老驢，揭下眼罩才發現，走了半天仍在原地打轉轉。

辛梅同情地點頭：「學制還在摸索階段，不合理的一定要改。你們是身歷其境的大學生，最有資格站出來說話。真的，你們說一句，頂我們教員十句，而且不擔風險！」

「她選擇了逃亡，不管成功或失敗，她都屬於另一個世界。也許有一天，她會回來，但那是次要又次要的事。主要的是我們留下來的人，我們沒有權利不堅持鬥爭！」

小馬第一個跳下車，後面是政工組的人，抱了一隻公事包，原來是送學習文件來的。

「今後的政策肯定走向復舊。」永忠回到辛梅的問題上，口氣客觀而且冷靜。「這是人民普遍的要求，也是當權者碰得頭破血流之後，不得不作出的讓步。」

「你真有本事！」她欽佩地說，「做到了『把壞事變好事』的最高指示。」

「你為什麼不拿走它？」

小葉見他欲言又止，便爽快地替他說出來：「衛東的意思，如果辛老師肯幫忙，他想繼續跟你學英語。」

他們見她昏過去，慌忙把她抬走。

辛梅一路聽得出神，這時才搗蒜也似地點著頭。但這些理論問題可以慢慢談，她最關心實際的問題。

新生，新生在哪裏？辛梅掙脫了小邁的摟抱，要自己去尋找。可是他們不放手。忽然又冒出許多人來，一起簇擁著她走。走向哪裏，她不知道，一切都隔著一層霧似地看不清楚。她只覺得那夕陽異常的刺眼，見它落在屋瓦和樹叢上，向潑翻了的油墨，濃得發粘地往下滴著、滴著。她畏怯地垂下了眼。

「學校要我編新教材，這學期不會上課了。」

永忠犀利的眼光在辛梅臉上逡巡了一陣才回答：「出事的前一天。我們一起在書庫裏找資料。」

聽到一聲熟悉的叫喚，她回頭尋找。李永忠正快步邁上臺階。他長方的黑臉向她裂出一線白牙，脫下的藍布外套搭在肩上；嫌熱，白襯衫的領口敞得大大的。

聽到學生抱怨，辛梅忽然同情起王得貴，從前的嫌隙整個拋掉。

「新生一向走他自己選擇的道路，不肯折衷或遷就。」永忠的語氣充滿了敬重和懷念。「他對自己是做到了絕對的誠實，只求實踐，不尚空談。他的死當然是我們的不幸，不過，讓我們把它化成一份悼念，用來激勵生者更好地活下去，為彼此的共同理想而奮鬥。」

駱師傅輕輕拍著辛梅的肩膀，嘴裏呢喃著：「一切信黨，交給黨吧！」

「沒有人輔導，我就像航行中迷失了方向，等於擱淺了。畢業後我希望做科學研究，很想好好地掌握英文這個工具。可惜辛老師這學期不上課了，不然……」

「別慌呀，小辛，孩子的病來得猛，去得也快，不要太緊張。有你家老陶在身邊照應，不會出事的。」

「放了！放了！」老包扯著大喉嚨喊，好像給自己的親兄弟報喜似的。「我昨天才撞見他，旁邊沒有一個人跟著，我敢發誓！現在說出來不要緊了，你知道，文革那陣子我和他同一派，還是老戰友呢！我給他開車好幾次，送他到各個大學去演講。他可厲害啦，兩手空空的，臺上一站可以說上一兩個鐘頭，絕不含糊！第一個號召到外地去串連取經的就是他。學生很服他，跟著闖東闖西的，好熱鬧！我們水院本來沒有什麼名氣，文革裏才一跳成為南京三大院校之一。這裏頭，我說話憑良心，李永忠沒有功勞，也有苦勞吧！」

「辛老師，你甚麼時候再來給我們上課？」小葉問她。

辛梅最是關切這件事。不等永忠回答，她先說出自己的看法。

永忠對朋友的尊敬和諒解使辛梅很感動。她想，新生有這麼一個知己，也是不虛此生。

「但是，復舊不是我們的最終要求，它只是我們爭取民主、自由和人權的第一步。當然，政治鬥爭有反覆，鄧小平再度上臺，也許還有下臺的時候。但是，　他能上臺，這就有希望！上臺的人再倒下也不怕，還有第二個人上來！毛澤東也說過：堅持到底，就是勝利！」

「有渠道可通的——我現在不能告訴你。關鍵是，毛澤東利用了我們，但他也『教育』了我們，使我們變得比從前聰明些、成熟些……這個，以後我慢慢告訴你吧。現在最重要是有人寫——也許今天不能發表，但十年，二十年後必有機會！」

「媽媽，這條路我閉了眼睛也認得，」他仰著小臉央求著，「毛毛最聽我的話，我們不會走丟。」

打撈？辛梅聽不懂。她煞住腳步，張開了嘴，眼怔怔盯牢了他雪白的頭。他搞錯人了，她想，新生會游泳，他曾經得過獎狀的。胡非講的不是他，她肯定地搖搖頭。

這一批來農場勞改的，任務是育秧和插秧。由於人力不足，農活一向往後拖。清明過後本來可以插早稻，但農場才開始育秧，而大田尚沒有全部耕完，肥料也只撒了一半而已。農場主任是個水文教員，耕稼是外行，但每天起早幹到摸黑，身為表率，其他教工跟著不敢偷懶，勞動的士氣倒是很高。

辛梅強自鎮定著把飯吃完，回宿舍換了乾淨衣服，又草草打了個小包裹。主任關切地叮嚀了幾句，親自把她送上汽車，目送他們駛離了農場的大門。

「這天也怪！」奶奶嘟噥著。「該是黃梅季節了，瞧這大太陽！」

她準備星期一去上班，前一天一早就把書桌和什物都收拾妥當。原想把新生遺下的衣服打包分送給他的同事，奶奶卻不肯，還諄諄告誡她：「不能大手大腳地過日子呀，辛老師。大人的衣服可以改成小孩子的，何必白白送掉？」辛梅拗不過，就隨她拆改，結果在自己床上攤了一大堆拆了一半的冬衣。

「我們都好，謝謝你關懷。」

永忠再開口時，聲調低得像在自言自語，又像夢囈般模糊。但是辛梅聽見了，宛如被觸動了最敏感的一根弦，整個心一震，接著陣陣發麻。她害怕證實似的，不敢去看永忠的神色，眼睛就像鉚釘銲上了鋼板，牢牢定死在照片上。新生對著她笑，那麼坦然、安詳，和窗外五月的晴空一般清爽明亮。這笑容逐漸安撫了她，使她不再恐懼與朋友分享自己的疑慮。

「小李，好久不見了！」

林衛東也表示義不容辭。

「你讓他們自己去吧，小辛。孩子需要獨立自主。」

她的口氣堅定，兩個學生再不好說什麼。接著，她問起林衛東是不是仍在自修英語。他立刻面有愧色。

八股式的悼文念完就隨風而去，只有這句蓋棺論定的評語烙在她心上。參謀長和胡非都參加了葬禮，每個來弔唁的同事都說他的後事辦得光榮體面。他應該是死而無憾的。

目送奶奶拎了菜籃出門，辛梅輕輕地掩上了門。陶冶坐在地板上，正撕著一張包過食物的舊報紙玩。

「方正問你，要不要走？」

永忠撫摸著孩子的頭，嘴裏向辛梅叮嚀著：「今後，家裏有什麼事，你儘管找我吧。」

「這麼快！那，那不來南京了？」

「在今日的中國，隱士時代已一去不返！」

須臾，農場主任帶著司機老包走進飯廳來。主任找到了辛梅，悄聲對她說：「辛梅同志，你吃完飯就收拾一下回南京。院裏要你立刻回去。」

他因為說得起勁，眼睛閃爍著光彩，按捺不住內心的興奮，一隻腳早抬起擱到板凳上。辛梅的疑問沒有給他潑冷水，他捏緊了拳頭，輕輕地擊在飯桌上，回聲雖小，信心卻是十足。

小馬倒真的煞住笑聲而且一本正經地告訴她「我從來沒看過一齣樣板戲，連樣板戲改拍的電影也不看！」

辛梅微笑著，不作抗議，也不作承諾。組長小邁前兩天來，就已經通知過學校派辛梅主編英語教材的事。她對編教材十分厭煩，提起它就乏勁。兩年裏，這是第三次編英語教材。頭一部教材主要是毛澤東和林彪語錄，還不曾使用，林彪就垮臺，立刻全部銷毀；第二部只留下毛澤東的語錄和政治口號，外加幾個水利的名詞，一樣的枯燥無味。如今新教材強調反潮流的造反精神，顯然要突出江青和_圖_書這一批左派，但誰知道這種標籤式的教材會維持多久？

老包是院裏派給胡非的司機，辛梅和他面熟而已，以前並不曾交談過，對他一無所知。他卻似乎對陶家的事頗熟悉，尤其推崇陶新生。行車途中，他幾次提起來。

「有心人多得很，你放心。」

「學習不敢當，不過，我一定對你知無不言。」

辛梅正要解釋，小葉已搶過去說：「自從王老師來代我們的課，同學們意見可大啦！他講得很費力，可是太緊張了，一個單詞念三遍，便有三種發音！語法是越講越糊塗，成了天書一樣難懂！」

「怎麼不大！大家都說蘇修和美帝氫彈爆炸太多了，搞得氣候都反常。春天裏下這麼多雨，破記錄了！前兩天，長江的水位還一天天增高呢。天氣預報也不准，說大雨還要繼續下，叫大家採取防汛措施。去年，八卦洲不是淹了一次嗎？這回他們預先儲存的糧食，有一部分用船運到草場門，然後一包包送上車，運到我們水院來，存放在體育館裏面。好多教師和工人都去幫忙扛米，我也去揹過。」

「我們以後找機會談吧。」

「要我回去？」辛梅很奇怪。「有什麼事嗎？」

辛梅佩服地點著頭，默默向他樹起大拇指。她忽然發現小馬眉眼間的神色頗像李永忠，都有一股自信和倔強，而小馬年紀更輕，有時甚至表現為驕傲。她連帶著想起他拒絕報考大學的事。

「他再有機會當權，會全面復舊嗎？」

胡非問辛梅對這樣的安排有什麼意見。她搖搖頭說沒有異議，並且表達了謝意。三個人臨走前，胡非又關照了一番她今後的工作。

這個回答把她怔住了。她睜大了眼，仔細瞧著眼前這個小伙子。他一臉的認真嚴肅，毫無嬉笑頑耍之意。

她終於正視著永忠，輕聲地問：「你最後一次見到他，是什麼時候？」

對著雨怔怔出神了一陣，辛梅才拾起碗筷，去廚房外的水槽洗碗。飯廳裏只剩三兩個人吃飯，其他人全午睡去了。等她洗好碗，又穿過飯廳要回宿舍，發現只有小馬一個人在啃饅頭。

辛梅驚喜交集，放開了孩子，伸出手珍惜地接過書來。

辛梅打開車門，仰頭便見到胡非同志白髮蒼蒼的頭出現在臺階上端。他臉色灰暗地向她招手，一邊步下臺階。辛梅以為找她有事，連忙迎上去。

這幾個月來，我是老了很多。

原來不是人人都肯默默地忍受呀！她現在才知道。這個控制得鐵桶般紋風不透的社會裏，幾時已在醞釀著反叛的勢力！有反叛就有希望，中國的未來畢竟屬於年輕的一代。

那白髮蒼蒼的頭輕輕搖著，辛梅住了嘴，瞧著對方。

何醫生出於切身的經歷，最能了解她的心情。「你是母親哪，小辛，責任重大」

「確實是這樣。」她很感激她的細心周到。「現在，我覺得事情已經過去了，很高興你來談談。那幾天，每個人都在說陶新生，我恨不得自己的耳朵聾掉！」

「方正他們過兩天就要經過南京，你有沒有事要託他們辦？譬如打聽阿桃的下落。」

「噢，聽見了，好，我會去接船。」

在場的人眼光都轉向五斗櫃，徘徊在上下兩張照片之間。辛梅傻楞了眼，不知怎麼對待這項即將給予死者的光榮。她頭一個衝動是加以拒絕，但轉念一想，新生最後的意圖是什麼，她仍是模糊不清。埋藏在心底的疑惑不時蠶食著她；在夢的邊緣與清醒交界的一刻，更是空谷回音般響在耳際：意外的事件？還是自己的選擇？不管是哪一種，新生的死為妻兒留下了好名聲。他不但為自己解除了國民黨遺孽的枷鎖，也為孩子的未來鋪平了道路——這道路他們母子勢必走到底，再難以回轉。

「這是他應該做的，」她再度為丈夫謙虛著，「為人民服務嘛。」

辛梅覺得這是個好主意。小葉卻忽然憂慮起來：「做研究是衛東的志趣，但是畢業後的工作分配，大權操在國務院呀！誰知道會把他分到什麼單位？」

他正把剩下的饅頭一骨碌塞進嘴裏，聽到大學兩字，只來得及在鼻子裏哼了一聲。草率地嚼兩下，饅頭便被咽下去。

奶奶領著陶冶出來，見到了李永忠，揉了揉老花眼才認出來。

送兩人出門後，辛梅望著他們的背影，一個瘦小硬實，一個圓滿豐潤，搭配得再好不過。她越發佩服葉秀春膽識過人。

亞男就要來了，自己怎麼辦呢？

「小馬，你怎麼去發表你的作品呢？」

辛梅說著，想起了小馬，還有小馬要寫的小說；想起了魏明，還有楊義勇。於是，一座橋梁浮在眼前，而自己便是這座橋的化身。

她向永忠提起方正夫婦再度出國的事，發現新生早已告訴了他。她猜想新生死前也透露了自己一度要走的企圖。好在往事已矣，她寧願把它埋進記憶裏，不再提起。

「陶煉變得很懂事了，毛毛跟著他，連我都放心！」

小馬的話感動了她，眼眶忽然有些濕潤。除了這個簡單的字眼外，她說不出別的話。

經何醫生這麼誇獎，辛梅便沒有理由不同意。於是陶煉高高興興地拉著毛毛的手下樓去，神色頂真得像個老大哥。奶奶和辛梅站在樓梯口目送，何醫生也倚著門頻頻揮手。

「小汽車呀？」有個女的嘴快，先猜測了：「準是哪個領導同志下來巡視農場了。」

午飯後，陶煉去非非家玩，老太太睏了，帶著陶冶午睡去。剩下辛梅一個，既不敢睡下，怕夜裏睡不著反而難挨，又不知怎麼打發這週末午日的空閒，只能憑窗望著藍天發呆。

車駛近六合時，沿途的農回凡是低窪的都有被水淹過的跡象，而公路邊的溝渠全蕩漾著黃泥水。

林衛東卻不在乎地聳聳肩。

「因公犧牲，對社會主義作出了很大的貢獻。」

胡非似乎猜測到她的不情願，溫婉地勸導她：「教材是教學的大計，怎麼編它才能表現教育革命的真正意義，關係很重大。你從國外回來，可以參考外國的先進經驗，吸取精華，結合我們的情況，編出一新耳目的英語教材。這是很有意義的任務，只有你能承擔！」

「好戲？」小馬裂開了嘴臉，露出一口白牙。「人家最要聽辛老師唱樣板戲呀！」

她記起，在那段彷彿迷失在霧中的日子裏，這是她念念不忘的一件事。

經他這麼鼓勵，辛梅勉強頷首承諾：「我一上班就動手找資料，一定盡我最大的努力。」

「辛梅！」

「你的孩子是我們國家的未來命脈，」胡非又提起，「是我們革命的接班人，黨組織會和你一起關心他們的成長和幸福。今後，我們將陸續落實各項政策，像保護華僑的利益，照顧知識份子，優待歸國留學生等。學校會按照政策辦事的，請你放心，兩個孩子會受到最好的照顧。」

林衛東口氣從容不迫，帶著「站得高看得遠」的悠閒自在。辛梅忽然想起「三國演義」裏的孔明，眼前的學生只差少了一把羽扇而已。一向知道這個學生資質過人，卻不知他如此有遠見。當然，這個社會是否會演變到允許個人有所發展，尚是個未知數。但年輕人有信心而且腳踏實地最是可喜。辛梅為自己有這樣的學生而驕傲。

辛梅見這麼緊張，心先一沉，猜想是陶冶害了重病。從前，她在煤礦裏勞動，也是突然叫她回去，結果發現陶煉得了肺炎住在醫院裏。

女同志也猜測到她的心事，紛紛過來安慰她。

「不單是老陶，連我也對你有信心！」

辛梅回頭，見何醫生已走進來。她穿戴齊整，準備要上班的模樣。

辛梅有些失望，疑惑永忠向自己隱瞞了什麼。但是她也知道這一對朋友的共同脾氣：他們不願供認的事，就是逼迫也掏不出一句來。她暗暗嘆口氣，不再問下去。

辛梅望著那鼓得圓溜溜的眼睛，晶亮中閃爍著自信——其實是一種童稚氣的固執——她心中躊躇了。她知道陶煉說得有理，只是猶豫著是否要讓孩子這麼早就接受鍛鍊。

胡非代表學校向辛梅表達了同情和關切，要她安心在家休養，再也不必掛心農場的勞動。他態度和藹，語ｈtｔｐs://ｗwｗ•ｈｅtｕｂｏｏk•ｃom.ｃoｍ氣委婉，而一臉的風霜也在強調他的真摯和誠意。辛梅默默點頭接受。

窗外雨絲無聲無息地下著，把天空和田野織成一片，讓青灰和淺綠交溶在一起。她望著雨腳駐足之處，心中蕩漾著淡淡的喜悅。永忠真的解放了。這消息快得出乎意料，應該使人興高采烈，然而出自新生灰暗的筆調，竟大為減色。永忠會有灰心喪志的一天嗎？他怎麼想呢？辛梅無法想像他此時的心情，但他得見天日，也必最後解放了新生。照理她也該有一份解除枷鎖的輕鬆愉快，沒想到卻添了新的憂慮和牽掛。就像盼望著雨過天晴，卻換來窗外細雨綿綿，無休無歇的。

接著而來的幾天，辛梅過得迷迷糊糊，有如行走在大霧中，視野狹小，走一步算一步。悲痛的發洩像暴風驟雨，轉眼即過，但風雨後的殘敗和空虛才真傷神。惡夢的驚嚇也是短暫的，但醒後的軟弱最是持久。辛梅也想過要振作，但努力似乎徒然。這就像溺水的人吧，那掙出水面的手空自比劃幾下，身體卻越陷越深，最後只剩了水上一圈漣漪，慢慢向四方擴散、消失；只覺得反胃，並無恐懼感——這正是沉淪一剎那間的和平。這個領悟才使她隱隱然有些害怕，也有些生氣。

果然是亞男打來的，電話雜音多，而且聲音如游絲般時斷時續。吶喊了一陣，辛梅才聽出對方已經整裝待發了。她有些措手不及似地吃了一驚。

辛梅輕輕嘆口氣，不能否認自己曾經激動過。

辛梅微笑了。

「不敢當，我也是學校開始辦農場後，才跟我爸爸學種田的，不比你高明多少。五一快到了，有什麼慶祝活動沒有？」

辛梅發現永忠說的，也正是自己心裏的話。自己迭遭巨變，只感到窮以應付，比起永忠的冷靜瀟灑，確是自嘆不如。

「你為什麼不葬了老陶的骨灰？」

十年，二十年。這兩個乍聽之下有些遙遠的數目字，經她一加咀嚼，忽然又近得伸手可即似的。比起建國四分之一個世紀，比起歷史上任何一個朝代，十年二十年算什麼？

他問辛梅，同時站起來，踱到五斗櫃前去端詳。

辛梅和另外五個女教員住了一間房，彼此都很客氣，也互相照顧。聽說她怕冷，就讓她睡下鋪，給她抱來很多新稻草，鋪了一尺多厚，睡下去也並不亞於彈簧床。每人分了一根扁擔，一副挑擔用的布墊肩，一把鏟子和一頂草笠，這些全歸自己保管。

駱師傅接著清了清喉嚨，神色莊重地告訴辛梅：「陶老師因公犧牲，給全校師生提供了活生生的樣板！我們正醞釀要開展一項運動，以批林為主導，配合毛主席的『老三篇』，號召大家向陶新生學習。我們要學習他熱愛祖國，勇於獻身社會主義建設的精神；學習他『破私立公』，真正做到毛主席『為人民服務』的教導。院裏計劃在各個系召開講演會，掀起一個學習毛主席著作的新高潮！」

「來呀，怎麼不來？」亞男的煩躁倒是清楚地傳送過來。「這電話真要命，喂！不說了……買了船票啦，禮拜三到南京！」

猛然間，她又感到反胃，疑惑自己也許真是病了。但她確知自己並沒有什麼病。自從出席了追悼會後，人就不想動彈，不是坐著就是躺倒。校醫來看了兩趟，也說不出名堂，只叫她休息。

「你記得他……講過什麼話沒有？」

「我知道你會替我保密的，辛老師。陶老師不肯出賣朋友的骨氣，我們都由衷佩服。你們夫婦都有原則，真是難得。這樣吧，等我寫出像樣的東西來，先找你過目，行嗎？」

辛梅自然同意他的觀點，不過想到他手不釋卷，不免納悶。「小馬，你想做什麼事？」

「辛老師，長途電話！」

「我不會走開，」她終於說，「一定在家等你們來！」

堅持鬥爭，這話提醒了辛梅原先的決心。人死是次要的，如何生活下去才是主要的。永忠的話多麼現實有力啊，他的豪邁更幫她解開心頭的疙瘩。她下了決心，今後不再去想新生為什麼會死，而是想著自己如何有意義地活下去。

「老包，你太誇獎啦！」辛梅聽得開心，忍不住替丈夫謙虛一下。

「辛老師，我吃很快，五分鐘就好啦！」

「王老師是奉命改行學英語，」她為同事辯護，「勇氣可嘉呢。他一邊幹一邊學，態度很認真。凡事總有個起頭，是不是？起頭總是難的。我相信他會越教越好。再換老師，教學會更加紊亂，你們還是多多體諒，和王老師合作才好。」

「他們怎麼樣？很想念爸爸嗎？」

「陶煉很懂事，似乎一夜之間大了好多歲。小的以為爸爸又出差去了，並不知道難受。」

她很想知道永忠這幾個月來的遭遇，但幾次話到唇邊，都提不起勇氣去揭他的傷疤。也不過半年不見，方頭大腦的人竟瘦得稜角分明，加上神氣收斂，顯得蒼勁十足，似乎提早跨進了中年。最觸目的是他的頭髮。原先一頭粗糙厚密的頭髮，經常是理還亂地覆在額上，烏黑蓬鬆一團；如今，也許是出於理髮師傅的削薄手藝，看來又稀又短，還夾雜著白髮，像秋收後的莊稼地，光禿枯萎。這樣，他隆起的大額頭更加突出，以致把眼眶藏得更深。再找不到笑意盎然的眼色，有的只是冷靜和深沉，像風雪或霜凍那樣給人那麼一點陰森意味。就憑這眼光，她也不敢打聽他被關期間受過什麼折磨。

主任也跟著給她打氣：「不要怕，一切有黨可以依靠！你先好好把飯吃完最要緊。隨身衣物帶不帶都沒關係，我們以後找人替你捎回去。」

「謝謝你，小李仔。我特別喜歡臧克家解放前的作品，他筆下的農村總引起我對家鄉的懷念。」

「習慣。這兩天下雨不能下田，都在批判林彪。雨過了要抓緊插秧，到時候你做師傅啦，小馬。」

跨出傳達室時，她向萬嫂道了謝，然後低了頭，慢慢往回走。

「學校已經開了介紹信，要給他葬在水泥墓地裏。這種光榮不是人人能有的。」

「你怎麼吃得這麼晚？」她走過時，關切地問著，「菜都賣光了吧？」

「辛老師，我不是指你喲，」小馬先打聲招呼。「現在這種大學，念了也是白浪費時間。我不要念這種大學。高爾基沒念大學，拿社會當學校，結果寫出了不朽的名著。這就證明，做大事不一定要上大學。」

這天中午，又是細雨霏霏，教工正在吃飯。忽然來了一部車，直駛到飯廳門口。不知誰先看見，大聲宣布：「南京來車啦！」大家紛紛跑出來看。辛梅捧著碗，也興奮地跟著別人擠向門口。

「你小看鄧小平了，辛梅。他和周恩來代表老幹部的意圖，將來肯定打著『反對修正主義』的旗號而大力推行修正主義政策。但是他和周恩來又很不同。周恩來不搞派系，一向依附毛澤東，最會和稀泥；鄧小平搞派系，而且是辣椒脾氣，一向看不起毛澤東，同江青將會勢不兩立。你看好啦，鄧小平真正掌權的一日，就是所謂毛澤東思想垮臺之時！」

也許是這種自責使她終於冒出水面，她畢竟要清醒過來。

永忠的眼睛又燃起了火花，那覆在禿額之下的眼珠子睜得滾圓，隨時要爆炸而迸出來似得。他的神情有些奇異，開放中又有一種自我的壓抑，好比一團熊熊烈火中卻包藏了冷靜的算計，並非一發而不可收拾。辛梅彷彿看到一隻巨獸，雖然敗下陣來，仍然一邊舔著傷口，一邊留戀地望著戰場。她暗自驚嘆，永忠真是倔強！

「原來南京還這麼緊張了一陣喲！」辛梅有些驚訝。「好了，現在出了大太陽，到底沒有釀成水災。」

終於走到一個門口。大家放開了手，她獨自走進去。地上停著一付擔架，用一塊白布罩著。眼光一接觸到白布，她的心怦然一跳，腳底卻失去了知覺。有人過去揭開了白布的一角，露出新生的臉，浮腫，平靜。和_圖_書

他們走後的第二天，林衛東和葉秀春攜手來拜訪辛梅。

「我知道你很勇敢！」胡非握緊了她的手，一再地強調。「陶新生同志為人民服務而奉獻了自己，我們都非常沉痛。但是人死不能復生，最重要是接過他革命的火棒，繼續向前進！」

「我看多半是受牽累。」老包的口氣很有把握。「不聽『槍打出頭鳥』嗎？出風頭當然樹仇敵了。不過，李老師出身好，革命烈士的後代哪，將來準還是依靠和重用的對象——你不信，我敢打保票！」

就在她出神的時候，永忠忽然有所求地注視著她，說話的聲調逐漸由熱情轉向溫柔。

說完，他側身看看隨行的辦事員。辦事員連忙向辛梅說明水院今後對兩個孩子的生活安排。據他說，由於父親是因公犧牲，孩子便得領最高的撫恤金，每人每月二十元，一直領到十八歲為止；此外，若有特殊需要，辛梅可以隨時報告，學校將酌情照顧。

叫喊著，辛梅向擔架撲過去。她的臉一觸及冰冷的白布，白布便逐漸發暗，終於漆黑一片。

這天下午胡非和駱師傅來看辛梅。同行的還有院辦公室的辦事員，給辛梅捧來盛放骨灰的大理石盒子。她一接觸到大理石，那熟悉的冰冷經由手指直抵心田，激起陣陣悲哀的清醒。小心地，她把盒子放在五斗櫃上，對準了牆上的毛澤東像，與陶新生的遺照並列著。這張放大的黑白半身照片是新生剛到北京時拍的，照片中他笑得很爽朗，眉眼間流露出新奇和憧憬。奶奶特地在相框上加了一條摺成八字形的黑緞帶，給笑容添上一份莊嚴肅穆。

辛梅給他倒了一杯水，請他坐在桌前。自己稍許理了一理床上的衣服，才面向窗口，背靠著床欄坐下來。

小邁一把摟住了辛梅，在她耳邊絮聒起來：「真是不幸的意外呀！但他死得多光榮！因公犧牲，是群眾的學習榜樣呀，你不要太傷心……」

新生受人讚揚，暫時讓她得到分享榮譽的喜悅，但對孩子的牽掛卻一直縈繞在腦際。老包推崇新生「公而忘私」，她反而不好意思提起自己的孩子，只盼著早些到家，親眼看到他們才會放心。

「你休養好了再來上班，」他說。「省裏最近抓教材改革，要開交流會，互相觀摩。我們水院要在最短的時間內拿出一套新教材，真正反映教育革命的新面貌，突出『敢想敢幹』和勇於『反潮流』的精神。英語教材全靠你們幾位英語教師的努力了。」

永生點點頭說：「無知也是幸福。」

「寫小說。」

正午的陽光尤其猛，辛梅隔窗凝視久了，不禁目眩。隨著季節的推移，陽光已經撤退到窗沿，把窗裏和窗外分成明暗兩個世界。窗外是一片耀眼的亮，連棲息在電線上的幾隻麻雀也瞇了眼假寐。對過山坡上濃綠一片，給山下那櫛次鱗比的屋頂造成了一座厚實的屏風。天是蛋青色，淡淡的，遠遠的，幾抹白雲被不經意地撇到一邊，好讓青空隨時分離而飄走似的。風是靜止的，空氣裏因而嗅得到初夏的溫暖和濕潤。

「大的在隔壁玩，小的和奶奶在午睡。坐吧，小李。等一下讓奶奶把他們找來見叔叔。」

「你先考慮吧，阿梅，」亞男的聲音又響起。「到時我們細談。朋友們都會幫忙的，這一點你放心！」

「只顧著說話，竟忘了要給你這本詩集。三十年代的版本，簡直是古董了。記得你喜歡他的詩，去年回家時，特地把它找出來的。」

「他們組裏本來不要他去，因為你不在家，可是他說孩子有人照顧，一定要去。陶老師公而忘私的精神值得我們學習！」

小馬感激地點點頭。忽然，他亮得宛如火炬的眼睛投注在辛梅臉上。

說完，他擺擺手，頭也不回的大踏步走向廚房去。

這是危險的習慣，如果撕破了毛澤東像或語錄，後果可嚴重。要是在從前，孩子一定要呵斥一番，但辛梅今天放過了他。可憐的孩子，喪父都不知悲傷，做母親的再不忍苛求了。

辛梅見一個司機尚且對李永忠信心十足，心裏也為朋友高興。她趕緊點頭同意：「李老師有的是能力，將來一定會出人頭地！」

他扶著辛梅向上走。臺階盡頭是院革委會辦公室，那裏站著駱師傅和小邁。

「得了，別再揭我的短！」辛梅笑著央求。

他特地站起來給她整一整板凳。反正沒有睡意，辛梅就坐下來與他聊兩句。

永忠點燃了一根菸，猛吸了幾口後，就同辛梅談起小孩子的教養和今後的家計來。她很驚訝，原來永忠除了政治外，對生活細節也很熟悉，猶如農民之於土地和莊稼，說來如數家珍。主意也都是實際而有用的。

永忠說到政治，不禁眉飛色舞，又像從前那樣精神抖擻。

「排練了幾個文娛節目，沒什麼精采的。你有什麼拿手好戲沒有？」

老包為了表示自己做事真的快，說完就奔向廚房，一邊伸手掏口袋裏的票夾子。

「沒有特別說過什麼，真的。」

「新生曾說過，他寧可葬在嘉陵江裏。」

她想起永忠抽菸，就把新生遺下的香菸和火柴找出來給他。永忠坐在桌前，撫弄著一包向陽牌菸，似乎睹物思人，半晌沒言語。她受到感染，眼光自然而然地移到那張遺照上。

「你太激動了，辛梅，這些人都是一番好意。」

他掏出了一封信，好些人即刻圍上來，看看有沒有給自己的。他把陶新生的信先挑出來給辛梅，然後才分給別人的。

「我不當那種『樣板』作家！」小馬打斷了她，還忙不迭地搖手抗議。「那種跟著指揮棒團團轉，光知道歌頌黨和領袖的應聲蟲當不得！我不是說我怎麼有天才，不過，我很想老老實實地寫出我們這一代青年在文化大革命中的遭遇，我們當初抱的什麼理想，後來又怎麼受了挫折。我不想套任何教條和主義，只想忠實地記錄下來我們的奮鬥和徬徨，研究理想為什麼歸於幻滅。這當然是我的願望，寫不寫得出來還不知道。我現在就在思索著幾個問題，不能輕易下結論：譬如，文革究竟是一時一事，還是毛澤東政權下的必然產物？要求這個答案，我必需多讀書，讀歷史——中國的要讀，外國的也要讀——是不是，辛老師？」

辛梅把信仔細讀了兩遍，才將它撕成碎片，收進褲袋裏。

「阿桃對於我，也和老陶一樣，都過去了，今後只成為一種追念和勉勵。」

奶奶提了他丟下的藍布外套趕出來。永忠笑著接過，從口袋裏掏出一本巴掌大小的書來，是臧克家的詩集。大概年代久遠，封面已經缺損，紙張也變黃，倒是書名「烙印」兩字還是完整的。

「他沒有白死。」

陶煉跟著奶奶上了幾天幼兒園，立刻就有了自己的主意。這天早飯後，他忽然堅持要自己領著毛毛上幼兒園。

她拾級上臺階，腦子裏縈繞著同一個問題。想著趕回家也找不到人商量，腳步忽然沉重起來。水泥的階梯灰白而破損，在陽光下顯得齜牙咧嘴的。鉛灰的屋頂像失血的口張向青天，而天又高又遠，渺無邊際。陽光曬得她身上暖烘烘的，可惜這份光和熱化不去心中這股迷惘和憂傷。新生去了，方正和亞男馬上要走。她問自己：今後找誰傾訴心事呢？

「毛澤東的話向來是正反都說得通。」

「辛梅同志！」胡非兩手合抱住她的一隻手，使勁捏緊，似乎要把自己的力量灌輸到對方去。「你是很勇敢的同志，走，慢慢談。」

「你瘦多了，李老師，我差些不認得你！」

「當然好，」辛梅趕緊說。「作家在中國是最好的職業之一，只要一被承認就受高薪優待，可以免費旅行參觀，不發表作品也不用像高爾基那樣為麵包而掙扎……」

「我送你們去幼兒園。」說著，辛梅站起來去梳頭。

兩個學生向她致了哀悼之意，又轉達了同學們的問候。

可惜她的決心卻經不起考驗，被亞男一句話就捅出破綻來。亞男像一隻在空中自由翱翔的鳥，頻頻向她招手。辛梅的心整個活了，她嚮往外面的世界，嚮往從前的生活。她也想化作一隻飛鳥，跟著隨風而去。