上
屋裡的人都看著他。然後，四川女人開口了：「這位同志是暈船了吧。」
「沒什麼，不要緊。」他爬上了鋪。
「你去哪裡？」
「你能看見我，而我看不見你。」
她坐在她的下鋪床沿，開始吃包子。床上躺著一個女孩子，臉朝裡。
「不。」她說。
「再沒見過他？」他問。
「好。」他同意走了。
她看了看他，終於允諾了：「好。」
她不得不欠起了身子。
「眼睛裡到處是人了。」
「求你，不要講了。」
「好吧。」她注視了他一會兒，然後說。
艙房裡沒有人，都吃飯去了。最後走的是那個織阿爾巴尼亞花樣的女孩子，她順手帶上了門。屋裡，只有他們倆。
「你為什麼笑呢？」
「拿著船票去那邊領，每人有一套。」他回答，口音是南京。
「我來排一會兒吧。」他來了，站在面前。
她沿著欄杆走去，閱覽室開著門，她進去了。有一沓《文匯報》，最近的一張是五天之前的，是他們出來以後的第三天。她百無聊賴地翻著報紙：她家附近的電影院在上映美國電影《摩羯星一號》，還有《李清照》。忽然，她在電影欄目裡看到了一則啟事，她臉紅了，又白了。她抬起頭看看周圍，然後小心而迅速地把這張報紙從報夾裡抽出來，匆忙地疊起來，塞進了口袋。她又翻看了幾張報紙，然後走出了閱覽室。她對著石峭站了一會兒，然後把那張報紙揉作一團，扔了下去。報紙落在江上，散了開來。她閉起眼睛。
「不餓，想喝點湯湯水水的。」他看那包子，包子的形狀很奇怪，不方不圓，歪歪扭扭。
「我讀中學的時候，有一次我們同學走在淮海路上，聽有人叫我們大哥。我們嚇了一跳，回頭看看，一個大男人站在身後，他叫我們大哥。」
他坐在上鋪。人，從門口來來去去。一個小孩子扒著欄杆站著，對著江水吐唾沫。江水白茫茫，天色白茫茫。白天白水之間，水平線，不知是明著還是暗著。
「能。」他回答。
「在那裡，要飯總能要到。人人都會給的，往人家鍋邊上一站，沒有不給的道理。因為人人都要過飯，自己沒要過，自己家裡人也要過。」
「我們大隊書記自己不能去討飯，就讓家裡人去蚌埠討，他一個人留下來帶大家救災。」
「不吃也罷了。」
「侯寶林嗎？」
他緊緊地抱住她，聽得見她的骨頭響了一下，她的骨頭常常會響。她有關節炎。
「難吃不去說它了，還要排這麼長的隊。」南京人說。
「你的車亮了燈，我的黑著。」
她心裡划算著買幾個菜，買什麼菜。
她睜開眼睛，天色越發暗了。
「那是我們的船。」她抬了抬下巴。
「因為他自己作主，把一頭病驢殺了分吃掉了。」
「他們還要吵！吵起來沒個完，什麼話都罵，摔東西。」
「桂林，我沒有去過。」她說。
夜裡，有一隻公雞「喔喔」地啼了起來。有孩子哭，然後母親哄孩子，喃喃地唱著什麼。公雞「喔喔」地啼。
船在黑天黑水之間走。
她把包子在床頭小櫃上放下，順手拉開櫃門看看，裡面是救生衣，滿滿的。她把兩個枕頭都放在他的床頭：
「客氣啥！出門在外，都是一家人。」
「我們莊上有個地主婆，自殺了。」
她看著那煙。
廣播裡在說什麼，哇啦哇啦的。南京人從門口回來，從床上拿了什麼又出去了。她站了起來：
「也好。」她溫和地說。
在閱覽室門口買飯菜票，排起了長長的隊，繞船大半周。
「喂，你在這裡？」他來到她身邊。
「哦。」他吐出了一口長氣，接過票，仔細地看著這兩張硬紙片，上面粗糙地印著一些字。憑著這票便上船了，渡到彼岸，是否太簡單了些。他在想。
「大約是外地人。外地人都這麼叫，叫我們則叫『大姐』。」
她大笑起來。
南京人在講那神女峰的故事：「西天瑤池宮裡的仙女，愛上了大禹。」
「我們在鄉下就盼著打仗，這樣就沒有戶口了，都可以回上海了。」
「我說那位女同志！」四川女人對她說。
「上海的公共汽車是很擠。能擠死人。上海的生活節奏也太緊張，喘不過氣來。人太多了，南京路上，人都走不動。」
他也笑了：「這才是民間文學呢，作家們想不出的。」
「就快到了，不必了。」她高興他回來，微笑著看和*圖*書他。在室外的光線裡，他的臉色顯得蒼白。
「睡個午覺。」他同意。
她走了。進來一對年輕人，女孩子穿著大紅的羊毛開衫，裡面是高領的白毛衣，一肩蓬蓬鬆鬆的長髮。男孩子穿黑色皮甲克，琇琅架眼鏡。男孩子打開旅行包找什麼，女孩子將一面鏡子立在上鋪上，對著鏡子照。將頭髮攏到腦後，再把頭髮散在肩上：
「不要講了。」
「他一直沒回來。有人說，他硬讓人扣著結婚了。還有人說，他去了不到一年就出了國境，到緬甸了。」
「幸好在腳上。」
「可是我聽人說，看長了，看多了，石林就像是一片石頭的墓地。」
「你去吧。」她說。她看著他走了，黑呢短大衣從他消瘦的肩上要滑下來，卻始終沒滑下來。他沿著船欄向後甲板走去，那裡，有一大群江鷗在飛。他消失在江鷗繚亂的翅膀裡。她轉過臉，看菜單：
她躺在床上，一動不動。
「出去看看吧！」她說。
人，圍滿了船欄，他們在後甲板中間站著。江鷗飛著，太陽朦朦朧朧朧地出來了，投下淡淡的陽光。風很大，且涼。
「好的。」他試著抬起頭看天，天，很遠，很高，無可依傍，腳軟。他又重新看腳下，一條一條濁綠的水從腳下過去。
「把大衣脫了，躺下。」
天暗。江岸慢吞吞地擠著江，江水在急湍地奔流，船在江上走。
「經常。她的心情始終很煩躁，從來不笑。」
上船的路，是一條一條窄木條排成的。江水在木條下翻滾。江水不是黑的，也不是白的，是濁綠的。像是走在一條一條的江水上，頭昏。
「可我還是不明白，煙，究竟來自哪方面的快|感，味覺？嗅覺？」
江鷗跟著船，江岸很遠，慢慢地退。
「能不能走快一點？」她問。冷而濕的空氣浸透了大衣口袋，她手心對著他的手心，包住他的手，十個手指交叉著。她溫暖的五指貼住他的手背，他冰涼的五指貼住她的手背。
「我們何必和他們去擠，我們並沒有什麼事。」
「不，你要吃藥。」
「大概真是活的。」
「夫妻間能這樣吵還算不錯了，怕就怕連吵的心情也沒了。」
「吃藥吧。」她奇怪地笑著。
「也好，還有兩個肉包子呢！」
他不說話了。
「她說她累，上班、下班擠公共汽車，要擠一個半小時。這怪我嗎？回到家，爐子滅了，又要生爐子，我們那裡直到現在還要生煤爐。這怪我嗎？錢沒了，電燈帳又來了，這怪我嗎？四個小孩了，又生了個弟弟，這就更不能怪我了。」她奇怪地笑了一下。
「我們在鄉下聽說，上海文化廣場火燒了。巧真巧，阿爾巴尼亞的一個歌舞團正要到文化廣場演出，這一下，只好不來了。」
「吃點東西吧？」
她進來了，兩條毯子搭在肩上，一手抱著兩個枕頭，另一手托著四個肉包子。
「我不能讓他失敗，我就拚命地笑，笑得眼淚也滾出來了，笑得我真地想笑了。你在找什麼？」
「算了好嗎？反正，我們又……」他停了一下，「又不餓。」
「你喜歡相聲嗎？」她問。
「不，不，我們也有！」
「再站一會兒，風很清新。」她說。
他突然緘默了。過了一會兒，勉強說：「也許，是有一點。」
「在徐家匯終點站，兩輛空車並排著，你上了一輛，我上了另一輛。」
她轉過臉，看著他：「我也做了一個夢，夢到媽媽了。」
「不，是那隻。」她糾正他。
「冷嗎？」她朝他又貼近了一點。
太陽穿出雲層，把江水照得閃閃爍爍。
黑天黑水之間，霧氣在發亮。有一輪月亮，幾顆星星，許多許多燈光，人聲。
他移開視線。第一張雙層床的下鋪坐了一個婦女，抱了一個小小的女娃娃；上鋪放著一疊捆在一起的盒子，武漢特產；第三張雙層床鋪得很平整，領來的枕頭上各鋪了一塊自家帶著的花枕巾，有一隻鮮紅鮮紅的旅行包，還有一把三折頭的尼龍花傘；第三張床下，坐著她。她在吃包子，頭髮有些蓬亂，有些髒，受了潮，一股一股黏在一起，卻格外地黑了起來。沒有任何形狀，比短髮長，比長髮短，攔在耳朵後邊。消瘦的腮幫輕微而有力地嚼動著，然後，微微一伸脖子，嚥了下去。
「大煙泡子？」他喃喃地說，他要睡著了。
「我看見你在抽煙。後來，我的車亮了。
和*圖*書」「可你還是吃下去好。」
肉包子。冰冷冰冷，奇形怪狀。他對著它凝視了一會兒，下決心咬了一口。
「或者，我到飯廳去排那個隊。」他主動提議。
「半夜裡，忽然緊急集合，穿好衣服，打好背包，再挾隻小板凳，跑步八里路，去公社看電影：《白毛女》。上面北風吹，下面我們抖索成一團。」
到了入口處，突然阻滯了。扁擔橫七豎八地插在人群裡，包裹在人群頭上滾動。沿著江邊，沿著霧氣，仍有不斷的人沓沓地走來，阻滯在了這裡。
「為了離家近，我們都爭著去安徽，雖然那裡苦。」她說。
「有時候，是這樣的。」
「不。」她說。她擠進人群，把他拉了進來。前邊是一條扁擔，筆直地戳到了他的胸口。他只能牢牢地握住這扁擔，以此為支點來抵抗身後的壓力。他握著扁擔的手顫抖起來，眼看著那扁擔就要像一把劍似地捅入他的胸膛，他是連退路也沒有了。他喘息起來，他再走不動了，他必須要走。後邊的人不讓他不走，她不讓他不走，她的手插在他的口袋裡、握著他的手。他覺出了這隻手的粗糙，有一排硬硬的繭子。這隻手忽然狠狠地推了他一下，他失去了重心，不由地鬆開了扁擔。那扁擔從他胳膊邊上歪了過去。他站不住了，卻摔不下去，人群挾著他，她的手像一把鉗子一樣鉗住了他。入口通過，人群忽地膨脹開來。趁著慣性跑了起來。他跌撞了幾下，終於站住了腳，人群繞過他們跑去。
她轉過臉看看他，停住了腳步，用另一隻手拿過了他另一隻手上的旅行箱。
他爬上了鋪，她也爬上了鋪。他們倚牆坐著，她看著他的襪子，深藍的錦綸絲|襪，乾乾淨淨，一點沒有挑絲。他看著她的襪子，絲|襪，透明得像沒穿襪子，清晰地顯露出腳踝上一個褐色的疤痕。
「不過，一回到家，就把想家那滋味忘了。我們都吵著要跟高年級的人去內蒙古，去黑龍江，好像越遠越高興。」
「是的，是的，是的，是的！」她連連地說，箍緊了他的脖子。
小孩子扒著欄杆，對著江水吐唾沫。走過來一個小伙子，站在小孩子旁邊，拿起照相機對鏡頭。風吹起他風衣的一個角。他放下照相機，把手插|進口袋，那片衣角壓住了。他走過去了，小孩子也走過去了。下鋪那南京人站起身，走到門口，倚著門站住，擋住了白天白水。
「有幾種水果，我從來沒有吃痛快過。比如，荔枝，菠蘿，還有廣柑。」
「這就奇怪了。」
「幾乎看不出。」
「你吃了太多的苦。」他說，看著她。
「歇一會兒吧。」他喘息道。
「說實在，我內心裡並不是那麼想回來。可是大家都回上海，連已經上調了的還千方百計回來。而我，始終在農村。似乎不回來不合時宜了。」
她出去了。
「結果哪兒也沒去成。」
「留下了這疤。」
她做了個夢，夢見自己很小，跟媽媽上街，忽然迷失了。她哭啊，哭啊，不知怎麼，她知道媽媽也在哭，哭得比她還凶。後來，終於找到了。媽媽不哭了。卻衝過來，重重地打她：「死鬼！死到哪裡去了！」拉著她就走，街上的人多，擠不動，媽媽回過臉來還是罵她。然後便醒了。夢醒了，卻留下了一肚子的委屈。媽媽死後托給她的所有的夢，都充滿了這種違背她心願的情緒。她不明白這是怎麼回事，悶悶地下了鋪，穿上鞋。她嘴裡發黏發澀，想吃廣柑。她一個人走出船艙。太陽沒有了，江鷗盯著船飛。
他也笑。他看她的手，仔細地看。她的手不白皙，手背上是凍瘡留下的疤，一片連一片，深褐色的。他憐惜地握住了。
「我們家七口人，住一點點大的地方。」
「我們都要回上海。出來一個多月，身上長了虱子，想家想得要死。最後他一個人去了。」
「其實，那並沒什麼意思，真是一點意思也沒有的，就是針腳。」
終於，他們吃上飯了，一個炒鱔絲，一個青菜，一個湯。一人二兩飯。飯粒兒很硬，像是炒出來的。背後站著人，等著他們吃完了讓座。來不及品味。反倒吃得迅速而徹底了。走出充滿人聲和油煙氣的飯廳，頓時感到一陣輕鬆。
「不過，終究是回來了。」
她平靜地咀嚼著，然後微微一伸脖子，嚥了下去。
「那是要飯編出來的故事。你給他了和圖書嗎？」
「煙。」
「船票呢？」他忽然想起了，大聲地問。
南京人躺在床上，看一本《收穫》。她下鋪的女孩子睡醒了，坐在床沿上織一件毛衣，花樣很複雜，叫什麼「阿爾巴尼亞」花，在上海，這是五年前的花樣了。
「還好。」他說。
「不曉得戰備怎麼又解除了。」
「當然。」她說。
「我們非這樣了嗎？我們非這麼做不可了嗎？」
「同志，您的枕頭和毯子在哪兒拿的？」她問他。
他進來了。
他抱住了她。
「那時真沒出息，才下鄉三個月，就想家。」他說。
她轉過臉看看他，停住了腳步。她將他隨便搭著的圍巾在脖子上繞了一圈，然後緊緊地交疊在胸前，扣上大衣，壓住了圍巾。他看著她的額頭。昏黃的路燈下，額頭很光潔。她把手插|進他的大衣口袋，握住他的手，他的手很涼。
「不，是我小學裡的一個男生。他是大隊長，功課好，有頭腦，神情總是很嚴肅。他和另一個男生說相聲，他說相聲也那麼嚴肅。沒有人笑。」
「還有幾種水果，你也許從來沒吃過呢，比如芒果。」
四等艙，十個床位，佔了八個，只剩兩個上鋪了。幸而是挨在一起的，他的頭挨著她的頭。
「還沒完嗎？」
他忽然躍起，異常靈活地爬下了鋪。
「聽說，東北人把茄子生吃，當作水果。」
「是啊！」她從床上爬下來，拿起茶缸出去了。
「上海在開輕工業品展銷會。」
「我有個同學去東北插隊，在大煙泡子裡凍死了。」
「你也愛漂亮嗎？」他看她。她沒有一點修飾，並不難看，只是想像不出她打扮之後，會是怎樣的。
「不用了。」他說。
「他開口討了哩。」他不好意思地喃喃著。
「我做了個夢，」他猶豫了一下，「夢到上海了。」
「我餓。」她鑽進隊伍裡。身後迅速地排起一列長隊。
「在這裡呢？」她放下旅行箱，從口袋裡掏出票來。
「也許他們會去叫醫生。」
「半年不敢吃醬油呢。」
「在這裡，喏，還有火柴。」
「我不喜歡，油腔滑調的，淺薄。」
那位母親用開水泡蛋糕餵那孩子。年輕的新婚夫婦在吃廣柑，用小刀在廣柑上戳了一個洞，用嘴吸。南京人告訴他倆：「船到萬縣，要靠岸，那裡的廣柑又大又便宜，可以下船買一些。」
「只有一次聽相聲，我笑了。」
從後甲板伸延過來一支隊伍，沿著船身，排隊買晚飯票了。他們看著這支逐漸伸延到身邊的隊伍，覺出了疲倦。
「苦了孩子了。」他又說。
「那次，鄰莊十里堡來了電影，越南片子：《森林之火》。記得嗎？裡面有個老頭跳大神：天靈靈，地靈靈。我們走了十里地去看。那放映機是用柴油機發的電，柴油機不大靈，平均三分鐘斷一次片。」
「媽媽打我。」她直盯著他，他側過臉，躲開了她的目光，看那江水。
她將手裡的牌子扔起來，又接住：「兩毛錢押碗費，吃午飯時去退好了。」
「有湯嗎？只要湯就行了。」
「你是個善良的孩子。」她愛憐地看著他。
「我並不是暈船。」
「你們晚飯也沒去吃，這不行。」四川女人說，「越空肚子越要暈。」
「再沒有。」她說。
他撩開她受潮的頭髮，吻她耳後，這是尤其白皙的地方。
她反倒為難，把頭髮攏到腦後，再散開在肩上。
「我仔細看那鞋底。其實，這便是她的遺書了。那針腳是一種文字。」
「走吧。」她拿過票來，仍然放進口袋。天白了，水白了，前邊是碼頭。
「我們插隊的地方，人們把生洋蔥當水果吃。」
「小心，別燒著了毯子。我發現你開始抽煙，是在汽車上。」
她緊緊地抱住他的脖子，喃喃地說：「抱我，抱我。」
「我們那裡，一到冬天，家家就合計，要出去討飯。一般總叫婦女帶著孩子去要，這樣容易要到。」
「食堂開早飯了，有麵條，我給你買一碗。」
「我們有一個同學要走遠，他去了雲南。」
沿著江邊，沿著霧氣，很寬闊的路。很多的人，沓沓地走著。
「他說他從安徽來，找朋友。朋友沒找到，錢卻叫小偷摸走了。他向我們要錢和糧票。」
「想吃晚飯嗎？」她打起精神。
「哦，佛光是不容易看到的，要好太陽。而峨眉山上難得有好太陽。」
「串連的時候，」她說，「我們從韶山回來，hetubook.com.com到了武漢。有個同學提出要走三峽，去重慶，再去峨眉山。他說，峨眉山上有佛光。」
他順從地脫了大衣，解下圍巾，躺下了。枕著兩隻枕頭和兩條胳膊。
「你媽媽經常打你嗎？」停了一會兒，他問。
「安徽是很苦，」她避開他的眼睛，「老鄉們用日本進口的尿素袋子做衣服。一般人還得不到，也是幹部的特權。有個順口溜是這樣的：隊長一條褲，花錢一毛五，後邊是『日本』，前邊是『尿素』。」說著，她自己先笑了起來。
喇叭裡哇啦哇啦地又在說話。是告訴大家午飯的時間和午飯的方式：在哪裡買飯菜票，然後在哪裡吃飯。
「不冷。」他打了個哆嗦。
「我第一次看見人的骨頭，我噁心，卻想看。赤腳醫生不讓看，包上了紗布，我回去揭開紗布看。」
「沒有。不過，沒吃過也就不想它了。」
「你說，哪樣好？」她問他。
「插隊落戶因水土不服，後來，變成了濕疹。這一塊，正爛在這裡，爛出了骨頭。」她說。
「就是暴風雪啊。」她也喃喃起來。
「那是因為，上海的氣候太潮濕。」
她瞇起眼睛，眼睛紅紅的，像要流淚。她是個砂眼患者，他發現。
「想吃廣柑嗎？」她輕輕地問他。
「我一抬頭，石林在我眼前，靜靜的。它們站出那麼多姿態，像是有著許多故事，像是活的。」
「後來才知道，是林彪搞的什麼一級戰備。」他大笑。
四川女人糾正他：「你在說啥子呀！是西天瑤池宮裡第十幾個仙女，為了幫助大禹治水，留在了人間。」
「那又何必？」
「後來沒有再碰到他。聽說他後來去了江西一個林場，伐木時一棵樹倒了，壓斷了他的腿。」
「要感染的。」
南京人拉開拉線廣播，正播相聲，姜昆和李文華的。
她回來了，端了一茶缸的開水，站在他床前，臉對著臉。
他停止了吻她，被她箍得氣也透不過來。
「我們有個同學後來回了一趟上海，說上海真的備戰了。玻璃上貼了米字條，為的是飛機來轟炸，玻璃窗碎掉就不會有聲音，不會暴露目標了。」
「後來，書記下台了。」
那女人在逗孩子，說的是四川話：「九十九道拐拐，九十九道彎。九十九道拐拐，九十九道彎。」唸到「拐拐」的時候，她把孩子舉起來，唸到「彎」的時候，又放下來，在孩子頸窩裡響亮地親一下。「九十九道拐拐，九十九道彎」，不知是在說一道山，還是一條水。
「我倒想吃一隻廣柑。」他從枕邊拿起廣柑。廣柑是溫熱的，散發出沁涼的香味。
「同志，我有兩塊雞蛋糕，你吃了吧！」四川女人走過來了。
他看著她的服睛，很大，形狀也好，睫毛很長，眼角卻有了皺紋，眼瞼也有點鬆弛。
門口忽然湧了很多人，擠在欄杆前。船動了，起錨了。
「我們進去吧。」他說，又加了一句：「風太大了。」
「什麼時候到萬縣？」男孩子問，他手裡的廣柑已被他擠裂了，像個破皮球。
「我插隊的地方叫馮井。我到的那天，大家都來看我，活兒也不幹了。」
「抱緊，再緊一點。」
他抬起頭側過臉看她，她的額頭在晨曦裡顯得有些蒼白，依然光潔，離他很近。他看見那額角邊，沿著頭髮，有幾顆細細的粉刺。心裡踏實了一些。終於找著了依傍。一條條的綠水走完了，上船了。換票。
「他們吵了以後，晚上睡在一起，互相撫慰，那造作的仇恨終於化成柔情，他們互相撫慰。可是，我們呢？我們孩子呢？誰來撫慰我們？」
「早了，後天呢。」
「可是，食堂裡的飯太難吃了。」新婚的女孩子說。
門開了，他們猝然分開。南京人進來了。四川女人抱著娃娃進來了，小夫妻進來了……屋子裡坐滿了。
「也許。」
「亂得不成路數了。」她還講。
「等一會兒吧！」他說。
「我累了。」他爬上床，床上只有一床墊褥，沒有毯子，也沒有枕頭，他便靠牆坐著。他的下鋪坐著一個幹部模樣的男人，在抽煙。
煙，抖動了一下。
「從此，我們認為我們的父母是不和的。我們看到他們在一起就緊張，看到別人家父母和睦的樣子就羨慕得心酸，自卑得抬不起頭。可是誰知道呢？我們的父母給別人看起來，一定也是和和睦睦的。」她又笑了一聲。
月亮暗淡了，星星消失了。燈光和人
m.hetubook.com.com聲，還有船。
「前年，暑假裡，我們幾個同學結伴去了桂林。有一天早晨，我一個人出來散步。」他說。
「後來，我們從鄉下回來了。」
他只得吃了下去，他犟不過她。過了一會兒，他睡著了。睡得很沉，還打起了呼。
「可不是。」他抬了抬空著的手。
「我有暈海寧。」南京人在手提包裡尋找著。
「都好。」他說。
回到艙房，他把枕頭還給她一個，兩人各自躺下了，頭頂著頭。
「你上中學的時候，我已經插隊了。」她又說。
「人多的時候，它們緘默著，沒有人的時候，它們才活潑著。」
「我愛你。沒有你，我不行。真不行。」
「我總共只有一角錢二兩糧票，都給了他。我們同學一分錢也沒有，只好不給了。」
「我的車走了。」
「進去吧，我累。」他說。
他也大笑。他們忽然興奮起來。
「後來我插隊去了，其實我們六七屆有百分之四十留上海的，而且我是老大，家裡平均生活費不足十五元。可我還是走了，卻又不捨得走遠，去了安徽。」
「我挺賤，在安徽從來不生凍瘡，回了上海反倒生得一天世界。」
江面窄了，看得見江岸，有著樹。
「排隊嗎？」他猶豫著。
湯是用山芋粉勾的芡，黑而稠，雞蛋花滯在裡面，一動不動。胸口發堵。試著喝了一口，不曾料到，這般滾燙滾燙地直從胸口下去，像是燙開了一個出口，舒坦了一些。他感激地向她笑了笑。
「喂，看著我。」她搖搖他的手。
「假如好的話。」他回答。
「留下了一隻納了一半的鞋底。開頭的幾排針腳，嶄嶄齊的。然後就越來越亂。越來越亂。」
「也許要有一些淺薄，總是那麼深沉，人也受不了。」
「謝謝。」
「睡個午覺吧。」她建議。
「你插隊的時候，我們中學裡也不太平。統統到川沙勞動，一去就不讓回了，說要打仗，戰備，疏散人口。不曉得什麼時候才能回家。」
然後，他們一起出去了。她進來了，端著一碗雞蛋湯，手心裡捏著一塊牌子。
「別看腳下。」她囑咐道。
「臉上也有，是夏天生癤子。」她指了指臉頰上一塊淡褐色的斑痕。
她也緘默了，將手插|進他的大衣口袋，握住他的手。他的手依然涼。
她也大笑。他們都異常地興奮。太陽閃閃的，異常地明亮。
「放樹是有講究的。它有一定的倒向，根據鋸痕。」
船開了。有人在講三峽的傳說，忒性急了。
江岸近了，江面像是窄了。江鷗依然跟著船。太陽出來了。
「愛得不知道怎麼打扮才好了，直到最後，才得出一個經驗，不打扮，以守為攻。」她笑了。
他們上床，躺下了。頭頂著頭。
「我並沒有癮。只是好像，有時候，手裡必須要有一件東西，可以做一個動作。」他抽煙，煙，裊裊地升起了。
她猝然站起身來，丟下吃了一半的包子：「抱我！抱住我！」
腳步落在石板路上，清脆的沓沓著。霧氣從黑天黑水之間彌漫過來，清冷而潮濕。
「這裡的肉少，一爛就露骨頭。」他說。
炒鱔絲，九毛錢。炒肉片，七毛錢。炒腰花，七毛錢。紅燒魚塊，七毛錢。青菜，一毛錢。雞蛋湯，兩毛錢。飯……
「你給你男人打點開水去。」
「三十八，三十九，四十，四十一。」她放開他的手，摸摸他的額頭，然後輕輕地拍了一下：「你是累了。」
「上廁所。」他跑出門外，立即傳來嘔吐聲。
「謝謝。」
「好。」他答應。爬下鋪，一隻腳踩在下鋪。一隻腳摸索著找鞋。她將皮鞋踢到他腳下，他踩住了一隻，又踩住了另一隻。
她站在他的鋪前，拿起他的一隻手，搭他的脈，看自己的錶：「一二，三，四，五，六，七，八，九，十……」
她也不說話了。
「苦了孩子了。」
「他看到佛光了嗎？」
他臉上的汗毛孔漲大起來，不再那麼白淨細膩。
「吃廣柑吧！」新婚小夫妻送過來幾個廣柑。女孩子把廣柑放在他的枕頭邊，手碰到了他臉頰。白|嫩的無名指上，戴了一個細細的金戒指。他微笑了一下：
「鄉下人看上海人，就像看外國人。」
「後來，在鄉下待長了，學校裡也鬆了，不叫我們勞動，也不叫我們軍訓。天天睡在被窩裡，被子髒得要命，也不會洗。」
「大家都想回上海，我就以為我也是想回上海呢！」
「我去走走。」他說。