中
西陵峽到了，屋裡的人全跑了出去，把個船欄圍得黑壓壓的。他再看不見什麼，只看見擠擠的人頭上灰壓壓的峭壁。有人在講西陵峽的故事。
「看過那個電影嗎？《羅馬十一點》。」他問。
「咱們這樣在一起，要是被人看到，他們會說什麼？」
直到看見前邊那幾十輛汽車時，他們才明白跑的目的了。人們爭先恐後地上車。他們爭先恐後地上了一輛車，坐著了位子。車子滿了，一車子不相識的人。同艙房的那幾位一個也不在了。
「總沒有想像中的好。」
高而陡的崖峭默默迎面而來。到了跟前，卻神奇地讓開了，默默地擦肩而過。回頭看，沒了來路；朝前看，也無去路。巫峽沉默地迎面而來，擦肩而去。
「我十一歲的時候，愛上了我們的大隊長，就是說相聲的那位。選舉，評三好學生，五好隊員，我總是肆無忌憚地投他的票。假如有人不同意，我就大聲地和人吵。他提的建議，我總是最熱心參加。那時候，都興養蝌蚪。我把媽媽給我買大餅的錢省下來，到城隍廟買了一瓶蝌蚪送給他。他不要，後來要了，卻要付我錢。後來，大家都笑話我們倆。他再不和我說話，我照樣和他說話，還投他的票。最後他火了，罵我『神經病』，從此，別人開始罵我『花癡』。」
「我們是不是吃飯去？」他忽然很振作起來。
「你老去過上海？」他像是鬆了一口氣。
「等人。」
「我爺爺總歸說：否極泰來，苦盡甜來，樂極生悲，悲極生樂。」
「難得會這麼清靜。」
「很多人教我去和爸爸講，讓爸爸住到她那兒去。我知道她那裡是有房子的。我講不出，爸爸這麼大年紀再到一個陌生地方去，我不忍心。據說她那兩個兒子強橫得厲害。」
「哦。」
「我不喜歡搬家。從我記事起，已經搬過五次家了。」
「我現在也不想吃。」他聲音高了。
「那時我不想吃。」她也動氣了。
「沒法子，葛洲壩沒合攏，過不去呢！」
兩人走回了艙房，艙房裡沒有人，一地陽光。她關上了門，陽光關在了外面。
「我剛才什麼也沒有吃。」
「假如我們領導看到我們，他會怎麼樣？」
「我們大隊十五個知青，才三個名額，爭得要死。」
「我可不喜歡太熟的地方。我喜歡搬家，可是我們從來沒搬過家。我只好把傢俱經常換地方擺。」
山崖是光禿禿的，雖說有樹，也很凋零，偶然有一兩座小房子，卻只看見一個人，在高高的山崖上，像是在砍柴。他直起腰，朝著船使勁兒揮手。
「你吃吧，我在這裡等你。」
「在一起，原來是這樣的。」
「我給你帶回來。」他去了，沿著船欄。太陽升起來了，在他前面，他朝著太陽走了過去。
「小市民。」她說。
她轉過身，順著船欄背著太陽走去，走到樓梯口，她下了樓梯。這是散席五等艙，遍地躺著人，行李、包裹、竹筐，竹筐裡是小雞，嘰嘰喳喳地叫，淡黃色的毛球似的，擠來擠去。還有公雞母雞，還有一蒲包的螃蟹，「嘁嘁咕咕」地吐著白沫。她走過去，重新上了樓梯，走到甲板上。同屋的那一對年輕夫婦合披著一件風衣，摟抱著在看太陽。陽光落在女孩子捲曲的長髮上，像鍍了一層金，閃閃發光。她從他們身邊擦過去，看見男孩子正在親女孩子，女孩子撅著嘴，很不情願的樣子。她走進艙房，他已經等在那裡了，拿著一碗粥和一碟鹹菜，鹹菜上放著一塊麵包。
「不想吃。」她坐在下鋪的床沿上。
他們趕緊地吃完，站起身擠出了飯廳。閱覽室開著門，裡面有雜誌，還有報紙，他們在門和*圖*書口不約而同地站了一下，又不約而同地走過了。
「你。這一路上，你一臉後悔的樣子。」
「他退休了，沒什麼可負責的了？他就參加里弄組織的交通糾察隊，每天到馬路上去維持交通秩序。」
「從此，我再沒碰到過值得我愛的男人。」
「我們隊的牛太少了，只有十一頭，人卻多。」
「你不要勉強我好嗎？」
「你剛才不……」
天色昏昏，過巫峽了。
「你幹過很多活兒吧？」他問。
「我吃不下。」
「不喝茶也可以坐的唦。」
「快到宜昌了吧？」他問。
他握住她的手，她的手冰涼冰涼。
「後來，我認識了你。」
「不，他們並不看我們。」
「其實，這和別人有什麼關係？這是我們倆的事啊！我們倆的！」他使自己更激|情一些。
「不會再是這條船了吧？」
「我們回房間去等吧！」他說。
「不會。」他皺皺眉頭，不去看她，看窗外。
他托著娃娃的腰，娃娃手舞足蹈著，他把臉伸到娃娃面前，彈了一下舌頭。娃娃樂了，一絲黏黏的口水流了下來。
上船了。重新換船票，進了艙房。又是完全陌生的一屋子，上次同屋或同車的，一個都不是了。
「你當然不會認識，他是看大門的。」她也鬆開了他。他們面對面站著，那麼近，能看到對方瞳仁裡的自己。瞳仁裡的自己有點怪，兩頭尖，中間大，有點像鐵勺背上映出的臉。他們看著對方的眼睛，看著眼睛裡的自己。
「我有些餓了。」他小心翼翼地說。
「我不喝茶。」
「我們從來沒有這樣坦然地在一起過。」
「不，我吃不下。」她轉過臉去，不耐煩理他了。
「你的脾氣有時叫人受不了。」他說。
碼頭附近一溜飯鋪子，紅漆小矮桌擦得乾乾淨淨，有餛飩，有小面麵，有包子。
他吻她。兩人偎依著站在空無一人的房間裡，一柱陽光透過小圓窗照進來。
「這兩個人挺有意思的。」他說。
「你看到我也認不出我的。」她說。
「沒有人了。」她說。
「沒來過，總想來看看。」
「是真餓了。」她說。
「牛草不夠，要上南邊去買。兩人一掛平車，走著去。夜裡，就睡在板車底下，鋪一條被單。走路時，把那被單用竹竿挑起來，像一張帆。」
「你是從上海來的吧！」
「那時你有多大？」
「同志，你等人唦？」
他在抽煙，輕煙裊裊升著。上鋪沒有一點動靜，像是沒人睡著似的。她蒙著毯子在哭泣。
「這車會摔下來嗎？」她問他。
「喂，」他站住腳，商量地說，「咱們非這樣不行了嗎？」
「噢。」他答應了一聲。首先站起身子，開始裝毛巾牙刷。
門，推開了。進來一個服務員，奇怪地看了他們一眼，彎下腰便掃地。地板黏嗒嗒的，掃不起灰來。他倆走了出去。
船，嗚嗚地在叫。
早霞，很好的早霞，把江水照得五色斑斕，閃閃爍爍。
「這條船，好像已經住熟了。」
「你對我瞭解得很不夠啊！」
「只有我們自己了。」他說。
「那兩個同學上調了，分在縣裡百貨公司站櫃台，我簡直都不願意上街買東西了。」
「三處石庫門房子倒都是朝南的，面積也可以，還有天井。」
「多虧你媽媽找我，否則我永遠不會知道。我，原來，是愛你了。」她使自己沉浸在往事的回憶中。
她握著他的手，手很軟和，指甲剪得乾淨而整齊。
他躺在床上，從門裡望著高高的峭壁。
「我差點兒以為是二十九床了。」
「並不那麼絕對。」
「還沒拆線呢。」
「他們不認識我們。」
「其實，三峽也就這麼和*圖*書回事。」
「可是推不動。」
「我來。」
「其中或許就有我。」
扁擔，包袱，擠壓著，爭先恐後著。
「也許是這樣。」
「你能不能陪我吃頓晚飯？謝謝囉！」
「哦，我已經十七八歲了，我已經去安徽插隊了，我不會看見你的。」她有點遺憾。
「哦。」他又吻她，她也吻他。
「我分在了上海。」
「你至多比他們大兩三歲。」
「是的。」
「還有散步，胳膊挽著胳膊。」
她說：「不是。」
「當然。你可以去向領導作檢查，接受處分。」
織阿爾巴尼亞花的女孩子捲起毛線塞進手提包，從床底下拖出一個藤條箱和一個包裹，又抽出一條扁擔，輕輕鬆鬆地上了肩，然後對他們說：「大哥大姐，要下船囉。」
「很多。擔糞，鋤地，挖河，打場，拉犁，拉耙，就用肩膀拉。」
山崖忽然劈開了一線，一股活騰騰的流水湍湍地流入長江，給這狹狹的石壁注入了一泓生氣。彷彿這才想起，在這狹狹的石壁外面，還有個偌大偌活潑的世界。
船在崖的影裡前進。
終於走了過去，到了岸上。一上岸，人們便撒腿跑了起來。由不得不跑，他們也開始跑。
「這天，我遲到了，只看了半場電影。汽車乘過了站。」
「我以前懷疑自己不是媽媽生的。我和媽媽一點不像，媽媽大眼高鼻，而我細眉細眼。可自從她來了，我相信了，我確是媽媽生的。」
「二十九床？」她有點茫然。
「那山谷是深不見底的。」
「當然。」
「並不像神女。」他說。
「等一會兒過巫峽時，我們出去看神女峰吧！」
「好的。」他回答，拉拉孩子的手。
「好多同學都溜，我沒溜，也就幹了一小會兒。」
人，都從艙房走出了，擠在過道裡，樓梯上。一層層的頭，一圈圈的人。
「我們永遠在一起。」
他不響，昂起頭，看那上層樓梯，一樓梯的人，正往下看。
「多虧他們窺視我們，議論我們，否則我就要錯過這愛情了，我唯一的，唯一的一次愛情。」
「好的。」他握著她的手，手小小的，卻有一排堅硬的繭子。
「為什麼非要換船呢？好麻煩。」
「我餓了。」她說。
船停了，馬達聲停了，嘈雜的人聲隨之而起，開始登岸了。
「我不想動，很累。」他說。
「我像他們這麼大的時候，種了八年地啦！」她轉過臉來，往後坐了坐，仰靠在牆上，頭正好頂著上鋪。她側面的線條很秀氣，只是稍稍顯得單薄了一些。
「假如只是領導就好了。」
「我小時候，走過你們家的。你們家不是在城隍廟旁邊嗎？」
「我認識得太晚了。」
「那就全完了，全完了。」
「多虧他們，否則我一直以為自己只是喜歡你，喜歡看到你，喜歡聽到你。你和病人說話，有時候是多麼冷漠啊，這冷漠我也喜歡。」她更緊地去抱他，使自己越加的感動起來。
「是的，沒有用了，沒有一點用了。」
「你看，那個女孩子，短短頭髮的。」
他們再沒有說話，他在下鋪上躺下，她走出了房間。太陽西去了。
她默默地打開手提箱，收拾起來。
「你想它是，它便像了。」她說。
「我不去，上海沒得耍的。」他輕蔑地說。
「不是自己的，總歸隔肉；自己的，再打再罵也親的。」
「他們很寂寞。」
他說：「是的。」
她不理他，只顧走，他跟在她後邊。
「看過以後總有些失望。」
人群騷動，神女峰到了。人們踮起腳，仰起脖子，在那一排十二座山峰中尋著。哦，那最高的一個便是了。
她把孩子不緊不鬆地紮在背上，說道：「謝謝囉，你們和_圖_書兩個快點收拾，要上船囉。」
「你坐著等就是囉。」
江面窄成長長的一條，江岸聳起高高的石峭，峭壁把世界隔成了一條狹狹的走廊，船在其間小心翼翼地前進。甲板上站滿了人，要過西陵峽了。
「同志，給你個火。」身後有人說，是個老大爺，守著茶攤子，送給他旱煙袋。
「多虧『四人幫』倒台，退休可以頂替。」
「都去看三峽了。」
「其實，都一樣。上班，下班，吃飯，睡覺，日復一日，月復一月，年復一年，一眼便看到底了。」
「對，走到那裡，總有很多人看，停下來看。」
他不理她了，從窗戶外收回視線，看前邊。前邊是一個四川老鄉，戴著一頂黃軍帽，帽圈下露出一塊禿斑。
「是啊，沒得耍的。」他附合著，他看見她過來了，便站了起來，迎上去。
船在狹狹的，懨懨的航道裡走。
「大姐，請幫個忙。」矮矮的四川女人抱著娃娃走到她面前，說。
「我就是說兩三年以前的事。」
「同志，你是來看三峽的啦？」老頭挺囉嗦。
「幫我托一托娃娃，我把她紮在背上。」
「不會吧。」
「你乾脆不來也就算了。」
「沒想到，『四人幫』打倒以後，我回了上海，而他們永遠留在了那縣城裡。」
「他們往往比交通警還認真負責，這些老頭啊，挺可愛。」
她回來了，臉頰叫風吹得發紅，嘴唇卻發青。她在他床沿坐下，幫他蓋好毯子。
「莫吵囉，莫吵囉！」後邊的一個老太太說話了，她正在吃一塊乾餅。「你們都去吃飯，我給你們看東西。莫吵囉，莫吵囉！」
「我喜歡你穿護士服，這和你的臉色很配。你總是那樣從容不迫，有些傲慢。好像什麼都沒看到，可是什麼都做到了。」
他也有些遺憾。說話的興致低了許多。
「可是，我早上也沒吃飯啊！」
陽光照進艙房，暖和起來。南京人走進來，開始收拾東西，把剩茶潑掉，毛巾裝進塑料袋。快到宜昌了。
「是有人用小車子拉水。」
「他們還是孩子呢！」
瞿塘峽在人的夢裡過來了。
「後來，我慢慢地懂了這些。」
「還是不錯的吧。」
「我簡直是瘋了。」他說。
「當然。」
「十三四歲吧！」
「你為什麼不早一點來，早一點到我們醫院裡來！」
「難道連一碗餛飩也吃不下？」
四川女人放下孩子，一邊收拾一邊用嘴哄娃娃：「九十九道拐拐，九十九道彎。」
「那時候，我人很矮，還沒躥個子呢。倒是不瘦，戴一副學生式的眼鏡，老三老四的。」
「他會沉下臉，然後，談話。」
「我確是媽媽生的。」
兩人走出船艙，順著船欄向前走，太陽晃得人睜不開眼，江鷗飛舞。
「快吃吧，要涼了。」
「沒有你在旁邊，我什麼也不想幹。」她看著他的眼睛，從他的瞳仁裡看見了自己。
「誰後悔了？」
「我總是憧憬著我們在一起，看一場電影。」
「我像他們這麼大的時候，見女孩子還臉紅。」
「這樓梯會不會塌掉？」
她轉過身走了，他也只好轉身，跟著走去。
「爸爸原本是不肯退休的，是我硬和他吵，還和弟弟吵。弟弟也要頂替。他自己不用功，考不上技校。我很不容易才到了你們醫院。」
「血源的聯繫是很神秘的。我和我爸爸總搞不好，但是我的面孔和他一模一樣。」
「本來住富民新村一套房子，後來開銷緊了，就搬到淮海大樓的公寓裡。後來『文化大革命』，抄家，掃地出門，住在平安里的三層閣上。後來『文化大革命』結束了，落實政策還給我們淮海大樓的房子，只還了兩間。後來，哥哥姐姐要結婚，就
htｔps://wｗｗ.ｈeｔｕboｏｋ.ｃom•cｏｍ和人家調了三處石庫門房子。」
「我不餓。」她說。
「當然不會了。」
「為什麼？」他感動地抱住她的肩。
「其實我住的那閣樓裡並沒有什麼傢俱。」
「是的，」她站住腳，和藹地說，「對於我是這樣。」
他們看著神女峰，它越來越像是個神女了，甚至裊裊婷婷起來。
「石庫門房子條件差，不過能住開了，還是分開住好，大家客客氣氣。」
「跑什麼呢？」她拉著他，不明白為什麼要這樣跑。可是大家都在跑，於是，她便以為這是一定要跑的。
「是啊，你知道。」她感激地看著他，又在他的瞳仁裡看見了自己。
排隊，買飯票，買菜，買飯，等位子。然後，他們坐下了，吃飯。吃得很香。
「有一次，我去看電影，坐在公共汽車上。我坐著，旁邊站了一個女孩子，一個比我大得多的女孩子。她忙著掏錢買票，背包從胳膊上滑落下來，正好擱在了我的腿上，我的腿一動不敢動，讓它停著，愣愣地看著它。它是紅的，羊皮的，帶著一個黃銅的搭扣。後來，她買好了票，把包提起來，背上了肩。它正好懸在我的鼻子前，我嗅到一股好嗅的香味兒。」
「別的也好辦。你跪下來，求你那個麗麗，還是娜娜的原諒——」她戛然而止，驚惶地抬起眼睛看他。
「可我知道，可憐這個詞兒對你不合適。」
航道狹狹的，而又懨懨的。
「那時你有多大了？」
「哦，我想起來了，我們的門衛是個很負責的老頭，對人很和藹。」
「這裡有很多人。」
「後悔？後悔又有什麼用？」他也笑了。
「我說你還是吃一點，比較好。」
「謝謝囉！」他感激地坐了下去。
「總是有那麼多眼睛窺視著我們。」
「後來，招工了。」
年輕夫妻進來了，打開大紅旅行包，拿出一包麵包和一瓶果醬，開始吃麵包。他們互相餵著，你吃我的一口，我吃你的一口。他看著他們，一直看到他們蓋上果醬瓶，提著照相機出去為止。
他們站著，互相看著，看著對方的眼睛，對方瞳仁裡的自己，不太像了的自己。
她站在甲板上看著高高的峭壁。
長長的木板，在明晃晃的水上，被人踩得顫顫悠悠。
她直起身子，不明白地看著那女人。
「謝謝囉，」他學著四川話謝他。他看看茶攤子邊的板凳，想坐，又不好意思。
對面來了一艘船，嗚嗚地鳴叫著，與這船相擦而過。這是從朝天門碼頭開來的。
「爸爸要結婚，我讓他們亭子間做房間，我住閣樓。」
「你怎麼不說話？」他終於忍不住了。
「你受委屈了。」他憐惜地看著她，又在她的瞳仁裡看見了自己。
「要塌掉會怎麼樣？」她惡作劇地微笑著望他。
「從來沒有這樣清靜過。」他說，茫然地環顧著空無一人的房間。
「後來，畢業了。」
江岸漸漸高起。江面又窄了許多。天不亮，江鷗又在後甲板上飛了。牠們什麼時候來的？又是什麼時候去的？去到哪裡？在哪裡歇腳？牠們是不是昨天那一些了？
船過西陵峽。
「你過去並不是這樣的。」
「看見了，怎麼了？」
「中午到。」她說。
「你這樣的女人，我是第一次遇到。」
「那時你是什麼樣子的？」
「我現在一定要吃了。」她聲音也高了。
「二十九床。開膽囊的那個女孩子。活脫是一個人，不過，她不可能好得這麼快。」
「哦，是那位。」
「還記得嗎，你第一次吻我。」她說。
「我也快瘋了，從來沒有一個男人吻過我。」
「你爸爸是什麼樣子的？我怎麼一點不認識。」他鬆開了她。
「我看見你一個人站在籬笆那邊，https://m.hetubook.com.com我知道我媽媽找過你了。我好憐惜你。」他使自己沉浸在往事的回憶中。
「你老怎麼知道，我臉上又沒刻字？」他回過頭來，笑著問，笑得有些緊張。
他們偎依著向前走去。兩岸黑壓壓的懸崖，像兩片高而深的黑影，挾持著船，挾持著他們倆。
「在醫學院，每星期六下午義務勞動，我們搬過磚。種過樹。」
樓梯上的人慢慢地向下旋。
「摔下去，怕是再也找不回來了。」
她笑了起來：「實話告訴你，我餓得快不行了。」
「我早習慣了，『這是個老姑娘，這是個老大難，快幫她想想辦法吧，怪可憐的。』」
「我也是。」他看著她的眼睛，從她的瞳仁裡看見了自己。
年輕夫妻進來了，整理東西：一隻大紅旅行包，一隻小小的手提箱，全由男孩子提著，女孩子只拿了那把三折頭的傘和一隻錢包大小的手提包。走了出去。
「他還會給我們兩張青年宮的聯歡票。跑去一看，原來是婚姻介紹所辦的聯歡會，他要給我們一個找對象的場合。」
「那你一定不會注意女孩子。這種年齡的男生最討厭女生了。」
「刻字我倒認不得囉。我看你說話像上海人。」
「只有我們自己了。」她說，看著他。
「快吃吧，有人等著呢！」她催他。
「吻我。」她說。
車開了，開上了山。盤著山，繞著一個山谷，山谷裡飄著白雲。
「我記得那條街口有一個自來水龍頭，很多人用桶接水。」
車盤下了山。停了。下車，再跑，跑到江岸，排起長長的隊，等上船。船要過兩個小時才開。前前後後的商量著，輪流去吃飯。
「好多人羨慕我。」
「為什麼？一起吃一點兒好了。」
「你那時是什麼樣子的？」
「你推我。」
「這有什麼奇怪？老姑娘嘛！」她笑。
車盤著山，圍著山谷，繞了一圈又一圈。山那邊，是長江，白白的，在太陽下發亮。
「梳兩條長辮子，穿一件花布罩衫，戴兩隻袖套。背一個小孩。小孩的頭很大。我的水桶是放在一個小車子上的。小車子是爸爸做的，一塊板下面裝四個小輪子，走起來吱嘎吱嘎地響。」
「我，不太想吃。」
「或許我也看見你的。從上隻角來的人，一眼就能看出來，我們總是要看的。」
「真餓了。」他說。
他們倆得了一個上鋪和一個下鋪。挨著他們雙層床的是一對夫婦，也是新婚，卻不如那一對年輕了，穿著也守舊了一些。
「我爸爸總歸說：六十年風水輪流轉，誰也不能總佔上風。」
「我給你買回來了，你不願意吃。」他有點動氣。
「我作興看到過你的。」
「憑良心講，她對爸爸比媽媽好。我要是男的，一定喜歡她。只不過，我們和她總歸親不起來。」
他也驚惶地看她，他們沉默著。似乎是，一個什麼默契，被她觸動了一下。兩人站了一會，同時轉過身，默默地向回走去。
他不響，臉色蒼白，眉頭微微地蹙起。
「也秀麗。」
「現在我們在一起了。」
她還沒來得及答應，他已經接過了娃娃：
他們站在空無一人的房間裡，面對面地平靜地交談著。
「是啊。」
「我從來不曾勉強過你。」她自個兒走進了小飯鋪子。他等在一棵樹底下，開始抽煙，火柴全受了潮，擦不著了。
「來得好哇！再晚些日子，葛洲壩合攏了，三峽就莫得這麼好看囉。」他說。
「很有點像那一條樓梯。」他說。
天漸漸黑了。
「別，別跑了！」他上氣不接下氣，可是卻停不住腳步，大家都在跑。
「她像是很肅穆的。」
「你後悔了？」
「為什麼要說話？」她說，把他噎住了。
「也好，總有得下船的。」她同意。