下
「別量了，再量也是一條單人席。」
「誤會？你說得多輕鬆。」
「規矩太多了！光是吃飯就有一大套，嘴裡不能出一點聲音。」
「也好。」她說話了。
「你呢？」
「不，不不，我不回去。」
「不，不是這樣的。」
孩子們見她口氣堅決，放過他倆，去尋找別的目標。卻有一個小姑娘緊緊地盯住了他們，她手裡挎著一串竹籃。
他猶豫了一下，繼續說：「她喜歡一切都井井有條，而我有時候卻喜歡胡來一下。上次我們去黃山，我赤著腳在溪水裡蹚水玩，她嘴裡不說，臉上卻露出很難堪的表情。我知道她是不慣的。於是興致也低落了許多。」
「有時我想和她吵吵架玩玩。卻吵不起來。我想和她瘋瘋，也瘋不起來。我常常很掃興的。」他出神地說著。沉浸在往事之中。手裡下意識地擠著柑橘，清澄的汁水從那洞口冒出透明的沫沫，眼看著就要流下來。
四等艙裡，有一個旅客，做了一個奇怪的夢。他夢見，在船上有一個面色蒼白的男人，年紀大約有三十三四歲。他沉默著，像有什麼心事。他上下下下前前後後地跑著，很不安寧的樣子。像是在找什麼。他看得好奇，就主動搭上話去，問他找什麼。不料他一驚，臉色越加蒼白。那旅客看出他不止三十三歲這個年紀。總有三十七八了。他連連搖頭說沒有找什麼，不過是隨便走走而已。他露出心神不定的樣子。慢慢地，他們便聊了起來。那面色蒼白的男人對他講了許多故事，有北大荒的大煙泡子，峨眉山的佛光，廣西的石林，等等。船過巫峽了，男人告訴他，以前，葛洲壩沒合攏的時候，三峽更要高陡，江面很窄，道路險得多。如今，好多了。忽然，夢醒了。睜開眼睛一看，船正過巫峽。兩岸峭壁，挾持著船，船在壁下走。
「我，回去。」
船靠碼頭，馬達聲停了，人聲嘈雜。他們走出了艙房。
「回去吧。」她說。
她不說話，重新去看那江水。
「笑話。」他苦笑。
船靠岸，拋錨。下船了。他再沒看見她。
「上海人，遍地皆是。」
「上峨眉山，一定能看到佛光嗎？」有人提問。
「回房間收拾東西吧。」
「她就是這麼來訓練我的。」
「好，回去。」他小心地提著籃子，轉身跟她走了。
「要不要買些廣柑？」他問。
滿山的星，滿天的燈。她在哪裡呢？
立即有人圍了上來，廣柑裝在自編的小蔑筐裡，一簍一簍地賣。他買了一簍。
重慶。這座石頭城陰沉地靜默著，緘默了許多故事。
船在狹狹的江裡走，貼著峭壁。
「一切都會過去的。咬咬牙，硬硬頭皮，就會過去的。」
「你給了我很多。」她放下手，抬起臉看他。
「吃飯嗎？」他問。
船艙裡，一個四川人正在講峨眉山的猴子：「牠們很講道理的，曉得你真沒得東西給牠們吃，牠們不會耍蠻。對牠們要有禮貌……」
一稿：一九八四年四月十一日上海
「這裡空氣的濕度大。」
「我想，媽媽養我這麼大，沒享我的福，也不能叫她太難為了。」
小三峽的崖壁上ｈｅtuｂｏｏk.ｃｏm.com，有許多洞穴，洞穴裡有鐵棺材。人們想了多少辦法，也沒法進入那洞穴，看一看，棺材裡究竟是什麼。可是，它們是怎麼放進峭壁上的洞穴的呢？
他走上台階，又走下台階，石壁鎖著，他敲不開那緘默。只聽見腳踏在石板路上的叩響，使這靜默更深沉了。
「別生氣。我自己才剛剛曉得這一點。原諒我。」
「像不像《紅岩》裡的蔣對章？」
她一把拿過錢，把一串竹籃遞到他眼前：「你挑一個！」
「想去吃飯嗎？」
「奇怪，」她說。什麼時候她下來了，站在床邊。
「我該怎麼來補償你？」
他躺在下鋪，望著門外。欄杆前站了一個男人，不知為什麼，穿了一件救生衣。仔細一看，才看清那是一件頗像救生衣的羽絨背心。他對著灰色的石峭站著，背著手。
「你們家，家教很好。」她說。
可她見他態度和藹，更加認定了他，一步不拉地跟在後面一邊說道，「你看看我這竹籃，編得好多細啊！才八角錢一個，好多便宜！」
「要說起來，我的生活是沒什麼可抱怨的了。她，也很溫順，我說考上大學再談戀愛，她依我；我說大學畢業再結婚，她等我。我說什麼，她都依我。其實，有時候我蠻想依依她的。我總覺得缺少著一點什麼。」
走出飯廳，太陽好得了不得，光芒四射。
「結果沒批准，因為我才小學六年級。」
天黑，船停在一壁石峭下邊。他們排在隊伍裡，走上長長的木板。木板在黑水上面，微微顫悠。
「他看到佛光了嗎？」他問。
她讓開了：「我覺得，你還是回去的好。」
灰色的峭壁從他眼前移過。
「好。」她仰睡著，望著艙頂。然後坐起來，爬下鋪。他伸手要扶她。她沒看他的手，輕靈得像一隻貓似地下了鋪，站在了地上。
「是這樣的，我誤會了。」
「很寂寞啊！」
「哪能。愛得要命。」她抬起眼睛，溫柔地看著他，她從來沒有這樣溫柔過。
她看著他。
「咋個會沒用？裝饅頭啦，裝米飯啦，有用。我不會讓你上當的。」，她仰著臉望他，兩隻眼睛很機靈，機靈得有點狡黠了。紮了兩個小辮，肩上斜背了一把油紙傘，腳下是一雙自編的合腳的草鞋，褲腿捲到小腿上，他忍不住摸了摸她的頭。
「你缺少什麼？」她輕聲問。
「議論夠了，就不議論了。」
他也走出門，把橘皮扔到江裡。
「我只賣七角錢，你還不買嗎？」
她慈愛地著看他，然後說：「咱們去吃柑橘吧！」
「還有媽媽。」
「買了吧，買了吧！我這竹籃編得好哇，保你莫得虧吃！」她不屈不撓地跟在後面，還動手去拉他的大衣。
他沒有叫她，以為她還沒醒。
「不會沒完的。議論夠了，就不議論了。」
「算你運氣。」
「算了，不要找了。」他說。
「為什麼總說這樣的話？」
「是啊，可是人多了又嘈雜。」
「人好像在一個模式裡生活，一舉一動都有規定路線。」
「我和你在一起，我不走。」他喃喃地說。
「我沒有這樣吃過。我們家吃廣柑，總是兩個人分一隻。」她掏出小刀，把柑橘一
hｔｔps://ｍ•ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏｍ•ｃom分四瓣。長長的台階，長長的石板路，路邊小鋪亮著燈光，門前一口滾開的大鍋。
「買的時候應該量一量的。」一個採購員模樣的上海人說。
「可是，我愛的不是她，是你。」他激昂起來，去抱她。
「我真想不出他是什麼時候換的。要麼就是，他幫我們疊的時候換的。唉，白講了半天的價錢！」女的只能跺跺腳。
「是啊，你不喜歡。」她看著他，眼睛忽然汪滿了熱淚。
「我喜歡這樣吃，媽媽不讓我這麼吃，說不文雅，吃相難看。」他一邊說一邊努力吸著。
「好的。你先回去，我去一下廁所。」
碼頭上，鬧哄哄的。路燈滅了，天露出了魚肚白。
「我們那年暑假去了桂林，看到了石林。」
她伸出手，幫他把圍巾在脖子上繞了一圈，掖好，扣上大衣扣子，壓住圍巾。
無窮盡的台階。抬頭望，是一堵堵的石壁。在那一層層的台階和石壁中間，幽深地閃爍著一點點燈光。在這岩石的沉默中，流動著莫測的生活。
「我對不起你。」
「真的？」
她從他手裡拿過柑橘，將嘴湊在那洞口，大口吸吮著。眼淚從她臉頰上滾滾而落，流在柑橘上，被她一起吸進嘴裡。
「那倒是很不錯的。」
他也不說話了。
她彎腰從小簍裡取出柑橘，開始吃柑橘，她像吃橘子那樣剝皮，剝得性急，一手的汁水。
「也好。」她站起身，爬上了鋪，輕靈得像一隻貓。
兩壁石峭挾持著船，船在走。
「還有一個同學去了黑龍江，在大煙泡子裡凍死了。」
「當然。」她說。
房間裡的人幾乎都跑出去了，只有一個老太太在蒙頭大睡。窗外是黑的，屋裡只有一隻昏黃的燈。他們面對面地站著，互相凝視著。良久，他伸手抱住她，她也抱住了他。
「不，不。」
「你沒睡著？」她問。
他搖著頭，後退著。
「是啊。」她隨和著。
「也好。」
「我不知道。我只知道他們吵，吵，吵。我真想逃。」
「他們生活得很難。」她說。
「要上到金頂，要在下午三點鐘之前上到金頂。要有好天氣。」四川人說。
「好的。」
她伸出一個手指頭接住他的一滴眼淚，用舌尖舔了一下，然後含住了手指頭吸吮著。
「我覺得，她，對你很合適。」
「沒什麼。你說吧，我喜歡聽。」她勉強笑了一下。
「想不想上岸？」他站起來，扶著上鋪問她。
「誤會並不輕鬆。」
他無可奈何地掏出了一元錢給她：「買一個吧。」
「天無絕人之路。」
進了艙房，一房的竹籃，廣柑，還有一張鋪開來的蔑席。那新婚夫妻懊惱地望著這蔑席，男的拿著一管尺在左量右量。女的說：
前邊，高而陡的石壁，高而陡的台階。台階前站著一排排的挑夫。他們裸著的雙腳插在水裡、手裡握著扁擔。黑夜和崖峭在他們身後，像是黑夜和崖壁上的浮雕。他們沉默著，自有那些望石階之高之陡而生畏的人，請他們幫忙，把錢交到他們手裡。
「他就是和我媽媽吵架有本事。不過說起來，我媽媽也夠厲害的，能和她在一起生活幾十年，也難為我爸爸了。」
「那時候什
ｈttps://ｗｗw.ｈetｕboｏｋ.com.ｃｏm麼事都要政審。」
「怕是很酸的吧！」她端詳著這柑橘。
他獨自個兒回了房間，把筐子裡的柑橘重新裝進了籃子，毛巾牙刷也收拾在了籃子裡。一個手提箱，一個籃子，多了一件行李。他打量著，等她，她再沒回來。
「這你放心，他是講道理的。他對外人都通情達理，就是對自己家人凶。」
他也吃柑橘，用刀切，他沒有耐心那樣地吸吮了。
「不，不，也是為你，不過，這不是全部。」她朝他走近了一步。
「真的。愛得像媽媽愛孩子，其實，我早該做媽媽了。愛得還像姐姐愛弟弟，我弟弟是我背大的，後來為了頂替，他連話也不和我說了。我的愛，只有我自己才懂得。」
吃飯的人回來了。
她微笑了：「她會接納你的，當然，要有一個過程。」
「那年動員社會青年去新疆，我偷偷去報了名。」
「你和我一起回去。」他說。
「不了。」她溫柔地對他笑了一下，「我出來，並不僅僅為了你。」
走上木板。木板下的水是蒼白色的，泛著綠色的泡沫。
「快到重慶了。」她說。
船，嗚嗚叫著，離岸了，馬達轟響。
「我，我說。」他說。
她也沒有叫他，以為他還沒醒。
他們坐在那裡，膝蓋幾乎碰著了膝蓋，手放在膝蓋上。誰都沒有動。
「是啊，真想洗個澡。」他說。
「我說，」她站住了腳，望著江水，「到了重慶，你返回去好了。」
她走出門，把剝下的橘皮，扔到江裡。
「可是，我不喜歡！我不喜歡。」
「她會哭，哭過了便笑了。」
「這，我媽媽也要講的，像豬吃食。」
「很多地方有。」
「你說啊。」她說。
他們吃飯。飯仍然是硬，菜是炒腰花，有一股腥味兒。
「是很好。」她在前邊走。他走在她身後，一手提著竹籃，手提著一簍廣柑。
「你怎麼啦？」
「回去？」
「小朋友，我們不買。」他好言好語地和她說。
「是呀，身上黏得很。」她說。
「為什麼？」
瞿塘峽在人的夢裡過去了。
她不說話了。
光禿秀的崖頂從她眼前移過。
「就是暴風雪呀！」
「那麼你呢？你怎麼辦？」
「量的，量得好好的。」女的說。
「這裡幾乎沒有人。」她說。
他從口袋裡掏出一張報紙，展開，看那電影報告欄目，最邊上有一小則尋人啟事：一男一女兩張相片，相片很小，很模糊，下面寫著各人的年齡特徵，底下有一句話：「孩子，快回來！媽媽。」
天不亮，人們擁在樓梯和過道，萬縣到了。
「不吃了好嗎？」
「是啊，回去。」
「我們串聯時，一個同學執意要去峨眉山。」她說。
「不！」她猝然地說，「在我踏上輪船的那一瞬，我就明白了，沒有退路了。沒有退路。」
「哦。」
「是不錯。」她也看著那籃子。
他看著她。
「也難為你了。」
三稿：一九八五年二月十八日上海
「我媽媽才叫優雅呢！她是教會學校出來的。女生們有一項訓練是，頭頂著一本書上下走樓梯，那書不許落下來。所以媽媽這麼大年紀了，走
m.hetubook.com.com路還是很挺拔的。」
「她叫蔓蔓。」
「奇怪。」他也說她真是像一隻貓一樣的輕靈，他還想。
「到了。」她說。
他忽然一激靈，收起報紙，回頭看看。他覺得有人走過來，像貓一樣的輕靈。沒有，是一陣風。潮潮的風。潮潮的霧氣，燈和星滯在霧氣裡。身後是緘默的石壁。
「他像是很高興有一艘船過來。」他說。
「我其實並不為了你出走，並不僅僅為了你。」
「不，」他拉住她的手，「你和我一起回去。」
「是這樣的。」她耳語似地說。
「沒法子，我自作自受。」
「你別理她就行了。」她說。
後來，她翻了一個身。
「領導會做工作的。」
他終於疲倦了，回到了朝天門碼頭，望著滿天的燈和滿山的星等，等著天明。天亮有一艘船從這裡出發。
她看著他。
他們的腳步踏在石板路上，清脆而凋零地叩響著，間著小姑娘細碎的腳步聲。
她看著石峭頂上那條藍色的天，逐漸逐漸變黑。
「真想洗個澡。」他說。
「適者生存。」
「這廣柑真是又大又好，也便宜。」他說。
「她母親和我母親是老詞學，小時候，我們也在一起玩過，大了之後彼此也沒什麼深刻的印象。後來，大家的父母都有了這種意思，我們又重新認識了。她很漂亮，打扮也不落俗。我們就相處了下去，沒遇到什麼波折。」
「其實，我別的都沒什麼，就是捨不得媽媽。」他說。
「這地方的人，很有生命力。」他說。
「又頑強又狡黯。」
船下，江水湍湍地流。
「不，我們在一起。我們說好了，在一起的。」
回來的人開始講重慶的故事，重慶小三峽的故事。
「後來，大家都說我們是那個了，我也就這麼以為了。」她笑了，心碎成了碎片。
他們依然躺著。屋裡的人逐漸走空了，只留下他們，一上一下地躺著。
房間裡的人都睡著了。
「你父親也不會放過我的。」
高高的石峭，在這石峭後面，有一個萬縣。
「大煙泡子？」
「人都是這樣。」
「我呢？我父親會打斷我的腿。」
「謝謝囉！」她一點都不客氣，轉身就走了，像是怕他變卦。她一蹦一跳地向碼頭上走遠了。
「我也是。」她說。
「要能洗個澡就好了，」他又說。
「到處是潮的。」
「不。當我踏上輪船的那一瞬，我就決定了。我知道，我們是不會有退路了，沒有退路。你想想，人們將怎樣議論我們。」
他看著灰色的石峭，逐漸逐漸變黑。
「我們不買，什麼也不買。」她對他們說，掙脫出他們的包圍。
「不曉得，以後沒再和他聯繫過哩。」
「我要找你三角錢。」她打開一隻自家縫的錢包，找著零錢。
「本來我也想去黑龍江，結果政審沒通過，我爸爸參加過三青團。」
男的還在量，似乎怎麼也不相信眼前的事實。
陽光黯淡了。
他們沉默著，走完了木板，踏上了台階。一群孩子呼啦啦地將他們包圍了：有的提著幾簍柑橘；有的挎著一串竹籃；有的挑著兩盤小磨；有的挾著幾卷蔑席。
「我只是喜歡和你在一起，聽你說話，看你做事情，就是這樣。」
天色微亮，她的臉色蒼白極了，眼角的紋路十和*圖*書分清晰，像是極細極細的刀子深深地刻出來的。
二稿：一九八五年二月七日上海
「隨便哪一個吧。」
「我？我不想回去，我是真的不想回去。」
「雲南也有石林。」
「這是大家教養。」
「筷子不能碰得碗響。還要用公筷。就那麼幾口人幾個菜，碗筷到倒要洗一大堆。」
「要不要睡一會兒？」他問。
她眼睛亮了，放肆地抱住他的袖子：「我說這位叔叔，你就買了吧！我不會叫你上當的。」
前邊有燈光，江面開闊了，船嗚嗚地鳴叫起來。
「她不會和你結婚的。」
「小朋友，我們真的不買。」他回過頭去和她說。
她看著他。
「吃廣柑吧！」他動手解簍子上的小繩，遞給她一個又大又黃的柑橘。
（全書完）
「你醒了？」他問。
他忽然笑了起來。
他哭笑不得地看著她：「小妹妹，我真的不買，買了沒用啊！」
「是這樣？」他看著她，退後了一步。
石頭城緘口無言。
他看著她。
「我們要回去，人們將怎麼樣地興致勃勃地議論，議論個沒完。」
馬達突突突突地響。
他們坐在那裡。太陽很好，燦燦地照進房間。人走空了，都去排隊買中午飯票了。
他們一起走出去，排隊，等吃飯。船在兩壁石峭裡行走。石峭上有一些橘子樹。有一個人，對著輪船招手。
「你們是怎麼認識的？」
「我沒有什麼遺憾了。」
她在哪裡呢？
「其實我爸爸是個最沒用的人，糊裡糊塗地參加了三青團。」
她解開繩子，退下一隻竹籃交給了他。竹籃編得果然乖巧。平平的底，圓圓的身，扁扁的蓋，還編出了一道道的花邊。
「我？為什麼？」他驚訝地看著她，臉紅了。
「我總想去一個地方，和自己的地方完全不一樣的地方。」
「可是你舉止行動就和別人不一樣，很優雅。」
「我說，我們回去吧。」
過道裡，樓梯上，滿滿地站著人，他走不過去。也許她同樣地走不過來，他想。
「其實，你媽媽那時不來找我，什麼事也不會發生。」她說。
「一定是調包了。」
「你媽媽總也有對他好的時候。」
「那個麗麗，還是娜娜，她究竟叫什麼？」
他們擁抱著，聽著彼此的心跳，跳得平靜。
她搖搖頭，意義不明地笑了一下，含著手指頭。
她躺在上鋪，望著門外，光禿禿的山崖，有幾棵樹，一兩座小房子，再沒有人了。
「我有一個同學去了雲南，再沒回來過。據說他去了緬甸。」
在這石峭後面，究竟是怎樣的生活？
「我愛你。」他說。
「她……」他脫口而出，又煞住了。
「酸也行。就怕不甜也不酸。」他將一隻柑橘擦乾淨，用小刀戳了一個洞，用手擠著吸。像那一對年輕小夫妻的吃法。
石峭嚴嚴地鎖住了長江。石峭沉默著，緘默了多少故事？不知道。
他看著籃子：「真不錯呢！」
喇叭裡在叫，佈置著晚飯。人們醒了，翻身坐起，準備著去夜餐。
「我是有牽掛的人了。」他笑了一下，眼淚流了下來。
「你真夠有魄力的。」
「你不愛我了？」