0%

不管在那個時代懷鄉病患者總是人口中的少數，而且能關懷能同情能尊重懷鄉病患者的人也是少數。少數人的特徵常常被傳為笑柄。而今鄉愁總算是合法化了，可是鄉愁的浪漫，鄉愁的細緻，鄉愁的詩情樂韻，鄉愁的無所為而為的美感，也都在凋喪消失之中，這本小書裏面到底能保存多少，保存多久，就難說了。

本書原名《單身漢的體溫》，後來被人改為《白如玉》，現在恢復原名而略加濃縮：《單身溫度》。單身漢的體溫，白如玉，單身溫度，三個名字是同一本書。

〈土〉的故事情節早在民國五十年（一九六一）就有了，我曾約略寫出來，在徐蔚忱先生主編的徵信新聞副刊上發表。六年後（題材在我心中琢磨了六年）重新寫過，大意是說一個叫華弟的青年從家鄉帶出來一瓶黃土，用以防治水土不服。後來他果真有了這個病，可是那瓶土卻弄丟了。此事一經傳揚，許多人幫他找土。那時候就有人責備他「為什麼不看重身旁腳下的泥土」，那時候就有人說「既然找不回來，就得安排另一種結局」。那時候就有人問我：「你寫的是寓言還是預言？」皇天在上，我只是編故事賺稿費供家用，寓言預言都沒有。

由此想到作品無論是否暢銷都會在社會上造成影響。就https://m.hetubook.com.com說〈白如玉〉吧，我寫它的時候正迷上電影，好萊塢的情節劇常常設計一個難題迫使人物去解決，我也想照樣來一次，就逼著白如玉改名字。人在臺灣想改名字別提有多難了，但我查到一項規定，如果一市之內有兩人的姓名完全相同，其中一人可申請另取一個新名字。我教白如玉去賄賂一個姓白的產婦，創造出第二個白如玉來，第二個白如玉的名字一入戶籍，第一個白如玉就可以消失。當初這麼寫著玩，卻不料闖了亂子。

現在收回版權由爾雅印行，書名定為《單身溫度》，第一，這個名字和原名近似，使讀者有似曾相識之感，說不定讀者因此多留了一分意，發現這單身就是那單身，我希望讀者有此發現。第二，這個名字和原名一樣有象徵意義，可以做全書的總標題。第三，這個名字沒有原名的短處。書名事大，當初未能「善始」，而今費許多心機，恐怕也是「豈能但如人意，但求無愧我心」罷了。

一九六七到一九八七，正好二十年。二十年後自己檢審這本小書，倒也未「悔其少作」。無論如何，我以後不會寫這種機關算盡的小說了，儘管我肚皮裏還有一些故事情節。我寫作太濃，太慢，常引wｗｗ.ｈｅｔuｂook.ｃom•com為憾，同文有人能日產萬字，大劈大砍大開大閤，我心嚮往之，然不能至。浮生苦短，題材苦多，對自己僅有的成品漸漸有了敝帚自珍之情。「早歲那知世事艱」，每逢有人問「你對自己的那一篇作品最滿意」，總是回答「最滿意的作品還沒寫出來」。今天想想這話是何等的露，何等的滿！簡直可以說是輕狂了。

現在，銀行的女職員可以結婚了，白如玉不能改名了，醫治懷鄉病也不需要有一瓶土了，這些改變對作品沒有影響，草船早已不能借箭，群英會還是可以唱。

話說有一個要緊的人本來因案列管不能出境，他卻全家出國去了。各界大譁，以為有人貪贓買放，可是調查的結果是此人的出境手續「完全合法」。因案列管禁止出境的人又怎能「完全合法」一溜了之？詳情不能公佈，以免引起他人效尤。新聞圈子裏的人都知道，那人申請出境所以能審查通過，是因為他用「白如玉模式」先改了名字。不久，報上有一條消息，以後姓名相同的人改名字，由年紀小的人改，年齡比較大的不改，這顯然是針對「白如玉模式」，一般人漫不經心，我暗暗了解兩者的關連。天可見憐！如果當年學白如玉改名然後出境逃亡的人是間諜，我怎麼得了？

後來我https://www.hetubook.com.com有遠行，我在遠方看見這本書有了《白如玉》的新名。此事我事先並不知情。短篇圍繞著「鄉愁」寫成，鄉愁無可排遣，也許遁入愛情可以得到救濟，但愛情的追求也沒有結果，顯得「好個淒涼的我！」當初以單身漢的體溫做書名，取其可以聯想到書中主要的內容。白如玉雖然也是書中十二個短篇之一的篇名，可惜不能憑藉它一覽全局。所以別人代取的這書名仍然不很理想。

那時我正醉心寫實主義，想為臺北的社會作一番紀錄，每一篇小說都是選擇一種社會現象為「筌」，再以鄉愁為「魚」，希望讀者魚筌俱得，兩不相忘。向現實生活尋敏感的題材很容易闖入「禁區」，那時海峽兩岸嚴密隔離，作品很少涉及兩地人民通信的事，我寫了；大陸親友來臺灣定居發生如何適應的問題簡直沒人碰過，我也寫了。

這篇小說很得隱地兄稱賞，選入他主編的《五十八年短篇小說選》。後來又為殷張蘭熙女士識拔，推薦給中國筆會的會刊譯成英文發表，譯者為陳譚韻女士。也許是經過這篇小說提醒，有些同文想起尚有「一瓶土」可用未用，這「一瓶土」頓時多采多姿起來。也許是經過這些作品提醒，海外僑胞回鄉探親也想起尚有一瓶土可帶，而這一瓶土進不了美國海關的事https://www.hetubook.com.com也成為報紙上的花邊新聞。（各國海關都不許泥土入境）。

《單身漢的體溫》在民國五十九年（一九七〇）由大林出版，當時就有朋友表示書名可以另換一個。我對中途更改書名有顧慮，讀者可能誤以為是一本新書而重複購買，無故增加了支出。思來想去，優柔寡斷，就把它和生活中其他許多延宕難決的問題一併束之高閣。

短篇小說比長篇小說更講究形式變化，這話我一向深信不疑，我在寫這十二個短篇時行其所信，希望篇篇有不同的寫法，直敘，倒敘；第一人稱，第三人稱；整齊、紊亂；獨白，對話，還有書信體，新聞體，都派上用場。那時，我以接受束縛並戰勝束縛為樂。

書，寫出來是給人家看的，可是人家未必有功夫看，一本書惹人看，有許多條件，那些條件我可能沒有；人家看了肯說一聲好！又得有許多書之外的條件，那些條件我完全沒有。書印出來之後還有人看，還有人看了肯給些鼓勵，那是當世奇遇，我事先並不指望它發生，事後也不幻想它重演。

十二個短篇故事以一個叫華弟的人物貫串其中，他在每一個故事中出現，但故事不一定從他的角度組織起來，他有時是主角，有時是配角。我的意思是，十二個短篇故事雖是橫斷的，但不是絕緣的，它們互相詮釋；為家庭犧牲https://m.hetubook.com.com而又受家人藐視的白如玉也是孤俠，流浪江湖的孤俠也騎在爆竹上，騎在爆竹上的瘋子也失土，失土的華弟也畫一個家掛在牆上，……。而今校改此書，真覺得當初愛費心機，不怕麻煩。

我寫作是從短篇小說入手，但成品甚少，這十二篇作品的第一篇「土」，於民國五十六年（一九六七）在隱地兄主編的《青溪》月刊中發表，直到民國五十九年（一九七〇）才把十二篇作品結集成書。

私立銀行的女職員必須未婚，一旦結婚即必須辭職，這一規定行之有年，一向惹人詬病，〈求婚之夜〉以此為背景寫成，寫到女職員抗議社會的不公平有些句子頗為辛辣，使今日之我吃驚。當年婦女界人士開會要求廢除這個歧視女性的規定，有人影印了〈求婚之夜〉當場分送，世上還真有人旁涉博覽、勿以善小而不舉，我受到感化，把當年喜歡吹毛求疵的習慣改掉了。最近聽說私人銀行這個不合理的規定已經取銷，但願並不僅僅是傳聞。

我寫鄉愁比人家晚，如果鄉愁是酒，在別人杯中早已一飲而盡，在我甕中尚是陳年窖藏。大家初來臺灣的時候思鄉說愁甚為盛行，十幾年後，鄉愁有漸成禁忌之勢，我這個後知後覺還拿它大做文章，回想起來未免不識時務。鄉愁分明俱在，我只見鄉愁，不見禁忌，懵懂成書，無心突破，倒也沒有發生問題。