0%

「金對你忠誠嗎？」

「有，有！」對方熱心得很。「昨天剛放進冰箱半打。」

「我臨時有客人來，你有沒有現成的可口可樂之類的飲料？」

小巧的密瓜形圓壺，白瓷中燒出幾條修竹，非常淡雅。雪白的杯子也有竹葉相映，而在力行塗著蔻丹的掌握中，特別晶瑩可愛。

悻悻然地辱罵了一句，對方復把皮夾子塞進他外套的口袋。

空氣悶熱，他打開了一扇窗戶。

他沒有午睡習慣，但飯後假寐片刻卻是必需的休息。尤其是今天，頭一挨上椅背，覺得舒適無比，任何思慮都被熨斗撫平了一般。他什麼都不想，空白最是平安，連夢都不要出現。

「我六月裏離開西安時，打擊罪犯的運動搞得最熱鬧，我還看到他們遊街示眾。國內這幾年治安很差，但是，我沒想到美國也這麼差。大白天就明目張膽地搶呀——是什麼樣的人，黑人嗎？」

這個樓與樓之間的後院，鮮少人整理，不是堆放垃圾桶，就是雜花野草叢生，獨有他窗口下這顆楓樹是一枝獨秀。它長得枝葉茂盛，春夏時有如直徑十來尺的大傘，蒼翠欲滴，秋來一片艷紅，燦爛奪目。

這一條街都是牆連牆的住家樓房，卻以自己這一棟三樓六單元的公寓特別醒目。左鄰右舍是輕柔的米色和白色，獨它漆成土黃色，點出黑格窗戶，嚴肅得裝腔作勢。車庫漆成長方一塊黑板，叫人想到棺材。先立夫婦帶他來看房子時，就說這外觀令人沮喪，勸他別租。

「差勁的『清客』，便宜了你！」

「兩瓶就夠了，多少錢，你告訴我一聲。」

在芝加哥時，雍雍猜測這楊小姐是景漢的女朋友，究竟親密到什麼程度，卻不得而知。女人對女人，楊小姐也深藏不露，大概同屬於內向的性格吧。

他終於理出了個頭緒來，須得打掃公寓。首先便是清理廚房，準備茶具。客廳需要吸塵。到臥房的衣櫥內取吸塵器時，發現床鋪凌亂，晨褸丟在地毯上，窗簾沒有拉開，室內很陰暗。客人萬一要上廁所，勢必要經過臥房。於是放下吸塵器，先動手整理這個房間。

「胡叔叔，不知道您還記不記得我，我叫楊力行……一九七三年，我和胡景漢去芝加哥看過您和金雍阿姨。」

你們舊金山治安一定好些，伊莎貝拉去冬來信還這麼說。好什麼，和整個美國的道德一樣，每下愈況。她耶誕節前在紐約時報廣場被人搶皮包，居然不甘心，和匪徒扭成一團，鬧得鼻青眼腫，皮包終究被搶走。行人袖手旁觀，倒白撈了一場戲看。

「去年收到的聖誕禮物，還沒用過。」

「我家裏沒有辣椒。」

「可是可以，就是我四點鐘時，有客人來喝茶。」

老米重複了一遍，他才聽懂。

現在，自己的生活竟也貝西化了，而且更加簡化到近乎家徒四壁，客廳的牆上本來貼了兩張從《花|花|公|子》雜誌上裁下來的彩色裸體女人照片，自從先立的女兒愛拉來過一次後，便取下來了，如今依舊光禿禿的。

「楊小姐喝咖啡還是茶？」

看到灶旁的茶具，這才醒悟到，給楊小姐預備了咖啡跟茶，卻沒有小孩的飲料。天熱，說不一定大人也想要冷飲。

鈴聲相當堅持。

桌上還留著早餐的杯墊。他剛伸手推開，老米便勤快地收走，自己抗議都沒用。

對於七十出頭的人而言，四十是個極年輕誘人的數字。這公寓又鮮有女人來訪，想到四點有單身女客上門，心情立時亢奮而上揚起來。生活突然呈現了緊張充實的一面，不必以電視和佇立窗前來打發漫長的午後時光，怎不令人興奮！他喜得在廚房裏團團轉，要迎接嘉賓，但百廢待舉，簡直不知從何下手。

「很清淡，」她說，「舌尖留下一股甘香。」

從不信邪。這不，一住五年了。

「什麼時候？剛剛的事呀！光天化日……搶了多少？要不要報警去……」

他覺得抱歉，自己剛去煤電公司付了賬單，而且預付了下個月的賬，現款已用得差不多，只剩十來塊零鈔而已。

「不知道。」

他戀戀不捨地從馬桶上站起來。

「怎麼可能……」

直到兩週前，她來領兩個兒子去她的公寓度勞動節週末，總算見到「廬山真面目」。當時自己下去取信，正巧碰到老米送母子出大門。

他怏怏走去廚房，從飯桌上端的牆上摘下耳機。

打錯號碼的，十有八九都是如此堅持。

「抱歉，因為要出遠門，冰箱都掏空了，沒有東西招待。」

兩毛五掉在地上，他只得彎腰拾起。心裏對這個始終不出一聲的小孩有些奇怪，嫌少？還是怕說話？

他暗叫上當，又來不及改口，一時愕住。

遺憾的是，這一生只有這方面能展示自己的毅力，而學問、事業……竟都誘發不出這一股潛力來。

當時確是真摰的，所謂「當局者迷」，正是戀愛的特徵。

「沒事，我讀英文讀得頭昏腦脹，想上街買包菸罷了，真的沒事。」

濃濁的男低音，像舌頭壓了塊石子般，逼近他的耳根，鼻孔跟著便捕捉到一陣酒臭。

「所有的茶葉，特別是如此細嫩的碧螺春，都不宜用滾水，怕茶葉煮熟了，味道出不來。」

在雍雍生前，從來沒想到掛這張油畫。家裏總是掛她的放大照片，一切以她為主。搬到舊金山前，所有能引起對她思憶的東西都拋掉。翻舊物箱時，才發現了這張四十年代的自畫像，心一動，就留下來了。

「好吧。」

老米儼然把太太視作黑人問題的專家。

當時以為端木凱是男的，細讀內容才知不然。原來五十年代時，她是西安交通大學的高材生，精通數理外，打球唱戲也在行。因為言論坦率，竟被打成右派，下放農村勞改。文革來了，又吃了不少苦頭。不知道是灣區的人沒見過右派，還是端木凱本人有魅力，那一陣子竟颳起一陣旋風，她到處演講座談，好不熱鬧。

這房間朝西，下午日曬最厲害。從現在曬到太陽落海，床鋪必定熱得躺不下身去。即使這樣，他也毫不猶豫，只要客人愉快（是個單身女客啊！）自己失眠一夜也甘心。

如果沒見過端木凱，也許以為她有三頭六臂，否則不可能如此神通廣大。老米說，她四年前離開西安來美國時，身無分文，現在已擁有一套兩房一廳的公寓。她自己不住，而是租出去以減免稅額，自己另租房子住。丈夫兒子來了也租和老人一模一樣的樓下公寓給他們住。等提出離婚申請，便通知他，半年後他須自己付房租。

伊莎貝拉便自以為仍有青春魅力，自己怕去親近，大概就是下意識裏起了反感的緣故。

他把客人讓進客廳。

早上十點，鄰近金門橋公園的吉利大道已車如流水，這橫街小巷卻靜得蕭索。雙目所及，僅對街迎面走來一張東方面孔。白髮駝背，枴杖在手，步履優閒，樣子大概是上街喝茶去。

「謝謝你誇獎，雍雍曾和你們坐船遊密西根湖，玩得很開心，以後津津樂道好一陣。」

「那真謝謝你，回頭我先把她送來。」

「我到聖荷西的矽谷來出差。胡叔叔忙不忙？我想等一下來看看您……」

唰，唰，唰……

剛和雍雍結婚時，她偶然發現，還稱它是「傑作」。唔，竟成了「絕作」。

「我不吃辣。」

老人對端木凱和黑人同樣沒有好感。他勉強自己起身，回到走道轉進右邊的臥房，到洗手間找一粒鎮靜劑吞服。

「令尊現在是……」

這雙眼睛是她五官中唯一出色的，閃爍著清冷的光輝。望著人時，針定定地似要穿透對方的五臟六腑。那做丈夫的在它們的逼視下，整https://www.hetubook.com.com個人畏縮起來，比脫水的蔬菜還乾癟。

力行仍然表示佩服：「你能做得到，說明毅力過人。」

虛驚。簡直處處不順利。自從買了到上海的中國民航機票以來，電話公司弄錯了他的賬，無端給他加了一大堆長途電話費；煤電公司要他預付下個月費用，否則要切斷供應；房東也要他預留房租的支票，好像懷疑他可能滯留不歸，賴了他的租似的。今天在門口又被搶了錢。早知道這麼麻煩，真不要走這一趟。

「我有您的地址。我也租了一部車，也有舊金山的地圖。」

「好，力行……我也有可口可樂。」

「讓我來吧，你請客廳坐。」

接下去兩夜，兩人都是同床異夢。

力行這時手夾著菸，起立走向窗口。

「小孩子，學什麼都快。」

如果那樣，自己大概也會隨她而去。就在接電話的時刻，已經隱嗅到一股異味了。

力行恭敬地雙手捧起杯子，抿了一口，沉吟了片刻，便點頭稱好。

老米急於知道他對茶葉的評價。

現在，傘蓋的邊緣出現了零星的黃葉。他相信，等自己再回來時，將是一樹火紅。

「我一向不講究茶具，不過，這次回去，一定要買個宜興的紫砂茶壺回來。」

「你放這麼多茶葉……」

稱呼她楊小姐，對方並沒有更正，可見沒有結婚。算算年紀，當在四十上下，那竟是個老小姐了。

「細茶要粗吃。」

光線好，床對面牆上的半身自畫像竟格外有神。一頭烏髮閃著亮光，薄唇啟處，笑容比平常更爽朗，更富於自信。

「沒事，做碗湯麵很快的。」

時候不早了，必須換衣服去。

「歡迎，歡迎得很！」

老米抓緊了一把切蔥的小刀，嚇得張口結舌。

「謝謝您，胡叔叔，指點得這麼詳細，我一定不會迷路。那就回頭見！」

對講機卻出現楊小姐的聲音，他連忙撳鈴放她進大門。

果然，後背被一個尖尖硬硬的東西抵住。

這彩色電視機是景漢堅持的，綺華一再表示不需要美國什麼東西。這侄媳婦頗有骨氣，從不訴苦訴窮。想想，自己的兒子七年來也從不曾需索或怨嘆什麼。胡家的人不愧硬骨頭。

「學壞也快呀，胡老。」

「是，是，我就是！」

「聽說他們犯罪率最高，好吃懶做，又酗酒。端木凱說，她好幾次看到黑人倒在路旁，醉得人事不省。領救濟金最多的也是他們。」

「不，不，我只要兩瓶。」

「胡叔叔能戒掉菸真了不起！我試過兩次都失敗呢。聽說，您是為金阿姨戒的，是嗎？」

「這麼說，你儘管抽菸……我可以陪你。」

腦筋頗清醒，但渾身有種虛脫的睏倦，他便放棄了向老米宣傳自己的三大餐食譜。簡單而且保證營養，全按卡路里計算。中午是兩片麵包，一條黃瓜，外加一小罐金槍魚或者花生仁五十粒。

雖然是問題，語氣中似乎預先帶著肯定的答覆。

他暗自警告自己，不要再談楓樹了。老年人很囉唆，他最怕自己患這個毛病。有個時期，他懷疑自己出現了老人癡呆症的徵象，曾經向先立借了錄音機，自己對著鏡子練習說話，直到相信自己言語正常，才甩掉那份恐懼。

為女人服務一向是他的心願。

他好奇地起身，三步併成兩步地趕去接聽。

「哦，你可以回西安。」

白種女人反對種族歧視，他在這一點上也不能示弱。

收拾了廁所和臥房後，他已累得需要坐下來休息，棗紅床罩捨不得弄皺了，他就箕坐在地毯上歇口氣。

「是，金雍對菸酒都有過敏反應，而且，她也有潔癖。」

「原來中國也有茶道。」

顯然很失望。

「我來幫忙。」

什麼……槍？

「人到美國都會變。胡老在這兒半個世紀了，當然看得比我多，不過像端木凱這樣翻臉不認人，我總覺得難以理解。」

「胡為恆先生在家嗎？」

「所以我不要宜興的茶杯。泡了茶看不出茶色，是很掃興的事。」

毅力過人……唔，某些方面倒也當之無愧。譬如追求金雍。這輩子就只為了追她而寫過幾首英文詩。

「台北聽說現在很繁榮。」

小孩子是一部天書。對小男孩，他更是束手無策。如果愛拉不是女孩子，也不是美國孩子，他相信自己肯定缺乏耐心。

沒想到，女人的中年如此短暫。此番再見，真衰老得嚇人。老太太胖些反而好，像她就太乾瘦，短了半尺似的。肌肉鬆塌，滿臉皺摺，原就充滿慾望的大口顯得更大。豐盛美麗的頭髮變得稀薄了，褪成一把枯草也似。眼睛也小了，倒是盯著人微笑時，神情依舊，閃爍著似紅又黑的光彩，使人想起噴完火焰的山口，餘溫尤是熾熱。

他找出一塊乾布來擦乾茶具。

「打算回去長住嗎？」

他一向溫和謙和的眼光，這時籠罩上悲哀的神色。

自殺這個念頭萌芽時，自己幾乎發狂。

米明回來了，交給他一封信。

中國文學在美國一直未曾受到普遍的接受和欣賞，便是拜此等人之賜。

「我自己上樓，你有事忙你的去。」

「不許動，也不許張揚，否則下次不客氣！」

水沸的聲音隔著牆傳過來，就像在腦後杓鬼叫般。

恐懼久久不退潮，又添上疲乏，他半天也邁不開腳步，成了人行道上的一棵植物。

十四歲。我在他這個年紀……

她走到門口，停了步，笑吟吟地說。一手拎個皮包，另一手拎個「華航」標記的塑料袋，加上高跟鞋和窄裙子，一路走上三樓來，說話到底露出頓挫和粗重的鼻息。

「但願如此。」

他站在窗口望出去。藍天如海，點綴著幾朵白雲如帆，典型的秋日午後氣象。

楊力行挑了沙發一角坐下，皮包放在茶几上，把袋子擱在旁邊地毯上。她環視了一眼佈置簡陋的客廳後，笑意盈然的目光便落在主人身上。

「胡老師，你行李收拾得差不多了吧？忙不忙？」

嘀鈴！嘀鈴！

主人起身，親自開了門，目送客人出去後，又把門重重地關上。

華人的種族偏見並不亞於白人，老米才來這裏三個多月，恐怕不曾和黑人說過一句話吧，卻明顯地歧視他們。

主人端坐不動。

「不許動！我有槍。」

「抽一點。」

他正琢磨著，那天也去趕一場她的演講。有一天又看到一則消息，說她被某大學聘為研究員，撰寫「反右」到「文革」這一段的親身經歷。報上還有一張照片，掛麵條似的短髮，圓乎乎的臉，竟是極平常的大陸女人相。他頓覺索然無味。

相比之下，貝西和她是截然不同的典型。沒見過比貝西更不拘小節的美國女人，凡事馬馬虎虎，不請客絕不整理床鋪。甜心，床不是用來睡覺的嗎？她會睜開永遠睡眼惺忪的眸子，雙唇半張地瞅住人，使人不但沒法和她抬槓，還進一步被她拉下水去。除了上床，她對什麼都心不在焉。走的時候，沒有帶走什麼東西；甚至心愛的手套和高跟鞋都各扔下一隻，等自己清理衣物要送給「救世軍」時，才從床底下撿到。

一張脂粉不施的鴨蛋臉立刻浮上腦海，直直的頭髮從中分成左右兩叢，利用耳扇綰住，剩下的自然垂到肩頭上。卅年代女學生模樣，他印象至深。

「你叫我力行，我也不用尊稱好嗎？」

「謝謝你了，胡叔叔。」

女人就是這麼頑固。有一次和雍雍在芝加哥一家電影院門口等汽車，一個小黑仔攫去她的皮包就跑。雍雍尖聲叫喊地追上去。不是自己跑過去拉她，相信她會穿著四吋高跟飛跑它幾條街。車錢在自己身上，她皮包裏不過粉和*圖*書盒手帕而已。

「謝謝你，耽擱你很多時間。」

他習慣早上喝咖啡，中午喝綠茶，卻並不欣賞普洱茶，覺得有股霉味。包裝上還斗大字體標明是「高級普洱茶」，若非高級品，想必難以下嚥。

她跟著景漢稱自己叔叔，又甜又親切，聽得老人家耳朵熱呼呼的。

他曾經懷疑，她是有意折騰自己到這地步。美人不能忍受年老色衰，而她一向十分自負的。

「沒有日本人的那套繁文褥節而已。」

「這個年紀的小孩，」他向老米建議，「不必管得太緊。美國的小孩，十幾歲時都無法無天，長大了也就懂事。」

主人打開緊接天花板的一格櫥子，取出一套日本製的茶壺茶杯來。

「我去燒水。」

「尤其是老大米光，三個多月就變了個人似的，脾氣暴躁，一說他兩句，馬上頂嘴抬槓。十四歲的小孩，在國內哪敢這樣霸道？我在他這個年紀，對父母說話還不敢提高聲調呢！」

槍！不好，是打劫……

首先想到的竟是後事，先立代老師奔波葬禮，把自己一場婚禮毀掉一半的情景，令他起了戒心。伊莎貝拉和自己同年，結婚後很可能要給她送終。他最怕上殯儀館。每次接到這種帖子，都是禮到人未到。他希望有女人為自己穿孝，不然寧可寂寞以終。

「那好。我可不可以等一下把愛拉放在你那裏幾小時？」

他查看了一下茶水，等到呈翡翠綠時，才倒在杯子裏，請客人喝。

「胡叔叔怎麼這樣客氣呀？我爸爸說，碧螺春是江南名茶，能喝到就很榮幸了。」

「好。」

情人分手後，最好終生不再相見，尤其不能在老年重逢。

四年前，自己偶然在一張中文報上看到一則標題：

「楊小姐現在……」

趕走了一隻蒼蠅般，他安心地坐下來吃麵條。

嘀鈴……

意外。先立一來就說是意外事件。檢驗醫生也這麼判斷。因為長期節食，體弱不堪，故釀成意外不幸。

「給我錢夾子，快！」

「在機場買的，到今天也沒送出去。矽谷的那些電腦專家，似乎個個忙得戒了菸。胡叔叔留著敬客好嗎？」

「怎不喜歡？回家沒有功課，就光看電視。彩色電視特別傷眼睛，說了就吵架，唉！米明還說，他英語學得快，就是看電視來的。」

驚醒時發覺自己幾時睡著了，整個人平躺在長沙發上。翻身坐起，第一件事是懊悔不該服鎮靜劑，晚上大概要失眠了。

「就這一點錢？」

對方卻面有難色。

他有些好奇，但不知為什麼卻不敢回頭張看。

習慣也變了，上床必定要熄燈。

再回到客廳，發現客人又掏出兩條三五牌香菸來。

當時雖是搪塞的藉口，如今仔細回憶，這返鄉的念頭，原來在接到兒子的信後，已在下意識生根發芽了。

從吉利大道踅進第五街不久，他就注意到。它不疾不徐，似乎配合著自己的步伐，頗有種搭檔的意味。

雍雍的腳步聲不同，像貓爪。她在廚房做家務時愛穿軟底繡花鞋，踩在橡木地板上，輕柔如貓行。

客人言下有些惋惜。

「大概是吧，不過葉子很像雞爪楓，分叉得厲害。每年到十一月時，紅葉顏色最深，又像煞一種叫滿月楓的盆栽，那是……」

然而，黑暗裏的景象更加清晰。

床几上的電鐘，正指向兩點。

他漏了客人前頭的話。

「你這麼一說，我得換套茶具，才能顯出它的色香味俱全。」

他倍覺忙碌了，在廚房裏團團轉著，不知該做什麼。

老人相信，老米的種種挫折，都是因為對付不了這雙眼。

「趕快，我扶你上去。」

老米原就顯得憂鬱的瘦長臉龐，這時又增加了一份沮喪。

先立解釋了半天，越發不好拒絕。母親不在，家中還有外公外婆，她居然指名和胡爺爺啃漢堡包，真教老人受寵若驚。

客人忽然靦腆地低了頭，雙手合十在膝上，帶著頑笑的口吻說：「老多啦！」

老米臨到廚房門口，又停下來說，他星期日會上樓來送行。

伊莎貝拉藉口放心不下家裏的兩隻貓，便提前飛回紐約。之後來了一封信，表示能體會他悼亡的哀思，但希望他看得開，更歡迎他到紐約過耶誕節，將和他同登帝國大廈尖頂，欣賞大雪紛飛的美景。

說著，她從塑膠袋裏取出兩罐咖啡和兩罐茶葉擱在茶几上。

她總算識相，沒有提及卡車司機之流。

「真的？謝謝你了，胡叔叔，我拿回去孝敬爸爸，他一定很高興。」

「我剛才說，端木凱早安了離婚的心，就不該去年回去把我騙出來……」

這叫好事成雙——要麼整年不見客，一下子忽然降臨大小兩個女客。

手抖得厲害，皮夾子幾乎握不住。對方倒合作，一把搶過去。

列根教授這是第二次來信催索，不同的是，這次他說願意付三百塊酬勞。請他務必幫忙。

孩子瞪大了眼睛，似懂非懂的。右手伸出一半。忽然又抽回，轉過身子一溜煙跑掉。

「是……」

在中西部住了廿多年，不知見過葉紅葉落，從來都無動於衷。怎麼也想像不到，會對舊金山後院的一株楓樹一見傾心。

又譬如，不吃不睡地守望著她的臥房窗口，直到她感動得提出離婚。這當然也是毅力。

她這一謙虛。老人才發覺，她果真有一份美。

「胡叔叔，我早來了一刻鐘，不要緊吧？」

「那次胡叔叔可惜沒有去，您那時好像很忙。」

她忽然冷不防投出一把標槍。

他仍然殷勤地指點一下：「我住金門橋公園北邊，你可以沿著公園轉進第五街，也可以從吉利大道轉進來。車可以停在車房門口——車房住了人，不停車，而且漆成黑色，很好認。」

「哦，那他有閒空可以品茗。我到大陸若看到好茶，一定給他捎些。」

算算也快有四十年的歷史，是諾曼第登陸那幾天，根據貝西給自己拍的照片而畫的。她和朋友都誇獎，說畫出了英俊灑脫的神采，自己也暗暗得意了好久。

「沒什麼行李好收拾，上飛機前才理都來得及。」

門進來隔著走道就是廚房，他奮力兩步跨進去，在圓桌旁自己的老位置坐下來。一挨上靠背椅，一種不曾有過的安全舒適感，像暖流般打通了全身各個關節。

兩年來，飯館茶樓紛紛開張，這一帶已有「新唐人街」之稱，廣東式的「飲茶」非常流行。

這些剛從大陸出來的人，他發現，很愛管閒事，有時熱情過頭到侵犯別人的隱私。應該入鄉隨俗，他們卻領會不到美國人「自掃門前雪」的妙用，像這米兆勝——預言抗日必勝，他自我介紹時便不忘說明出生取名的經過——每次見面就抓住自己說個沒完。不是說太太忘恩負義，就是問自己回國探親的事，包打聽似的見縫就插針。一般都以為老人無所事事，酷愛閒聊。殊不知他最討厭這一套，絕不服老。

回憶那濃濁的口音，老人自己也相信，八成是黑鬼。

一路上來，老米到底打聽了他遭搶的過程，熱心地安慰著。

掛了電話，他趕緊收走丟在客廳內的外套，又把地毯吸了一陣塵灰。

這個前人事保衛科長忽然變得很有主張，起身就在冰箱和灶頭之間穿梭張羅起來。藍布長褲在老年人半閉的眼簾下攪來攪去；布鞋的塑料底敲擊著塑料地板，聲音清脆得瑣碎，簡直刺耳。

「開學兩個禮拜了，小孩子還喜歡美國的學校吧？」

「你不作聲，難道還在想念金嗎？」

主人卻之不恭，全收下來。

欲待否認，卻沒有開口。

「不要緊，歡迎得很！請進來。」

米兆勝幾時站在台階上，高聲呼叫著。

爽快利落的嗓音，可以想見她為m.hｅtｕｂｏｏｋ.com.ｃoｍ人處事的幹練。

「胡老，您能不能幫個忙？」

「我在這裏除了你，不認識什麼朋友……你可不可以勸勸她？」

「胡老，你怎麼啦？哪裏不舒服？」

再坐回來時，便聽到力行在問。

他對父親的反感，對家庭的反叛，相信是從十四歲開始。

美國在流傳，吸薄荷菸會使人性|欲減退。到底對女士說不出口，他接了力行遞過來的一支菸，跟著點燃吸將起來。

喉嚨乾啞，他答不出聲，只得猛點頭代替。

今天，什麼戒他都肯破。

「唔，還可以。」

他正為自己有所成就而滿心歡喜，一時不禁躊躇起來。

力行好奇地問。

唰！唰！唰！膠底鞋步飛快而去。

有一次，她在陶醉之餘，忽然提出要結婚。

「沒有的事，鄰居嘛……我這就回去。」

「不用費心，我吃飯很簡單。」

以後彼此書信往返，她便不再重複賞雪的邀請。

力行卻拉開椅子，就在主人一向坐慣的位置坐下來。

這種時刻，特別會懷念先走一步的人。要是雍雍還在，何至於自己費力呢？她治家猶如美容，任何時候都收拾得一絲不苟。未梳洗打扮，絕不跨出臥房門一步；家居也照樣調理脂粉，絕不把黃臉向著人。她的衣服一脫下就掛起來，不拘任何質料一律送出去乾洗，因此永遠色澤鮮豔。她要求完美，眼睛裏容不得一粒塵土。

那一年油價猛漲，自己買的股票慘跌，每天都守著電話，等候股票經紀人的消息，別說遊湖，吃飯都沒胃口。為了扳回老本，把房子拿去重新抵押，融券和融資方式雙管齊下，結果竟一敗塗地。自己修經濟學，教經濟學，卻落得如此下場！一九七三是荒唐的年代，恥辱的標記，努力要忘懷的日子。

「胡老，您吃辣嗎？」

嗚……水壺鳴笛呼叫起來。他立即熄了菸頭，起身去廚房。

據說父親氣得甩菸袋，大罵他忘恩負義。後來聽說他跑去參軍打日本鬼子，又一口咬定將來肯定死於砲灰，那就當然更加不孝。回想起來，自己那年夏天乖乖回家，做了一個月的孝子和盡職的丈夫，部分原因便是怕父親再受刺|激。

他向水槽上的鏡子望去。一張臉果然蒼白得很；早上刮過鬍子的下巴，像結冰的湖面，發青發暗；平常非常得意的紅潤臉頰，整個褪了顏色。豐厚的頭髮嚇得匍匐在額上似的，無精打采。眼光更糟，呆滯得令自己看了就生氣。

米明點點頭。

「哪裏，看了一兩本書而已。」

「謝謝你，老米。」

力行謝了他，隨即打開皮包，取出一包薄荷菸。

他開了房門恭候。

他重新燒開了火。注入茶壺後，不加壺蓋。過了半分鐘，才抓起一大把細如茸毛的茶葉放進去，仍然不加蓋子。

「她媽媽臨時陪男朋友到多倫多出差去。愛拉希望放學後爸爸就把她接走，可是我答應幫助吳仙標競選德拉維副州長，要在舊金山成立一個籌款委員會，晚上在華埠有個飯局和幾個僑領碰碰頭。愛拉不喜歡唐人街，說她寧可和胡爺爺吃漢堡包呢。」

他先刷了牙，這才換上藍白相間的乾淨襯衫，繫上棗紅的領帶。刷頭髮的時候，門鈴響起。

那時自己最喜歡倚在廚房門口，藉口給她遞個鍋杓什麼的，伺機大飽眼福。女人的後半身其實更美，因為不設防，特別真實。雍雍的旗袍最貼身，渾圓的臀部像浮雕般突出，走動時裙襬搖曳，虛中有實，更加撩人遐思。小腿肚的線條極柔和，如擎天的白玉柱子般潔白光滑，有一種叫人匍匐崇拜的誘惑。

主人只好站在一旁，感激地欣賞著客人沖洗這套茶具。

「我來洗。」

「胡老，茶好了，給你嚐嚐普洱茶。」

「怎麼樣？」

嗚——

弱者，你的名字是廢話連篇的男人。

以前的畫，如今都沒留存。總覺得不滿意，不是撕就是扔掉。從小父親反對自己學畫，想必早看出兒子沒有才分或毅力來。

剛來這裏的第二年，客廳外面的楓樹才冒出綠芽時伊莎貝拉從紐約飛來，在這個公寓裏住了一個禮拜。

「龍井臺灣有，我能不能嚐嚐碧螺春？」

窗簾一扯開，秋陽如潮般湧向房裏，須臾淹蓋了半條棗紅的床罩。它激起紅光如靄，映著白粉牆，使得蝙蝠蟄居般的暗室，忽然間亮敞了。

「喔，是楊小姐！當然記得。」

力行熄了菸蒂，殷切地搶過這份工作。

他把可樂送進了冰箱，收走了吸塵器，又找出一個兩毛五的銀幣來。

平心而論，老米的處境誠然令人同情。剛下飛機兩天，這公寓的大門還沒摸熱，老婆就提出了離婚的要求。為了半年後生效，女方堅持當天即開始分居。除了送生活費和看兒子，她再也不來，有事只用電話聯絡。

「胡叔叔這次回去，要住多久？」

又是誰的電話呢？

想想不免慚愧，同樣反抗舊家庭，叔叔的勇氣竟不如侄子。

「久仰了，胡先生！老米說，您就要回中國探親，是嗎？那太好了！這兩年政策變化大，很值得去看看。老米說，您和中華民國同年，真有意思！一直沒經歷過共產黨的統治，那麼這次回去，對比更加顯明，觀察一定特別豐富深刻。等您回來，我一定要登門向您請教……」

他找來兩隻小碟子，權充菸灰缸。

「你喜歡，就把剩下的茶葉帶去吧。」

沒想到先立送的茶具，竟派上了最好的用場。

他放了兩隻茶杯後，自己也坐了下來。

她顯然頗為失望。

多少次了，他責備自己睡得太死，以致她起床穿衣，上廚房燒水……自己都無知覺。在那以前，他從不需服安眠藥，睡前只喝一杯她調製的溫熱牛奶。那天竟破例睡得那麼沉，不是先立來電話，說婚禮準十點舉行，馬上就開車來接他們夫婦，自己或許還睡下去。

他找出鑰匙遞給孩子。後者拎了剩下的飲料，轉身下樓梯。

看了一眼信封上的回郵，是列根教授來信，他已經猜到大致的內容了。這個中國文學史教授，半年前寄來一篇分析批評《肉蒲團》的論文。英文打字足有四十頁長，向他「請教」，實際上是求他修改。為一本小書做長篇大論，他已覺不值，不料內容更加牽強附會，簡直可笑。他讀完一遍就塞進抽屜，再不曾翻過它。

「胡老，您睏就到沙發上打個盹兒吧。這是電灶，火候上得慢，要是用煤氣的話……」

他非常堅持。這種百分之九十九點九的糖和水的東西，對健康無益又浪費鈔票，他向來不買，也不贊成別人多喝。

印象裏的伊莎貝拉，還是四十年代同居的褐髮女郎，深眸皓齒，膚如白雪。自己和貝西婚後不久，她嫁給一個捷克移民來的鞋店老闆，生了一對雙胞胎。五十年代中，丈夫死於癌病，她帶了孩子移居紐約前，還見了一面。其時，她顯得沉著且豐碩些，眼睛藍的像大西洋的海水，顧盼間風韻更醇。

「太繁榮了，噪音、空氣汙染也厲害……啊，好漂亮的楓樹！是日本楓嗎？」

現在，有機會重寫的話，該是：每個愛都是第一次，也是最後一次。

「胡叔叔，十年不見了，您還是老樣子，一點都沒變！」

主客對著圓桌坐下來。

這一領悟，腦袋轟隆一聲，像彈殼開花，四肢卻發軟起來。

「胡叔叔這裏真安靜。和台北相比，簡直是無聲的世界哪！」

雍雍後來也出現這種眼神。那雙鳳眼在節食半年後，幾乎放大了一倍。全身瘦成一副骨架了，雙眸反而更加滾圓明亮，看得人內心要淌血。先立就受不了。剛進門宣佈要結婚，便吃和-圖-書她狠狠一瞪，像入木三分的鐵，拔也拔不掉。乾媽，別這樣，讓我說完。他低眉垂眼地敘述了婚禮的安排，從日期、地點到由誰扶新娘出場，全說完了也沒再抬起眼來。她就有那種懾人心魂的專注眼神，那可比端木凱的威嚴。眼睛也好看得多，眉梢上揚，像孔雀開屏般優雅。冰冷的嫵媚。俊。

「我和金雍以前也見過你，那是……」

「我記得你戒了菸酒，因此給你帶了臺灣的凍頂烏龍。這是比賽得過第二獎，市面不賣，託我們公司董事長去拿了一斤，你嚐嚐看。」

聽到讚美，老人開心得朗聲大笑。

膠底鞋踩在水門汀上的細碎聲，響自老人背後。

「不要，不要！」

人老了，昨天的事常常忘記，但是五六十年前的記憶反而有日漸清晰的趨勢。他記得很清楚，十四歲那年到杭州的學堂唸書，偷看了《肉蒲團》，學會了手|淫。第一次給父親寫信時，老老實實提到了這件事。不料父親連著來幾封信大罵，說他不學好，不孝云云。自己天真固然可笑，但也見識了何謂假道學。父親年輕時又賭又嫖，生下兒子的第二年又買了個小姑娘叫田姨的做二房。可惜田姨不添丁，只增加了無止休的爭吵。自己享了齊人之福，現在收到兒子信，卻板起面孔訓斥，甚至搬出孔孟之道相壓，令他極不服氣。

老米的口氣明顯地缺乏信心。

「怎麼？」

中國女人的聲音，他不禁神志一振。

一聽那高亢昂揚得嗓音，便知道是先立。

「您嚐嚐鹹淡，不夠就滴兩滴醬油。」

老人不知道她的工作，但是看她的穿著，像是一名成功的職業婦女，尤其是美國常見的那種管理階級的女性形象。米黃色套裝配水紅襯衫，同一色調的皮鞋皮包，給人不俗不艷的感覺。燙過的頭髮，她用膠水固定齊整，胭脂口紅的色彩不太鮮艷，眉毛畫得很細很淡，看來明快又莊重。比起六十年代的滿臉雀斑，以及十年前的直髮披肩。現在的楊小姐反而富有女人韻味。

普洱茶？哦，他終於記起，這是老米送的。一個月前，老米託他填兩個孩子入學的表格，曾送了一包茶葉。當時自己隨手放進碗櫃，已整個忘懷。

自從小時候讀過「列子」，他便留下「自美不美」的印象。據說楊朱到一逆旅，主人有二妾，一美一醜，主人寶貝醜的而不答理那美的。楊朱問其故，主人說，她自以為美，我不知她美在何處，她自以為醜的，我也看不出醜來。可見自慚形穢會惹人生憐。

每當這種時刻，少時奮筆塗鴉的衝動又在血管中竄躍。奇怪的是，二十年的共同生活，居然沒有給她畫上一筆。是愛她不夠，還是自知手拙？

「那麼，我四點左右來可以嗎？」

「他從政治大學退休了。」

他回信說，正考慮要返國一行。

唰唰唰……背後的膠鞋聲也跟著加快。

在芝加哥，這是家常事，它原是出名的犯罪之都。舊金山現在也壞了，光天化日之下，竟找老人下手。華人以身懷巨鈔出名，目標更大。然而自己衣服陳舊，搶犯未免看走了眼。

雙手還微微抖著，沒想到餘悸猶存。

「唉，怎麼好意思——鄰居呀！」

他冷笑一聲，連信帶信封一起扔進了廚房裏的廢紙簍。

發紫的兩片厚唇倒是犀利，始終伴著淡淡的笑容。而且老米長老米短的，不像恩愛夫妻，也像多年老友那般親密。老米是中等華人的身高，太太比他矮半個頭。可是眼睛多掃他兩眼，立刻把他看矮了半截。

老人知道自己幫不上忙，索性避開他的目光，端起杯子喝茶。手已不抖，這鎮靜劑還真有效。

平常自詡上下三樓可以健身，今天簡直像在爬山，每一節樓梯都得停下來歇氣。

「胡叔叔真有研究。」

東南角面窗的書桌上，還擱著早上用過的望遠鏡。他趕緊把它收進抽屜內，免得讓人發現自己有偷窺的愛好。揮了桌上的灰後，他把座椅轉個九十度，使之面向長沙發。每逢有客，這座椅便是主人固定的位置。

雍雍仰臥在灶前，睡著了一般。臉上化妝姣好，紫紅發黑的雙唇微張，眉毛描成一彎新月掛在深陷如洞的眼眶上，眸子靜悄悄地合上。紫紅旗袍大出兩碼地搭在身上，顯得鬆懈又寬容；高跟鞋脫落一隻，露出裹著絲|襪的腳丫，淒涼孤單。

他睜開眼大喊。

老米把水壺坐上瓦斯灶後，又動手打開櫥櫃找茶葉罐，嘴上一直沒閒著。

「你自己抽嗎？」

「是，楊小姐那時當記者。」

有人敲門。

說著，他加上茶壺蓋，端上圓桌。

他向外套口袋裡掏鑰匙。

伊莎貝拉是個機會，但自己卻讓她從手指間滑走。

不告而別意味著抗拒了解，甚至把倖存者套入歉疚的情意結內，永生不得解脫。自譴有如深淵，難以填平。別人越是避免提到，自己越覺心虛。他覺得有罪，有缺陷，不能提供生者豐富的物質生活，甚至對自己的男性也起了疑懼。

一定是米明。開門一看，果然。孩子遞給他半打的罐裝可樂。

他揮揮手，打斷老米勢若長河的一連串話頭。他恨自己沉不住氣。十來塊錢的事，真是幸運，一點皮肉不傷。

客人也進了廚房。

老米不久端上一碗湯麵，上面撒著蔥末和火腿絲，熱氣騰騰，頗令人開胃的樣子。

老人看老人很刺眼。他收回目光，挺起胸，腳下加把勁以超越對方。

自己的原配，如今什麼樣子，可就完全想像不出。兒媳和孫子孫女都有照片，獨獨漏了老太太的。可能是有意不寄，到底辦過離婚手續，也許她還講究名分，甚至還有怨氣也難說。

習慣如同上癮，一旦失去這種亦步亦趨的跟隨，就像失去了自己的影子那麼孤單。

綺華的信帶點大陸的八股腔，有時出現諸如「形勢大好」的字眼。景漢文筆好多了，半文半白的兩頁紙，文情並茂，字裏行間洋溢著深厚的懷念和細緻的關懷。這樣的才華居然去務農，大大出乎自己的意料之外。從前帶他到西湖泛舟時，曾督促他背誦徐志摩的詩，還鼓勵他努力創作投稿去。

如今，已經代景漢寄去他太太的機票和安家費，以及一架託香港旅行社託運的彩色電視機，還要託帶什麼呢？

四點差一刻，大概是先立送女兒來了。

掛上耳機，他才萌生了疑問，怎麼楊力行突然來找自己？莫非侄子臨時有什麼變卦……說不定託她捎來什麼信件。

「損失不大，只是一場虛驚吧。你過兩天就回國，很快就會忘掉。胡老，你坐下定定心，我給您沏杯茶。」

大概臉色很壞，老米不容分說就過來攙著他上台階。

「謝謝你，明明。」

「可以，我都在家。你知道怎麼走嗎？」

對老人而言，午後的窗外，景致稍遜一籌。西斜的陽光照著對面兩層高的連牆屋，家家的後窗都拉上了簾幕，以抵擋烈日的煎烤。這一來，所有的窗戶都像做了手術的眼睛，蒙上紗布，整個失去了啟人尋幽探勝的魅力。

「什麼？」

當時出於愛她，不忍心告訴她，自己並不欣賞這種服裝廣告操縱下的美。個個餓得面黃肌瘦，肩架突起，胸部扁平，眼眶深陷如失魂落魄，病容十足，何美之有？林黛玉似的美人只宜遠看，要進一步接觸，他寧可要寶釵型的來得實惠。

「我們是開放婚姻的信徒，彼此互相信任。」

幾年前，曾替綺華傳遞過一張她的照片。寸把寬的黑白照已經發黃了，像是什麼證明文件撕下來的，角落裏打了鋼印。圓臉上有份中年婦人的雍容嫻靜，眉宇間一股清秀和靈氣。以景漢的才貌和抱負，加上自由戀愛，怎麼也不至於娶個醜婦。苦了幾十年，女人還像個女人ｈtｔｐs://m.ｈetｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃom已經難得了。

於是她談起自己的經驗。守寡後自律了很多年，直到孩子長大出門了，才重新過正常的生活。先後交過幾個男友，有繪圖員、會計師，還有上門兜售化粧品的售貨員。

然而，那高及二樓的楓樹卻百看不厭。

他遞過去銀幣。

老人這幾年常認為，美國女人越來越厲害。然而和端木凱一比，她們可是望塵莫及。

「不能用滾水泡茶嗎？」

「胡叔叔記性真好！」

伊莎貝拉描述在時報廣場搶她皮包的人，只說是「一個年輕的男人」。自己甚至沒有膽量回頭看，至少不能瞎說。

老來就是記性差些，剛才發現廁所裏的手紙快用罄，也是一再忘記添購。

主人怕自己忘記，立即把現有的茶葉送到客廳茶几上，靠近客人的手提包。

想來想去，八成景漢是託楊小姐捎一封信來。臺灣和大陸都檢查信，中間又經過叔叔轉手，信向來寫不長。綺華吾妻，景漢哥，一切平安，請勿掛念。感情壓縮又壓縮，每張信紙像磚頭那般緊密結實，掂在手上沉甸甸的。

雖然一度對繪畫狂熱過，對文學卻是十足的門外漢。即使是四五十年代那個就業困難的時期，許多留美的中國人紛紛改行治中國文史，他也沒動心過。出於打發時間而涉獵過的一些論述中國文學的書中，他得不出好的印象。總懷疑有些小題大作。華裔學者還勉強，論述祖產起碼有份「如數家珍」的嫻熟，洋人就良莠不齊。除了少數細心鑽研外，多數難免有取巧找生門以避免競爭的嫌疑——這從他們中文都沒弄通一點，已足啟人疑竇。

也許這便是愛美的代價。

這是年齡歧視的一種。六十年代是青少年的天下，八十年代可是老年人倒楣的時代，儘受虐待。不是被子女遺棄，就是養老金被通貨膨脹吃掉，搶犯還來刮走僅剩的銅板，可恨！

無聲的世界。這倒是很形象的比喻。這裏確是靜，靜得他有時聽得見鄰女換裝時顧影自憐的嘆息。老年的樂趣之一，正在於有閒傾聽萬籟之無聲又有聲。

飯後，他脫去外套，移坐到客廳的長沙發上，閉眼假寐。

「一個月。」

據說老來喪偶是莫大的悲哀，果然連走路都嫌單調。

只差幾步就是台階，三級而上即公寓玻璃大門。在自家門口遭搶，正應了「陰溝裏翻船」，想想又感到無限羞憤。

四目相遇時，對方微微頷首。倒是面熟，卻叫不出姓名。這一帶華人多，退休養老的尤多，晨跑或公園閒坐常有照面的機會，只是他不喜歡和他們搭訕，僅止於點頭之交而已。

近午時刻，秋老虎炎威發作，空氣燥熱起來。

他就是欣賞這凋落前的怒火奔放。生命不該是無味的爛蘋果，而是晚紅的楓葉，離枝前最燦爛才對。

「那她自己帶玩具和故事書來，自個兒在你臥房裏玩好了，行不行，胡老師？」

不但景漢，連他的朋友也莫測高深。

「胡老，您說我該怎麼辦？」

他想不出還有什麼需要關照的。兩年多以前，就在景漢的央求下，他同意給侄媳婦柯綺華辦來美探親。自己的兒子來信，總不忘請老父回國看看。加上先立慫恿，他終於動了心。今春，綺華拿到護照，開始辦美國入境簽證時，他忽然生出個一石二鳥的念頭，即自己返國探親，順便把侄媳婦接出來。景漢很高興，表示願意負擔叔叔的來回機票。當然不能接受，這輩子潦倒窮困，卻從來不受他人恩惠。他終於從微薄的社會保險金和年金中省出這筆旅費，雖然整個計劃也因此拖延了半年。

他「嗯」了一聲，不想談它。

心裏並不願說，舌頭卻不聽使喚，見到熟人就訴苦。最丟臉的是，聲音還抖得像在哭泣。

「唉，好說，米明剛到家，我讓他給您送去。」

他給老米撥了電話。

他問力行。

奇怪，他怎麼還沒送女兒來？

「您要是吃辣，我最近發現一種羊城辣椒醬，本地產的，味道非常好。」

「我喝茶吧——不急，等一下我自己來。」

他一口拒絕。隨即身子朝椅背貼上去，疲乏地垂下的頭，視線落在胸口的一隻鈕扣上。

「老米，我被人搶啦！」

「那麼，以後我買了還你。」

他擺了個不用管我的手勢，便雙手抱頭，肘彎支在桌上，恐慌地閉上了眼。

總覺得佈置客廳是女人的事，空著牆壁表示「虛座以待」，藉以鼓勵自己。

水壺在灶上，煤氣來不及點燃，一逕在壺下絲絲發散著。

「明明，你可不可以下樓替我查信？」

「一九六七，您和金阿姨來臺灣旅行那次。」

看那金碧輝煌的茶罐包裝，名貴想必當得起，他向客人道謝。

「力行，你喝什麼茶？我有兒子剛寄來的杭州龍井，也有蘇州的碧螺春。」

想出門現買，早上被搶的餘悸猶在，何況也怕耽誤了時間。只有打破凡事不求人的習慣，找鄰居幫忙吧。

但願他不要送來。

她欣賞美，始終看不厭。她追求美，終於為此而奉獻了自己的生命。

為了不發狂，他只有逃亡，遠遠地離開芝加哥。

可惜的是，自那以後，竟沒再提起過畫筆，後來連畫具也賣給舊貨店。

對這種好面子的人，他甚至懶得答理。

「我能當上人事保衛科長，就是憑著出身貧農，入黨年齡長，組織信得過。現在跑美國一趟又回去，雖然什麼事也沒做，但哪裏洗得清？那科長位置肯定拿不回來。而且，走的時候，單位裏開會歡送，現在一個人回去……」

「唔……是，是忙了一陣。」

他拿起髮刷，狠狠刷起來。

電話響自廚房。

「謝謝，老米，你也喝杯茶。」

「謝謝你！」他一邊道謝，一邊坐到書桌前。「倒是楊小姐比起芝加哥的時候，更加時髦漂亮了！」

嘀鈴……

他轉個話題，免得繼續談茶葉。

許久不曾有過這種如影隨形的經驗了。以前和雍雍出去散步，她至少要穿半高跟的皮鞋，一路「嘟嘟」地敲打著路面，清脆高傲，一如其人。不管自己如何調整，她常常落後半步，也不愛說話，就像專挑這種時刻來思索人生大事。

「是是，以後再說。你閉眼歇歇神吧。我反正沒事，給您做個中飯再走。」

過了兩條街段，自己的公寓已經在望。

「我給您保管鑰匙，每天替您查信。等您姪子從臺灣來，我會把房子弄得乾乾淨淨，連同鑰匙交給的。……」

「我和她不熟。」

「胡老，你下次有事到附近去，讓米光和米明陪你去吧。小孩子，叫他們替你跑跑腿也行。」

「宜興茶壺？我不久以前剛在台北一家茶葉鋪子看到一套，大概是走私進來的。標價不算貴，不過那茶杯黑乎乎的？……」

過一個月夫妻就可以見面，其實又何必寫信。猜不透。景漢一向令人莫測高深。話很少，什麼事都擺在心裏，但是主意可不少，有時還頗有戲劇性。現在年紀大了，一副敦厚長者相，年輕時性情可剛烈得很。因為父母早亡，他從小在叔祖家長大，對長輩一向唯唯諾諾。田姨不喜歡自己當然可以理解，卻對景漢極有好感。她常常叨念一個外甥女兒，家裏開豆腐店，說要娶來給景漢做媳婦。景漢當了真，就在自己光華大學畢業的時候，他竟離家出走。

可惜一開始不曾阻止她。為了身材苗條，她寧可挨餓。到後來見到食物就皺眉，就是勉強吃下，也要嘔吐出來。先立說，這是一種病，叫神經性厭食症，但她拒絕看醫生。

他翻過身子不再理她，一隻手忍不住護住了心口，感到裏面有什汩汩而流似的。

「你是禮拜天的飛機，那不就是後天嗎？行李什麼的，打點好了吧，胡老？」