0%

「大概是樓下的鄰居，對不起，請等一下。」

先立說，黃賢竟是個律師，哈佛法學院畢業，一直很想回大陸定居，以貢獻所學，曾幾次回去接洽，終於在北京教書。不料八一年失蹤，在海外人士的關心和壓力下，今年中共始透露，他於八一年被捕，被控以勾結國家工作人員，先後竊取「絕密、機密、秘密文件二十八件，內部資料四百餘件」，構成了「間諜罪」，正服刑中。

老人大感不快。本來可以單獨請力行吃飯並且替她剖解心事，現在硬被先立橫插|進一腳。他似乎總在自己開心的時候插|進來，像嚐到糖的蒼蠅，難以驅趕。

人際的關係常常是偶然造成的。一個偶然的機會到芝加哥大學代課一年。那一年，先立是班上唯一的中國學生。頭一次在家裏招待學生，有個美國學生帶了愛瑪來，事情便兩樣了。愛瑪捨棄了美國男友，轉過來追求先立，那份狂熱頗出乎自己意料之外，恨不得晚生卅年才好。

「我們公司準備在矽谷設電子廠，屆時會招聘很多技工、半技工和學徒工。我叔叔在洛杉磯開保險公司，也可以安插人，如果他們想唸書，我也願意給他們付學費，真的！」

主人倚著門框袖手旁觀，內心泛起一陣醋意。

力行的嗓音帶著嗚咽。

力行沒有絲毫訝異的表情，似乎對朋友的計劃早已了然於胸。

力行大受感動。

她搖頭拒絕。

「天熱，你喝點冷飲好。」

「好，那我們有共同的語言。」

「這裏氣候變化真快呀！」

「鈕先生，你覺得黃賢是間諜嗎？」

「鈕先生也要去大陸嗎？」

「我知道他對文學很有修養，但從來不知道他寫過詩……胡叔叔，我可以再抽菸嗎？」

「景漢因為熟悉臺灣的農業，對水源汙染和生態破壞特別敏感。他第一篇用筆名發表的文章，就是呼籲禁止使用ＤＤＴ。」

「柯綺華這麼多年來，生活很不容易，辛苦帶大了一子一女。聽說她沒唸過大學，是嗎？」

「吃川菜好嗎？」先立建議。「美國現在最流行四川菜，楊小姐嚐嚐看吧。」

「好不到哪裏去吧？」他說：「從夏天起，大陸上就展開一個打擊罪犯的運動——如果沒有犯罪，又何須大張旗鼓地來進行打擊呢？」

「夫妻性情不合尚且可以離婚再婚，何況是像鈕先生父母那樣，長時期消息阻隔，等於婚姻關係不存在了。這種情況下，男婚女嫁，不更合乎人性和人道嗎？」

沒人反對，於是決定去唐人街。

「噢，起碼寫近二十篇；胡叔叔有興趣讀的話，我可以做幾份拷貝寄來。」

老人又獻上一張紙巾。

「我們公司做電腦軟體，但是進口到美國來很不容易。美國商人抵制外，另外一個原因是國內仿品充斥，真品也受到牽累。公司決定向海外擴展，首先想到的便是矽谷。」

「景漢對婚姻的觀念很固執，看來是胡家的傳統呢！」

力行的讚揚徒然激發了老人的醋意，忍不住要揭學生的傷疤。

先立看了一眼車子，點點頭：「我路熟，讓我來開吧。不過，得先繞到我的車去，把愛拉的外套取出來。」

雍雍也不喜歡孩子；怕衰老，寧可終生不育。可是每次見了朋友的孩子，必定又摟又抱，親熱得令人家母親生妒。

力行又認真地表示一次。

他抗拒地大聲回答。

他接著以唯恐趕不上巴士的口吻勸老人：「胡老師要回國定居的話，還是趁早為妙。」

先立卻自來熟地，就在門口和力行聊起來，活潑明亮的目光一古腦兒傾注在對方臉上。

「請便。」

力行喜形於色。接過名片後，立即打開皮包也拿出兩張名片。先恭敬地遞了一張給主人，然後送一張給先立。

客人同情地頻頻點著頭。

好的開始是成功的一半。可惜他們婚禮正趕上雍雍出事，再沒比這個更殺風景。自己原先要牽她進禮堂步上紅毯，卻整個人癱瘓在廚房裏。先立臨時找了一個美國老先生去替代。她的父母計劃在他們蜜月旅行到舊金山時，於華埠給女兒補辦一個盛大的中國式婚宴，因此未出席芝加哥的教堂儀式。先立卻取消了旅行，一頭栽進乾媽的喪禮中。可憐的愛瑪，一個人飛來結婚，又一個人飛回舊金山。

四九年前後，幾個同學和朋友不聽自己勸告，為了愛國回去中國定居。頭幾年還很光彩，「反右」一來，便倒了幾個。剩下的捱到「文革」，也遭了浩劫。去年，偶然在中文報上看到一位大陸訪問學者侯士彥要在加大演講的消息。他懷疑這便是當年不聽自己勸告，還號召並率領了一批人回歸的侯君。他特地去聽演講，果然是他！但是已白髮蒼蒼，非常憔悴，而他比自己小整整十歲。從演講內容和回答聽眾的問題中，可以略知他戴過「右派」的帽子，下放勞改，文革期間也坐過牢。聽來聽去，他之所以這麼倒楣，只不過因為在美國拿了個礦冶學博士學位，希望大陸向美國學習民主和法治精神而已。

「快了，愛拉，我們馬上就走。」

「我第一次認識他，就在他從非洲帶領農耕隊回臺灣來。那時，我是個剛出道的小記者，奉報社命令進行專訪，準備把他們一個個都寫成英雄。可是，和景漢磨了兩小時，只聽他重複著一句話：我們不過做了份內的事。」

這樣親密的關係，倒是不曾料到。

然而雍雍緊鎖眉頭，一言不發。

「在臺灣農業的科技研究是集體工作，可以說，個個都是無名英雄。他們試驗、改良品種，光是稻米的單位產量就提高了一倍。又引進草菇和蘆筍，給臺灣賺了很多外匯。我們養草蝦很成功，現在家家戶戶都吃得起蝦，景漢的研究所便做了最大的貢獻。」

「楊小姐是不是覺得冷？先披上一件外套吧。」

「我要來請胡老師出去吃晚飯。楊小姐若有空，千萬也賞光。愛拉難得碰到聽人說國語的機會，楊小姐別讓她失望吧。」

力行仍然保留一種審慎的觀望態度。

主人勉為其難地撐著書桌站起身。他討厭唐人街，喧鬧且髒亂，但自己對飯館陌生，也無可奈何。

「那好。」

「這是個有趣的現象，」他轉向主人，「臺灣的科技在美國搶灘，而我卻要代表美國公司到中國大陸去兜售資訊產品。」

「所以，我有時也很矛盾。現代化，說穿了就是西化。但這樣一來，東方純淨的美德和生活方式，便有崩潰的危險。」

力行慈愛地摸著垂在女孩子腦後的馬尾，帶著羨慕的語氣向她道賀。

他沒有特別愛好。人過七十，味覺已不靈敏，吃山珍海味都不香了。偶而出門，多半上廣東館子，主要是他們的招貼吸引人。「生猛海鮮」，一看就令人精神抖擻，甚至蠢蠢欲動。不過，他對唐人街的館子不熟，盡可把挑選的權利給了先立。

他明白了，七七年春天，正是經過自己的手，轉去了綺華的第一封信。

先立為自己辯護著，同時打開〇〇七，掏出一本漫畫書給女兒。

仍然不脫「落葉歸根」的窠臼。不過，老人頻頻頷首以示同情。

力行詢問的眼光落在老人臉上。

「所以我們矽谷的人，生活像在拼命，每天工作十二小時是常事——新成立的公司，管理階層甚至投十八小時。在電子領域中，新發明以分秒計算，既要保密，又要設法刺探別人的機密，總之，每個人的神經都繃的緊緊的。這幾年成立的公司，老闆大都來自臺灣、香港和新加坡。許多人是白手起家，工作就像命；一般人也忘我地工作——在他們的字典中，硬是刪掉了『娛樂』和『享受』的字眼。有時，我覺得我不是人，是工作狂——胡老師，你說像不像？」

於是生出一個結束自己的妙法，即是竭盡自己所有去買一夕之歡，然後效法日本人的「腹上死」，痛快地死在女人身上，那該是很美的事。不過，又擔心把女方嚇死，以致釀出雙命案，倒對不住女的，也就打消了此意。

主人眼看躲不掉先立，只好哈哈一笑認了：「先不必爭，天還早，請進來坐坐再說。」

「工作好。」力行不但同情，而且給他打氣：「我自己就喜歡工作，越忙似乎越有精神。」

「怎麼……我給你一盒紙巾……沒什麼大不了事，你好好說就是。」

先立卻不正面回答。

「鈕先生，你海峽兩岸都有家，真好！」

先立果然轉移了注意力。

愛拉仰首問候，對力行睜大了一雙晶亮的杏仁眼。

撿回自信似地，她坐直了身子，爽朗地對著主人一笑。

「對不起，景漢雖是我侄兒，唯一的侄兒，可是我對他的了解可能沒有你多。我們有幾十年不曾聯絡。讓我想想……一九三六我出國，到一九……」

「感情應該是婚姻的基礎。」力行強調地加重語氣表示。「感情更是男女間最重要的關係，比婚姻的形式更重要。景漢……我覺得，他對我的感情並沒有變，但是他重道義，責任心強，矛盾也就在這裏。」

「鈕先生如此關懷國事，實在令人佩服！」

他的結論是，犯罪率增高是大陸門戶開放的副產品，今後勢難避免。

「可以避免的——至少要減低到最小的傷害。」

「你大概知道，她又結了婚。」

「我在愛國的口號下，走了許多曲折的路……」

把冷飲端上桌時，發現客人臉上掛著淚珠，眼睛癡癡地盯著手中把弄的空茶杯。

「一九六四。」

這個比喻逗得力行笑起來。

不知道力行是否也屬於這一型。

「我只知道景漢是一個農技研究所的所長，」做叔叔的承認，「但是，並不清楚他對農業的具體貢獻。」

老人乃去臥房取了外套，又拿了一頂呢帽，以防此地常有的刺骨寒風。

「喔，雍雍和我去臺灣時，先立是陪過我們，不過……」

「他不肯。我尊重他的意願，但是……自己便被耽誤了。」

「我從來不知道，景漢寫這種文章。」

那是卅五年夏天，日本人早佔領了東北，中原岌岌不保，自己心目中的淨土卻是美國。

迄今，紐約和芝城的華埠，尚有一些寡佬貧苦無依地捱著日子等待入土。他們和自己年紀相仿，三四十年代到美國來打工，僥倖沒有累死，但娶不到老婆；語言不通加上種族自卑，連嫖妓都不敢，只能以酒澆愁。離開芝加哥前，讀到一則某寡佬死於酒精中毒的報導，一時起了莫名的恐懼。

老人吟味著先立的詞句，忽然記起了以前在西湖的三潭印月聽景漢朗誦哥德的詩，如今猶記得洶湧澎湃的三句：

老人趕緊住口告退，又回到客廳來。

「對不起，光顧著說話，竟忘了問老師。聽說早上受了一場虛驚，沒損失什麼嗎？」

力行輕聲說著，眉眼低垂，對時光的飛逝流露了傷感。

力行沒否認，臉頰頓呈緋紅。

力行對朋友顯然很關懷。

「這可是個問題。」

她雙目炯炯地望著主人。

「美國也有這種現象，」老人想起說，「政府只好出錢請農民休耕。」

「沒想到景漢成了環境保護的鬥士，他小時候寫詩，我還鼓勵過，希望他成為詩人。」

老人一高興，習慣地用英語和她招呼。手放開了門鈕，彎腰摟著她親吻。

「爹地，這是日本城！」

偽君子！老人暗罵一聲。同樣再婚，卻厚此薄彼，十足是個男性沙文主義者。還記得那一次在臺灣，先立自告奮勇陪著乾媽到處逛，卻從來沒介紹自己媽媽和大家認識，顯然是以母親再婚為羞恥的事。

先立對女兒擺出一副循循善誘的態度。

「昨天才來。我們公司計劃到矽谷投資設廠，先派我來接洽一些事務。」

「你對景漢這麼好，實在令人感動。我就怕……景漢不配得你這份好意。」

一知道是老人的作品，她驚嘆地「哦」了一聲。

他不過大膽地假設，不料力行的臉色果真陰暗下來。

愛拉翻膩了漫畫，又喝光了可樂，開始坐立不安。

老人把侄子的計劃告訴了她。

猜中對方的心事雖然有份自得，但是讓女人失望也是掃興的事。他責備自己多管閒事。

立先承認有這種可能，不過，他強調，如果要生存非現代化不可，而資訊革命是遲早的事，但越早越好。

「真是聰明伶俐，鈕先生，你的心血沒有白花呢！」

「胡家的人應該是，對感情比對婚姻更死心的才對。婚姻充其量只是個形式，感情才是最重要的。我和金雍都是開放婚姻的信徒。只要彼此感情堅定，其它都是次要的——你說，對不對？」

「不不，再坐一會，先立他……」

老人卻冷冷地潑了他一瓢水。

「八年前，我第一次回濟南給父親掃墓，那裡正發生了一起無頭分屍案。哇！整個城市動員起來，學校機關、街道、鄰里都在開會排查，努力提供線索。我看那分屍案的膾炙人口，僅次於毛澤東逝世的消息，可見謀殺之類的事件不多。我親戚說，五十年代初治安最好，一度做到『夜不閉戶』。現在就差了，親戚來信，沒有一次不抱怨治安壞。」

先立謙虛地表示，僅只為了教國語，他就得找各種機會和女兒在一道。今天禮拜五，他本來沒有權利探訪女兒。正巧愛瑪陪男友到外地，自己因為即將去出差，公司又給了半天假料理雜事，湊在一起就把愛拉接出來。

「原來他徘徊在情與義之間啊！」老人這下恍然大悟了。「那麼，你現在和他……」

車子已經過了兩條街段，在他的汽車旁停了下來。他下去取了女兒的外套，回來時仍捨不得放開這個話題。

那雙眼睛盯緊了力行，什麼「憂鬱」，竟是赤|裸裸的討好和懇求。

主人如願以償地領著她，穿過通道和臥房，向她指出了早就開門以待的洗手間。

「有這麼多年了。」

車子甫開動，先立又彈起老調來。

「臺灣這幾年進步很快，景漢留在臺灣能做很多事，到大陸肯定無從發揮。」

老人沒有反應。他已經睡著。

「當然是這樣，胡叔叔。也正因為這樣，景漢才會這麼煩惱。」

「我和一些朋友後來惹了一些麻煩，」先立透露，「譬如，我自己曾經兩度被聯邦調查局約談過。有些朋友荒廢了學業，有些夫妻離了婚，又有人至今拿不到公民身份的。」

她的興趣忽然轉移了方向。

「鈕先生記性真好。」

愛拉坐不住沙發，溜下來靠著茶几坐在地毯上，一邊喝可樂，一邊翻閱漫畫。

「楊小姐太客氣了，其實我們以前見過，不比初交的朋友。」

「是嗎？楊小姐府上是山東哪裡？」

先立忽然慚愧地用手敲打了一下自己的腦袋。

老人無不可地點著頭，須臾又眉頭一皺。

「你們矽谷人是瘋子！」

老人冷笑一聲打斷他：「愛國的事，豈止是曲折，簡直是拼命！」

老人實在厭惡，不客氣地向力行指出：

「他以前很崇拜聞一多，聞一多的詩，他都背誦得出。我堂哥很早就死於肺病，不久堂嫂也去世，那時景漢才四歲。他在我們家長大，小時候就顯得很憂鬱，頗有點詩人的氣質。」

「她真是了不起！」

這叫自投羅網。阿奎諾也一樣，上個月跑回馬尼拉，立即在機場被槍殺掉。他太愛菲律賓，不能忍受放逐。而這就是愛國返鄉的下場。

「我不能回大陸給中國人做事，至少做些力所能及的吧。」

老人不覺得侄子有什麼先見之明。

先立說，直到八十年代，他才覺悟到，華人在美國必須先取得政治和經濟地位，自己先佔穩位腳，以後才能談愛國愛鄉，否則都無濟於事。

「不知道，文筆倒不錯。」

「我很願意幫助他們。」

「這是先立第三次到大陸推銷美國的電腦，」老人告訴她，「他比誰都熱心，以為可以幫助他們發展電腦，跟著推動資訊工業，就能早日達到現代化了。」

力行發問時，目光盯牢了對方。

老人摸不著頭腦。從侄子的來信以及給妻子的信函中，實在看不出和-圖-書他有什麼煩惱。

但是，力行卻好奇而且關心地問起來，他不得不輕描淡寫地敘述了一遍。說完，直催先立快開動車子。

要是平常，這種不明來歷的敲門，他絕對不敢回應。今天有客人給他壯膽，他問都沒問一聲，就去打開一條門縫。

那次見她拿手指揉眼角，自己內心一陣怦然。不是雍雍在場，自己真會把她摟在懷中，親吻她，安慰她，叫她丟棄先立這虛有其表的人。男人若不懂得憐惜女性，真該趕盡殺絕！

力行臉色嚴肅，口氣絕決，倒使他好奇。景漢在臺灣做了什麼呢？

「我爸爸留在濟南，也另外成了家，有了三個孩子。六五年，我和他剛聯絡上不久，他就去世了。我們竟失去了見面的機會，真是遺憾。」

自己對愛瑪，除了憐惜，還有一份歉疚；總覺得自己喪偶的悲痛拖累了先立，以致影響了他們的婚姻。然而她能擺脫先立，自己又暗暗為她高興。

這是個可喜的轉變，因她更加女性化。老人感到自己的心，像汽車方向盤，整個扭轉向她。

「景漢因為是公務員，不方便出面，寫文章也用筆名，但是它影響了很多人。如今，有識之士漸漸多了，在他們的努力下，廣大人民和政府都逐漸重視這個問題。我們剛成立了『環境保護局』，也對公路汽車冒黑煙進行了管制。今年，行政院還下令禁止進口廢電纜，因為燒掉橡皮的過程會產生大量的『戴奧辛』毒氣。你瞧，胡叔叔，他們的呼籲還是很有成績的。」

「好吧，愛拉，我們這就去吃飯。」

「好，我反正沒事，就來看看你們臺灣的環境，究竟汙染破壞到什麼地步。美國也有人在呼籲。我是比較悲觀的，依我看，這都是人類文明和進步的代價，無可避免。」

力行自動去廚房找來剛才用過的小碟子做菸灰缸。

先立說著，替他關上了窗戶。

「愛拉，你真幸運，有這麼好的爸爸！」

「我們其實也勸過他。那次去臺灣，雍雍便問他，考不考慮再結婚。臺灣的情況，我不知道；在美國，四九年後回不去的，很多又再結婚了。」

「我洗過手再聽你談下去好嗎？對不起。」

力行很感興趣，當下向先立打聽了大陸發展的情況。看那認真神色，似乎準備將來也同大陸打交道。

這時汽車向東駛進吉利大道。正是尖峰時刻，來往六條線上全擠滿了車子，一部緊啣著另一部，確實像罐頭沙丁魚。在紅燈亮起前一剎那，個個踩足油門，搶先超過十字路口。一陣風過，帶來刺鼻的汽油味，車窗封閉了也抵擋不住。

先立說到後來，神色黯淡，兩道劍眉微微蹙起。

主人又陪她抽一支。

「啊，你聽得懂國語，太好啦！」

「景漢，他寫過詩？」

「好地方！我籍貫是沂源，不過，從來沒見過那個地方。可以肯定的是，老家沒有出過聖人，以前倒出過很多響馬。」

「又來發高論啦！」

實在看不出先立有什麼超人之處，居然處處得女人賞識。

後者輕鬆地吁口氣，似乎為先立未曾走上這一步而慶幸。

「資訊的傳播，可以提高民智，開放社會，中外歷史都有先例。這方面，胡老師是專家，再沒有比他更清楚的了。」

力行說：「請胡叔叔挑館子，我什麼都吃。」

老人很詫異：「你怎麼知道？」

早聽說台北酒家林立，西式酒吧也多，是男人的樂園，更是越戰美軍休假必趨之地。他曾經用逛書店的藉口，自己悄悄溜去逛了幾間酒吧。至於酒家，因為沒有本地人指引，始終不得其門而入。

「胡叔叔，你有客人來，那麼……我先走一步吧？」

「胡爺爺，你好！」

她忽然手指了牆上的畫像問：「這是誰畫的？」

他不喜歡再比較東西方，也懶得管什麼黃賢。趁先立集中精神過十字路口時，有意告訴他：「你知道嗎，力行也是你們山東人。」

「臺灣開始走向尖端工業是好現象，」先立說，「政府也很重視矽谷。前天我一個東海大學的同學剛來考察過。楊小姐參觀了哪些公司？」

「不，謝謝你，我汽車裏有件毛衣。也許愛拉要加件衣服。」

自從宣佈要回去探親後，所有的熟人都有盼他「葉落歸根」的表示。先立尤其熱心，認為老人回去至少可以教英文，差一點就替他寫信去申請教職。

「記得你穿了件藍格子襯衫，直頭髮披在肩上，耳根插支原子筆，很像個記者——是不是？」

力行頗為詫異，不禁求助地望向主人。

他只好給雙方介紹。

「我爸爸認識——她不是國大代表嗎？」

老人這才注意到堵住車房出口的檸檬黃轎車，林肯牌，嶄新發亮且氣派十足。

「要來矽谷嗎？太好啦！我就在矽谷上。喏，這是我的名片，楊小姐有事，任何事，請給我打個電話。別的不行，至少人頭熟，給你開車找人絕對沒問題！」

「為什麼景漢說農業不景氣呢？」

「真的，胡叔叔，我可以幫助他們。」

「喔？」

東方的純淨。

「我希望他幸福，所以我願意竭盡所能幫助他的家人，因為……我一直愛著景漢，相信這樣做才是真正愛他的做法。」

老人想像著當初這個小姑娘，咬著筆桿一籌莫展的窘態，不禁微笑了。

「對不起……你請坐呀，胡叔叔。」

「臺灣的農民太勤勞了，即使年年賠本，也還是年年播種。政府出於備戰需要，也不允許耕地改為工業地。農民不種，地荒了更麻煩，他們真叫進退兩難。」

最怕女人掉眼淚，他會起一種罪孽感，但內心深處又十分振奮，因為獲得了為她們效勞的機會。

先立卻不在乎人家挖苦，只笑笑說：「時機不成熟嘛！」

先立問女兒，後者搖頭表示不冷。

愛拉仰著小臉，背書似地用普通話問候老人。

問題是，今日的中國大陸是否真有誠意實行開放政策？對這一點，先立很樂觀，他卻存疑。

「家徒四壁，沒有什麼好收拾。」

演講結束後，老人改變了初衷，沒有上前相認便搭巴士回家來。

先立說出，有一天下午，他陪乾媽逛百貨公司，完了之後胡景漢先生來接乾媽。三人在百貨公司門口攔計程車時，一部小巴士突然斜插|進來。急煞車後，力行跳下來，和胡景漢說了幾句話才又跳上車離開。

這一提醒，他才發覺，自己竟傻傻地站在客人跟前老半天了。莫非真患上了所謂的老人痴呆症不成？

她以自己為例，說是雖然出生於孔子的家鄉，但四歲就來臺灣，現在已把臺灣當作自己的家鄉看待。

自己對孩子沒有好感。愛拉是個例外。大概是看著她母親結婚、懷孕，生產後不久離婚……對她太熟悉了的緣故吧。

「上午去了高智公司，下午到旭電公司去。」

老人竭力挖掘自己的記憶，但腦袋一片空茫。

力行說完，忽又嫣然一笑，半瞇了眼睛，好像回憶一件有趣的往事。

「景漢知道你……」

「她現在只能說幾句，不過我發現她肯學的話，進步相當快。」

他很感激對方的提醒。就是這一年，一個洛尤拉學院教過的學生到菲律賓開會，碰到了景漢，叔侄才聯絡上。記得收到景漢的第一封信，信封上沒有回信地址，只寫著「自由中國胡寄」，他一時摸不清這是什麼地方。

「他和柯綺華是自由戀愛。綺華父親教過景漢，對他影響很大。這個老頭對共產黨有過幻想，不料五十年代被定為『右派』，死得很慘……」

「喏，愛拉，對楊阿姨怎麼說？」

趁著先立撥電話的時間，力行請求用洗手間。

主人起身去燒水。

「那姓米的告訴我，還說你不肯報警。為什麼不報呢？」

「不會！我不會回去長住。」

他沒說完，便聽到扣門的聲音。

「哈羅，小甜心！真高興又看到你！」

他起身到冰箱，取出一罐可樂，打開傾入一隻玻璃杯內，又敲出兩小塊冰投進去。

當然，先立的出現，印證了長江後浪推前浪的比喻。

「可惜ｗww.hｅtｕｂｏｏk•coｍ.ｃｏｍ我知道得太遲，要不然，一定要勸他。」

「沒考慮過結婚嗎？」

「我不抽，你們請便。」

美國的華人男子，便少此種艷福。

「五歲。」

「就是。兩邊的生活經歷，生活方式是如此的不同……胡叔叔，你覺得他們能互相適應嗎？」

「這種事，大城市多的是，報了也沒用，白浪費精神。」

「恍如隔世。」

「爹地，我們什麼時候吃飯呢？」

「舊金山的治安，這兩年是江河日下了，專找外地來的遊客和老年人下手。我常勸胡老師，還是回大陸定居，起碼不必受這種威脅。楊小姐，你覺得有道理吧？」

客人談得起勁，因而口渴，自己倒了一杯茶喝。

他以為侄兒只寫寫家書。

力行不勝驚訝地自言自語了一句，伸手按住被風揚起的頭髮。

「不錯，大陸以往確實是扼制流通資訊，藉口什麼『國防機密』，又是『內外有別』，再不然就是要『防止精神汙染』……不過，我相信量變會導向質變。資訊發達，終必流傳擴散，所謂『滿園春色關不住』，要管制可難啦？」

他希望先立父女快走掉，有意不請他們進來坐。

先立解釋著遲來的原因，口氣間十分懊惱。

力行簡略地介紹她的公司。

「我在這裏住了幾乎半個世紀，自由慣了，不可能適應共產黨那一套。清算鬥爭，不停的政治運動……我住不慣。」

女人的好奇心真重，管起閒事來真能打破砂鍋問到底。

笑意感染了力行，須臾便在她眼下和鼻梁上織出了幾條紋溝。

愛瑪不也熱愛工作嗎？她個性獨立，學室內裝潢很有創意，婚前在舊金山已經闖出了字號。按說夫婦既同行相嫉，應該有相輔相成之美，他們卻吵架吵到離婚為止。

「你們的水果很好。」

老人轉身，發現房門洞開，力行手傍著座椅靠背，正站在廚房門口微笑地望著大家。

「只看過照片。景漢結婚是在抗日勝利後，他唸武漢大學農學院的事。那時，我在美國。事實上，我和他都沒回過彭鎮的老家，我們都是反叛家庭而出走的。」

「七年的同居生活，居然想用一張字條勾銷……我又氣又傷心，坐下來大哭。除了哭，簡直不知道還能做什麼。以後，我當然明白了他的苦衷。」

「沒聽說——很難吧。就算中共肯放人，美國入境也不容易。我沒有錢擔保他們一家子的生活，靠景漢公務員的薪水也無法接濟。不可能，太不可能！」

「那好……是什麼時候的事？」

「曲阜。」

這個一度以左派自詡的人，尷尬地笑了：「楊小姐可能知道，我們這裏分左右派，指的是認同的政府，和思想無關。黃賢來自香港，心目中的祖國自然是大陸。」

那可是苦差事了，他很清楚。雷根總統今年雖然同意向中國開放包括軍事設備在內的新科技，但是卅年前為反蘇防蘇而訂的科技出口管制條例，如今全用來對付中國。每項產品銷售，先要審查核准，短則一個月，多達十月之久。條文陳舊而且語意含混，弄得商人無所依循。先立兩年來為公司奔波，可說吃足了苦頭。

老人冷眼旁觀，內心一陣疑惑。

「今天臺灣的政治和經濟進步，」先立說，「便是資訊公開並且自由流傳的結果。大陸重視資訊的收集，這幾年也嘗到了經濟發展的甜頭。譬如農民種什麼，以前是接受上面的命令，現在是盯緊了市場的需要——重視市場，搞市場經濟。資訊的重要便可見一斑了。」

雖然外表高大英俊，但此地美男子不少，不知用什麼把她迷得神魂顛倒。那是性開放的六十年代，愛瑪大概是得風氣之先吧。再不然就是中國人所謂的「孽緣」。先立對女孩雖然親切友善，其實有些做作；溫文的笑容帶著一份牽強；眼波游移不定，或者出神地盯牢了對方，到了渾然忘我的地步。愛瑪偏偏被這種若即若離的神態迷得發狂，一個剛強自信的女人，真是不幸之至。

「噢，我們這一代人，家多是個特點吧。胡師母在時，這裡也是我的家。」

「嗯，確是有意義的事。」

女人過度慷慨時，不是包藏著陰謀，便意味著缺乏安全感。

進門到現在，她才提到景漢，老人已全忘了客人來訪的目的。聽這話，她竟不像是侄子的熟朋友，知之甚少。

女孩大方地用英語表示：「謝謝你。」

「原來你們是同志。請原諒我的好奇心，我想知道，是不是每個人都像你……你們這樣關心臺灣？」

這話無異給先立的眼睛充了電，霎時晶亮異常。

「七七年的春天。我從台中出差回來，發現他搬走了，僅留一張字條在粧檯上，上面寫著：很對你不起，請原諒我，並且忘掉我。」

「楊小姐來美國多久了？」

「哦。」

「你和景漢在芝加哥時，金雍就猜到你們是要好的朋友。」

雍雍撒手後的一段日子，幾乎夜夜做夢，夢到她還在世的情景，醒來更加孤獨難捱。

「鈕先生，要不要開我的車？租來的。」

老人重複了一句景漢致妻子信中的成語。

聽到力行顯然不熱心的回答，他反倒興起一種欣逢知己的感激心情。他立刻坐直了身子，強打起精神，準備和先立抬一下槓。

意猶未足似的，他興奮地站起身，過來一把拉起女兒，親熱地在她額上印上一吻。隨即放開手，改拍她的肩膀，自己朗聲而笑。

先立替女兒收拾了畫冊。

「中國人敬老，」力行為他緩頰，「胡叔叔真要住下來，可能安全沒問題。至於鈕先生，我看就不要去冒黃賢那種危險了。」

他覺得既抱歉，復又惋惜。天下的女子都應憐惜，尤其是近在咫尺者。

先立說著，俯首敦促女兒。

先立和力行談矽谷的工作情況，連忙安撫女兒一句，這才總結地概括他的生活。

「真巧，我專誠來看胡叔叔，也要請他吃飯，那就讓我做個東吧。胡叔叔肯賞臉嗎？」

有一回下課回來，碰到愛瑪找上門來訴苦，說她剛送先立自餐館打工回去，路上他竟表示要解除婚約。愛瑪說著，眼圈就紅了。可憐的愛瑪，雖非美人，但像珍芳達那樣，肯苦練身段，身材相當健美，煥發著誘人的青春氣息。她要找男朋友並不難，卻栽在先立手上，被情困得可憐兮兮。

先立馬上表示：「矽谷靠近飛機場，接飛機很方便，請你千萬不要客氣，隨時給我電話。我在矽谷六年了，公司方面熟悉，房地產界也有朋友。胡老師知道我，芝加哥大學畢業後，我曾經在那裏幫人經營過房地產投資。」

「這是現代化的代價，」力行也有同感，「臺灣就是這麼走過來的。社會越開放，便越富裕，但犯罪也更五花八門了。」

「不容易呀，鈕先生真是好爸爸！」

老人嘉許地望著力行：「你對工農業都頗在行似的，很難得。」

老人自己對臺灣沒有什麼大興趣，印象中，那島上的人似乎一窩蜂往外跑，如同逃離沉船般，搶著往美國或南美洲移民去。

老人一看，名片中英文各一面，中文一面上的職銜是，普仁企業股份有限公司秘書和公共關係主任。

力行親熱地拉著小女孩坐了沙發。主人請先立坐在書桌前，但他一看座位不夠，立即放下手提箱，到廚房裏搬了一把椅子放在茶几前。主人示意他坐下，自己傍著書桌陪客人。

雍雍可惜從來不哭。如果她掉一次淚，也許會大大改變他們的生活。也許他會放棄玩股票，那就不致負債纍纍，以致要抵押掉房子，自己或者發憤著作，甚至再拾起畫筆也有可能。什麼都有可能，美國原是一個機會較多的國家，但就是不該像目前這樣，一無所有，而一切又都晚了，看不到起步的地方。

這叫「後生可畏」，年輕的一代不但善觀風向，而且削尖了腦袋，見縫就鑽。

如今，出現了疱疹病和愛滋病，對這條路便整個死了心。

「青出於藍而勝於藍」，不假。就在自己股票「履敗履戰」時，先立和人合作搞房地產hetubook.com.com，在貧民區買下公寓大樓，修整後轉手出賣，大賺了一筆。等房地產被高利率拖得一蹶不振時，他已轉入炙手可熱的電子業，打進了美國的電腦核心矽谷來。

「你問先立，他比我清楚。我只知道他們一起參加過什麼『保衛釣魚台運動』——也是個極親共的左派吧，先立？」

她到客廳取來打火機、香菸和代用菸灰缸。

「唉，搞一個運動正說明，他們有心改善嘛！」

這方面，老人原有一番可以驕人的經歷，自己對女人天生有種魅力，再加上努力，總能得到垂青。在那最艱苦的四十年代，由於排華，在美國幾乎找不到中國女人，而種族歧視又使得黃白通婚極端困難。即使那樣，見面瞞著父母，先和自己私奔到紐約，造成事實才通知家人。他們始終拒絕承認這門婚姻，從不曾間斷過挑撥和離間。即使如此，十年的生活中倒有過許多癲狂酣暢的日子，直到遇見了雍雍。

「楊小姐說得很對。我其實並不反對父母彼此再婚嫁；相反的，越來越覺得他們幸虧又再成了家。我想我對婚姻的看法隨著年紀逐漸回到傳統的道路來了，相信忠誠的美德……」

「唔，希望你不介意我多管閒事。」他趕緊坐回去，同時表示歉意：「我對景漢和你……知道得很少。他不大同我談他的私事。」

先立馬上說他沒事。

「台彎的一切，變化進展太快了，」她說，「不但是農業，工業也出現了不景氣。譬如加工業，現在就被大陸搞『深圳特區』搶過去。所以，這兩年我們提出工業轉型，轉向尖端工業，而且向國外投資。我們公司就是打算在矽谷設廠，派我先來做聯繫工作。」

「是。」

先立站在門外，西服筆挺，一手拎了隻〇〇七箱子，一手牽了女兒。

雍雍逛百貨公司時，自己肯定坐在酒吧裏接受酒女熱情的陪伴，陶醉在「賓至如歸」的氣氛中。

力行故作幽默，但臉上現出的是苦笑。

廢話。老人聽膩了這種牢騷，懶得答理，只管閉了眼假寐。

女人真是不可思議，平常見面可以親熱的摟成一團，這種時刻卻鐵石般心腸。怪不得男女的知己向來都是異性，跟磁鐵的道理一樣。

「一點沒錯，有時簡直令人分身乏術！我媽媽便一直說我不孝，不能經常回臺灣看她。其實，她為了維持綠卡，幾乎每年跑一趟美國。大陸呢，爸爸遺言，要我照顧三個弟妹。這裡女兒也要看管，總不能把責任都推給她媽媽一個人。家多，但是不完整的話，有時想想，沒有也罷！」

先立一邊問著，手即伸進外套的內胸袋掏名片。

「我看呀，你自己不要被關進去，變成黃賢第二才好！」

「對，一九六四。」

沒看到力行說話的表情，但聽口氣，竟是非常羨慕。

力行即掏出鑰匙給他。

「噢，失敬了！」

老人一聽，大感厭煩。原想趁著坐車的時間打個盹養養神，偏司機嚕囌個沒完沒了。他仰靠著車座，張嘴打起哈欠來，給先立來個不理不睬。

四人一出大門，果然風聲呼呼，天空雲層灰壓壓的，暮色已降。

在老人眼中，她已從剛才進門時的女主管姿態，自信沉著，變成一個普通的女人，渴望有人分擔她的委屈。

他對先立的熱忱一直不以為然，覺得盲目而且天真，說不定有一天要惹些事來。

力行手倚著門框，返身先讚美主人一句。

出於謙虛，抑或一種莫名的壓抑，他沒有說出口。自己的原配王梅玖其實更了不起。離了婚後還繼續侍奉公婆，給他們送終，帶大兒子……全是一個人挺過來的。而梅玖甚至一個大字都不認識。

「美國早在二十多年前就禁止使用。」

「就是！景漢那時似乎還相信，有可能和綺華再相見。另外，我記得，他表示不願意片面毀約；說消息不通，在取得諒解或辦離婚手續之前，不該作結婚的打算。後面這一點，我很同情。我自己就是在一九四六年正式辦了離婚手續，之後才和貝西結婚。」

「我們董事長下個月要親自來，查看合適的廠房地址，到時一定要麻煩鈕先生幫忙。今天能遇到鈕先生，真是運氣呢！」

力行聽得出神，讓手間的香菸兀自積了一大段灰。

水開了，他注滿了茶壺，又端回桌上。

「可惜胡先生沒有介紹，使我失去了早十六年認識你的機會。」

「對不起，我不清楚大陸上的治安情況呢。」

「是在遠東百貨公司門口，楊小姐沒有注意，當然不會有印象。」

老人望著力行，嘴角浮上一絲諷刺的笑容。

看到力行一臉亢奮，雙眸發光，粉面潮|紅，老人內心也被激起一陣波動。他羨慕侄子，居然能使一個女人老遠跑來向他的叔叔讚美個不停，寫文章還真有些魅力。

「我不愛寫信，」老人表示，「他也難得寫信，更難得談他自己。」

力行忽然輕聲嘆了口氣。

「是……」

「謝謝你，胡叔叔。最痛苦的一段日子已經熬過去了。」

「他不希望你們知道我們的關係。事實上，我們從一九七〇年就住在一起。」

「生活方式不同，確是很難適應。景漢如果回大陸，我相信，他也住不慣。」

愛拉忽然叫喊起來。

說到這裏，老人面有愧色地向客人解釋：

老人奇怪，力行真這麼喜歡孩子嗎？那怎麼不生養呢？印象裏，景漢似乎很喜歡孩子。

力行理解地頻頻頷首。「我們也一樣。」

老人聳聳肩，又做個鬼臉。

「資訊必須有自由流通的客觀條件，但是大陸上，聽說連報紙都是千篇一律。臺灣雖然有報禁，起碼我們還有二、三十份報，大眾傳播工具非常有效，政府很難箝制新聞。」

直到這一刻，力行才對老人嘴裡的景漢感到莫大興趣。她俯身向前，口不自覺地張開來，像發現珍寶那麼驚喜。

他當然清楚。春秋時代，所以能百家爭鳴和百花齊放，乃是由於周朝的「王官」散入民間，傳播了大量的資訊信息。歷代中國的政治家，都明白資料的重要性。漢軍入關時，蕭何首先去搶秦朝的圖籍，也就是秦統治天下的各種資料，這樣，蕭何對民情和政治運作便瞭若指掌。為了便於統治，帝王向來採取愚民政策，由公家設立「秘府」之類，抑制民間藏書。

他接著報出一個姓名，問力行是否認識。

老人看她一身布料的套裝很單薄，正想借她自己的外套，但先立已搶著脫下他的外套。

「她是我媽媽。」

力行這一表示，立即提醒了主人的處境。

「景漢不會回大陸。我這次會到漢口，把他太太接來美國，過幾年再送到臺灣團聚。」

「什麼時間畫的？現在還畫嗎？」

「他們夫妻分開這麼久……有三十六年了吧？再度見面，一定感慨很多。」

「胡叔叔沒見過這位侄媳婦吧？」

自己一向不大關心侄子，原來他二十年前在臺灣已經出過風頭。

「胡叔叔，你房間收拾得多清爽呀！」

他當她客套，並沒有應聲。

老人連連搖頭，以加重此事之不可行。

「這是今日左派的特點：專門指點別人回國，自己只做蜻蜓點水的工作。」

「我們有個朋友剛去獄中看了黃賢。黃賢承認竊取了機密資料，但是否認自己做間諜。至於為什麼要竊取這些明顯標榜機密的文件，他始終不說。倒是公安人員強調一點，即黃賢的態度非常惡劣。我這次去北京，也想找個機會去看看他。目前，朋友們有個想法，就是上書中共中央，請求為他減刑……一個七十年代參加過愛國運動的人，落到今日這樣的下場，大家都難受。」

先立笑嘻嘻的，一副辯才無礙的模樣。

西方也不見得高明。中古世紀的歐洲，只有教會藏書，國王大臣很多是文盲。文藝復興之所以產生，乃是歐洲的學者轉譯了阿拉伯文的希臘著作，因而啟迪了一代人的思想。

景漢煩惱？煩惱什麼呢？

「愛拉，爺爺給你一罐可樂吧。」

法治和_圖_書。中國大陸幾時才有法治？對法律專家黃賢的拘捕、偵訊、乃至判罪定讞的過程，均未做到公開和合法性。從侯士彥到黃賢，卅多年了，法治像蒙了眼罩的驢子，仍在原地繞圈子。

「先立一度自命為愛國者，到各國校園去演講，辦刊物……凡是不同意他們觀點的，就是不愛國。曾幾何時……」

女人都有一份母性的憐憫心腸，連雍雍也說他有「憂鬱、會說話」的眼睛。自己執教的羅斯福是夜間大學，中國學生不多，但是前後教了將近二十年，加起來人數也可觀，然而能討師母歡心的卻只有先立。第二次來公寓吃飯時，便收做乾兒子，還欣喜得逢人就介紹，煞有介事般。

出自安慰主人似的，她強掙出一朵笑容，然而黯然的神色和低啞的嗓門，都洩露出她內心的壓抑煩惱。紙巾拭去了淚痕，也拭去了一臉的光鮮和鎮定。她揉捏著已經壓縮成一小團的紙巾，似乎想把它整個捏碎，使它消失於無。

力行驚喜地摟著她，在小臉上輕啄了一口。

「他是個工作踏實認真，但從不標榜自己的人。」

「那是因為我們工業發展太快，吸走了農村中的勞動力，只剩下老農民；生活水平提高了，大家飯量減少；而農產品成本高，超產又滯銷，加上政治考慮，政府還大量進口美國農產品，結果臺灣農民便年年虧本。政府雖然貼錢收購，但糧倉已爆滿，連存放都找不到地方。」

說到矽谷，力行立即說，今後她會經常來矽谷，希望能常向先立請教。

他把客人讓進了客廳。

力行一邊撣掉菸灰，同時熱情地讚揚。

「他從小話就不多。」

又來一個自投羅網的！老人好笑地搖搖頭，懶得吭聲。他聽累了，忍不住打了個哈欠。

先立說，那兩個公司經營很好，是臺灣高科技對外轉移，並和海外人才掛鉤的樣板。

老人在台北曾拿水果當飯吃，至今印象猶深。

「鈕先生，你不要洩氣才好，什麼樣的家都比沒有家好——胡叔叔，你說是不是？」

「胡叔叔，你可以相信我，越來越多的人關心臺灣，愛護臺灣，到底它是我們唯一所有的土地啊！」

「臺灣也一樣。我們文學院院長，還有一位英國文學史教授，早都在五十年代重又結婚。」

那純粹是品酒的意思，絕無非分之想或進一步的企圖。即令淺嚐，已令他十足羨慕臺灣的男人，他們真福氣。那裡的風塵女郎可愛溫柔外，另有一種純樸，且處處把男人視為上賓。男性至上也可從報紙上的社會新聞見其端倪。許多女子為了給父母支付醫藥費，或者供給兄弟唸書，就情願下海。新聞界還標榜其「孝」行，可見風氣使然。

「起風了，老師要穿件厚外套才好。」

她說得越誠摯，老人反而感到蹊蹺。

不久，力行回到客廳。

力行不過表示一點同情，先立竟趁機訴起苦來。

「好極啦，楊小姐，我們是同志！」

先立倒真適合從事政治，他會販賣自己。前後十幾年，教過不下三十個臺灣來的學生，就數他最突出，在人事交際上最美國化。就連老美對離婚也不會津津樂道，他卻初次見到一個單身女子就能透露自己的離婚身份。這一來，既贏得對方同情，又表明自己的自由身份，實在靈巧得很。他極會討女人歡心。

「嗨，胡老師！碰到那個姓米的，沒撳鈴就上樓來了。喏，愛拉，怎麼不喊胡爺爺？」

「對不起，給一個崔先生耽擱了一個多小時，想想令人洩氣！」

他在為自己辯護之餘，忽然間，很渴望別人的肯定。

他把姨娘強要作媒的事敘述了一遍。

果然「惡事傳千里」，老人暗罵老米多嘴。

「鈕先生的精神，實在是很令人欽佩。」她接著委婉地指出：「不過，大陸是專制社會，共產黨掌握了高度資訊科技，如果用來壓迫人民，豈不更變本加厲了嗎？」

「我爸爸也改了，從前叨唸著反攻大陸，現在處處關心臺灣的長遠利益。政大退休後，他支持一個專門給大眾服務的『消費者文教基金會』，義務寫稿宣傳，揭發不法廠商的作為，呼籲防止食物和環境汙染。他還想念故國，但是已安於臺灣的生活，只盼將來把骨灰送回曲阜就好。」

「崔先生懷疑我是左派，他覺得最好劃清界線，有意單獨為吳仙標搞籌款活動。費了半天口舌，還沒能說服他，晚餐只好延期……啊，你客人還在，對不起！」

他一邊安慰著，一邊趕緊去客廳，在茶几下找來一盒紙巾，熱心地拉出一張遞到客人手中。

「家多，責任也多吧，是不是，鈕先生？」

老人說著，暗自高興自己沒有這個問題。

老師朝力行微微一撇嘴：「那不就自投羅網了？」

他告訴力行，孩子的媽媽愛瑪是土生土長的華裔，只會說英語；外公只說廣東話，因此教普通話的任務全落在做父親的肩上。

主人一高興，就講起作畫的年代，講起貝西。

「老師說得對。現在，我發現個人也沒有什麼能力，不過在推銷美國產品時說些真話，讓中國同胞不上當而已。我有個朋友叫易春男，他在矽谷開公司，賣電腦給大陸，原則是不賺不賠，這是他的愛國方法。」

馬克思發表共產主義《宣言》時，相信不如先立這個宣佈來得簡潔酣暢。

主人又問大人要不要可樂，都表示不渴，他真的就只給愛拉一罐可樂。

忠誠，美德……愛瑪可是一見鍾情。可見胡說八道，自己怕女人而已。常說忙得無暇約會女孩子，藉口而已。真正的男人永遠有時間分與女人。多餘的話。

雍雍怕衰老，不肯生育，老來一份壓抑的母性竟都傾瀉在乾兒子身上。對他偏袒，甚至護短，就像個溺愛子女的母親。

老人不情願地證實：「他不愧經濟系的高材生。」

「他到北京出差，我們同一班飛機走。」

他忽然打住，不好意思把偷看景漢夫婦信件的內容繼續透露出來。

她謙虛地搖搖頭：「我不過跟著景漢，學到幾句名詞而已。這兩年，他關心臺灣的生態破壞和環境保護問題，我也被捲進去，有機會就跟著吶喊一聲。」

老人和小女孩坐在車後座。

「是啊，但在臺灣推動時，阻力還是很大。尤其是，美國常常把國內禁用的、含毒的農藥向臺灣廉價傾銷。像多年前的『多氯聯苯』，最近的『戴奧辛』。景漢說，它們和ＤＤＴ是本世紀的三大劇毒！」

「楊阿姨，你好。」

「好乖！我喜歡小孩子，特別是女孩子。」力行俯身問她：「幾歲了？」

「我以為你不來了，愛拉甜心。」

她輕巧地用英語回答。

看不出，美慧沉著的力行，忽然顯得頑強且固執。

「我想，景漢一定也想把子女接出來，是不是？」

現在異族通婚相當自由，但在四十年代，那可是令人側目的舉動，有個白人女朋友等於高人一等，能和她們結婚的更是鳳毛麟角。此生若有憾事，那就是修滿了學分卻終未能取得博士學位。然而考場失意，總算在情場挽回了面子，而且一帆風順。

老人卻蹙緊眉頭，努力在回憶，那時自己在什麼地方。

「現在更好了！哈密瓜一年四季都供應，像芒果，一個一磅重，又甜又香。胡叔叔喜歡水果，到臺灣最好。一年四季都有得吃。」

「那真是太好啦！也太感謝了！」

「哦，我們是最好的朋友。」

力行一聽，笑容凍住，瞟了一眼先立，好奇地問主人：「黃賢是誰？」

「中國婦女都了不起。」

先立又掏出香菸敬力行，知道老人不抽煙，仍禮貌地問他一下。

「我只知道他在臺灣搞農業很起勁，但是他又說，這幾年農業很不景氣……」

老人也挺直了上身，感動地點著頭。

胡叔叔含糊應著，已困乏得睜不開眼。

「對不起，那時年輕無知呀！」先立紅著臉為自己辯解。「當時參加運動，確是出於一腔愛國心意……我還差一點回大陸定居呢！」

「我知道。」