0%

過去，他愛同我說英文，現在，他同我說中文，他有很幽默的態度，接受我們身邊的舞|女對他勉強的中文發笑。

他是一個好奇的健康的直爽的好動的孩子，對一切新奇的事物很容易發生興趣，對他所討厭的事物常常愛去尋開心。他談話豪放，但並不俗氣，花錢糊塗，一有就花，從不想到將來。這樣一個性格的人做了我的朋友，對於我的心境自然也有也有很大的影響。我過去也常常愛放蕩遊玩，但更愛的是在比較深沉的藝術與在大自然裡陶醉。對於千篇一律所謂都市的聲色之樂，只當作逢場作戲，偶爾與幾個朋友熱鬧熱鬧，從未發生過過濃的興趣。如今第一因為孤島圈中，再不能做遊山玩水的旅行，第二因為心境的苦悶使我無法工作，而藝術的享受機會不多，而又常限於固ｈｔｔｐs://m•heｔｕboｏk•ｃｏｍ•cｏm定的時間，所以我也很願同他在一起。但每當我遊玩過度，發生厭倦，開始想靜下來安心讀書或寫作的時候，只要有幾天不會見史蒂芬，他一定來找我，常常是深更半夜，哼著歌，敲我亮著的玻璃窗，除了我的燈滅了的時候，他不會去用電鈴，等我親自出去為他開門，他總是一進來就拍我的肩膀，活潑而愉快地說：

也許他因為是軍官的關係，所以平常就用他哥哥的名字來同社會做普通的交際。

我當時就打電話找他，但沒有找著。這一直使我驚疑不安，到傍晚才有一封信告訴我秘密的一半。這封信是這樣寫著：

一直過著這樣的友誼，——熱誠，浪漫而有趣，彼此好像都不知道對方是否有冷靜的痛苦與現實的生活，也好像彼此對於那方面瞭解得太清楚了，所以反而和_圖_書不提起，從來不問彼此的事業與工作，也從來沒有想到彼此間的利用與互助。我不瞭解他的經濟情形，我則時時陷於窘境，但從未問他借錢，只是在一起遊玩的場合中，所有的賬單都讓他去付，他也從來不計較這些，遇到我在付錢的時候，他也從不客氣。

這樣的孩子說是有太太，到底有誰肯相信他呢？所以儘管明明寫著C．L．史蒂芬，我還是疑心是別人。

那麼他哥哥也會是C．L．史蒂芬呢？

他於是用各種方法打動我，使我的思考完全消失，使我的思想完全離題，於是我終於聽從了他。有時候我要結束一封信，他就在旁邊等我，開著無線電，一個人哼哼，一直等我寫完了，起來換衣服，他在旁邊為我挑領帶，於是拿起電話叫汽車，我們一玩就是到天亮。

他偶爾也宿在我的地方，但從不吃飯，目的只是預備醒和_圖_書來時，再同我一道出去繼續過那紙醉金迷的生活。如果我的遊興還濃，他一住常常四五天。

那麼會不會是他的哥哥？

雖然我並不認識他的哥哥。

過去，他出門終是穿著軍服，現在他愛穿便服出來，他由好奇於中國式的生活，慢慢到習慣於中國式的生活，後來則已到愛上了中國式的生活。

自然我也有找他的時候，但總是打電話，他住的地方也沒有一定，我所知道的電話，一個是C．R．俱樂部，一個是菲利浦醫師的診所，這是他常到的地方，找到他的時候他總是有很好的hｔｔｐs://www.hetｕｂooｋ.coｍ.com興趣，從來沒有不來赴約的日子。

我自然赴約，自然也沒有太太可帶；說到舞|女，我當然有許多人可帶。我也很想帶一個他不認識的人去，使他驚奇，但又恐怕被他誤會是我太太，並且既然是他太太的生日，理應帶一個會說英文而比較會交際的人，他所以指定白蘋，也一定是為這個關係，所以我就決定了她。

「亂世的時候讀書嗎？」

我所謂秘密的一半，是說這帖子確實是史蒂芬發的，但很可能是他的玩笑——隨便找一個有生日的舞|女，這舞|女也許是我所認識的，借一個地方，作一宵的娛樂，而發這樣荒謬的帖子。

但是他可以叫他哥哥來請我。

過去，他走的總是幾家霞飛路上酒吧與靜安寺路愚園路上幾家為外國兵士而設的舞場，他偶爾吃中國和-圖-書菜，也永遠是專營洋人的廣東館子。但是現在，他已常同我到四馬路小飯館去，也常愛找不會說洋泙濱的中國舞|女跳舞，而且也學會了把友誼給他所喜歡的舞|女。

自從那次以後，沒有多久，我與史蒂芬幾乎三天兩頭在一起了。他是美國軍艦的醫官，今年三十二歲，非常活潑會玩。只要是玩，他永遠有很好的興致。我那時候同所有孤島裡的人民一樣，在驚慌不安的生活中，有時候總不能沉心工作，而我的工作，是需要非常平靜的心境，這是關於道德學與美學的一種研究，想從美與善尋同一個哲學的淵源作為一個根據去寫一部書，於是不得不用金錢去求暫時的刺|激與麻醉，這就與史蒂芬做了密切的遊玩的伴侶。據他說，自從同我一起遊玩以後，他方才踏進了中國的土地，接觸中國的社會，開始吃到各類的中國菜，走進了中國的舞場，交際到中國的女性。