四
「你是說第一次你同日本人跳舞就造成了這個局面麼？」
「不是這樣說，」她說：「有一個很愛我的中國青年，他說我不該同日本人跳舞。我說這是我的職業，我為賺錢；我又不同他們好。假如你要我，可以帶我出來，也可以同我跳舞。以後他就不再同我往來了，這不是他膽子小是什麼？啊，要不，就是他並不真的喜歡我。」
「好孩子！」我說：「有計劃的犯罪，有預謀的懺悔。」
「是什麼？」
第二支香煙未盡時，白蘋已經帶著化妝過的煥發的面容站在我的面前了。
侍者把賬拿來，她付了錢，說：
「是初秋最好的伴侶。」
「是屬於任何男子的茶花。」
「是的，因為我會說點日語，幾次以後，我原來一般熟客都不來了。」她忽然轉變了話鋒，用帶刺的眼光盯住我說：「其實還是中國男人膽小，怕日本人。」
說實話，那天只想同她喝茶，連吃飯都沒有準備；不知道她的裝束打動了我，還是我今天才發現她的價值，我竟說出了「通宵」。
「白蘋，你累了。」
「白蘋嗎？」我說：「你知道我是誰嗎？」
「我想是我朋友的愛人吧？」
「當然是我的愛人了。」
「真的走去嗎？」我問。
「因為我們痛苦，寂寞，還有的是心的空虛。」她突然消沉下來，像是花遇到火，右手輕輕的晃搖桌上盛冷水的玻璃杯，眼睛望著它。
那天開了十四盤中紅，沒有一點鐘工夫，我們贏了六千多元錢，但隨即我們就大輸，好像三點鐘裡時候，我們一度贏回了本錢，但接著又輸了下去。起初我們兩個人在賭，後來籌碼都在我一個人手上，白蘋在和-圖-書我旁邊看著，但當我快輸盡的時候，白蘋忽然不見了，我想她是到餐廳去吃東西去了，沒有問她。但在我下最後一注的時候，我知道已經毫無希望，開始想到白蘋的去處，忽然發現她在另外一端下注。我沒有理她，看著我最後一注輸去，一個人站起來坐在旁邊沙發上吸煙，她也並沒有理我，一直到五點多鐘的時候，她站了起來，手裡捧了好幾疊鈔票，看過去總有七八千元之數；我忽然想到，即使這些錢都是贏來的，她的本錢是哪裡來的呢？她離開我的時候不是一個錢都沒有了麼？我正想問她，但是她說：
「跟我來。」
我當時的確迷糊，這究竟是怎麼樣一個女孩子呢？我沒有說什麼，一種寥落的同感襲來，我開始吸煙。
「也給我一支吧。」
「通宵。」她說。
「的確第一次看見。」我說：「過去我看到的不過是朋友的愛人，今天我看到的是……」
「在這樣的夜裡，我才看到秋。」
「現在我們可以到徐家匯去了。」
「今天呢？」
「我代表了春夏秋冬。」
「要我來驅逐它嗎？」她說：「我馬上就來。」
「是你帶來這份寂寞，你不知道嗎？」我看了她半天說。
「你的意思是要中國男子同日本人搶你嗎？」我玩笑地說。
「好，茶花，」我說：「打一個電話給史蒂芬吧。」
「在你的旁邊，我永遠覺得是秋天。」
「但是，」我說：「這使所有中國人都不敢同你跳舞了。」
「是的，」她說：「我好像在暖熱的火爐旁摸到了雪。」
「還有別人嗎？」
我們走進輪盤的賭窟。
史蒂芬在旁邊抽香煙一直聽和*圖*書著，這時候，才告訴我坐在西首的一個舞|女似乎以前跳過的，叫我先去跳去。
不錯，一點不出我所料，有一張當票，我沒有仔細看，偷偷地拿出來放到我自己空的皮夾裡，靜候她的回來。
在光耀的電燈光前，車子停了。
「怎麼？」她挺直了眉毛說：「我一個人還不能夠驅逐你的寂寞嗎？不約他了。我們兩個人還沒玩過，今天第一次，你不願意試試看嗎？」
那是初秋，她穿了一件淡灰色的旗袍，銀色的扣子，銀色的薄底皮鞋，頭上還帶了一朵銀色的花，披了一件乳黃色像男式的短大衣。在我的印象中，他從來沒有給我這樣美麗的感覺。我好像同她第一次碰見一樣。我說：
「他是春的代表。」
「不，」她睜開大眼睛望著我說：「你還有寂寞嗎？」
一坐下我就問白蘋，我說：
白蘋是百樂門的舞|女。自從大上海淪陷以後，日本人進出百樂門的最多，所以那是我很不喜歡的一個地方，但是史蒂芬卻喜歡它，不知道是不是為滿足一種爭鬥欲，他時常愛同日本舞客作對。當時舞|女們都不愛同日本人跳舞，一般是討厭日本人，一般則因為同日本人相舞，中國人的生意就會沒有。而史蒂芬在看到日本人去舞某一個舞|女時，總是同他們去搶，我當時也跟著參加，結果舞|女們都看我們是她們解圍的救兵，而事實上除了我們以外，也從沒有別個人去解她們的圍過。白蘋的認識，也是史蒂芬在日人懷抱裡搶來的，但是白蘋可不像害怕或討厭日本人似的。她臉龐生得非常明朗，大眼長睫，豐|滿的雙頰，薄唇白齒，一笑如百合初放。第一眼見她我和圖書就很喜歡，不過因為一群日本人在包圍她，她同他們說話說得很多，所以給我印象非常不好。是第二次，不知怎麼，被史蒂芬發現了，他發現許多日本人在同她跳舞，他沒有得我同意，就叫她坐檯子，接著就帶她到凱莎舞廳。
「是不屬於人的玫瑰。」
「只有寂寞在我旁邊。」
我記得那天的片子並不好，我同她看電影是常事，但是只有我們兩個人則是第一次，往日她坐在我旁邊我一點不感覺什麼，今天我覺得有點異樣，時時地引我去體驗她的存在。
「走吧。」
白蘋似乎站了起來，悄悄地拿起皮包，走出門去，我沒有問她，也沒有理她，我的思維在空虛裡，我的視線在空虛裡。
但每次遊玩，總是我們三個人，或者三個以外，還帶有其他的舞|女，從來沒有兩個人的，而每次大半都是史蒂芬花錢，無形之中，他與白蘋是主角，而我不過是一個不重要的配角。一直到有一天，我在愚園路一家舊書店買書，買書回來去靜安寺路看一個朋友，沒有看著，肚子有點餓，就在附近一家立體咖啡店吃點心，順便翻翻買到的書。我記得很清楚，在幾本書中，有一本Hazlitt的Table Talk，裡面有一篇談到孤獨的，好像是說到一個人如果把快樂寄到別人身上是非常痛苦的事。這種說法，很使我同情，因為我是一個永遠把快樂寄託在別人身上的人，一個人常常無法安排生活，而因此有過許多痛苦，但是這篇文章對我的影響，則反而得到相反的效果。我舉目一看四周座位上都是兩三個人一桌，只有我一個人是孤獨的。我驟然受到了寂寞的打擊https://www.hetubook.com.com，同時就想到白蘋，我就打了一個電話，白蘋湊巧在家。
「這是沒有辦法的事。」她垂下視線望著自己的衣裳說：「而且很早就造成了這樣的局面。」
「哪裡去？」
「你覺得你自己呢？」
「好大的口氣！」我說：「但是我過去只感到你是夏。」
此後我時常去和白蘋玩，常常在下午四五時，坐在咖啡館裡沒有事，打一個電話給她，她就出來等著我們，或者她說一時沒有空，要等七點鐘可以同我們一同吃飯，但從來沒有說今天沒有空而改到明天的，我相信她一定退卻許多約會來陪我們，所以我對她也更覺得可愛起來。
我沒有回答，靜望著前面與四周，街頭很寥落，汽車開得分外快，車燈光芒射在路前，街樹的影子不斷的掠過，我說：
「隨便你說。」我說：「在立體咖啡館。」
「是這樣美麗的人嗎？」
「去吃點東西吧。」我站起來，伴她到餐廳裡，叫了一點雞蛋麥片之類的東西。她精神似乎很好，同我談些與賭毫無關係的事情。我的精神也好像被她煥發起來，餐畢的時候，我吸起煙，她說：
我去跳舞，史蒂芬在那裡與白蘋談得很起勁；史蒂芬的上海話聽得程度不低，講得程度很差；我很奇怪他們談得這樣暢快，等我一舞下來，才知道他們談的是英文。我對於白蘋開始發生興趣，原來她會日文，又會英文，是多麼聰敏的一個女孩子。
「原來她剛才出來是來買票的。」我想，就跟她上樓。
我遞給她，這時候我突然發現她手上白金配鑲的鑽戒已經不在，我差不多已經快發問了，但不知怎麼，我猛然悟到她剛才手上的鈔票同她單獨賭m.hetubook.com.com錢時本錢的來源，我立刻抑制了問話，鎮靜地為她點火。她吐了一口煙，站了起來，說：
「難道你第一次看見。」
「不，」我說：「是你愛人的朋友。」
「史蒂芬旁邊呢？」
「怎麼，我終不能代替寂寞來伴你嗎？」她活潑得像一條小龍，閃著兩隻大眼睛，一掃剛才的那種憂鬱，笑得像百合初放，她說。
「好。」我舉咖啡杯，碰她的杯子說：「通宵。」
「這有什麼關係。」她挺直了眉毛說：「伴舞是我的職業。我賺他們的錢。」
「你等一等。」她沒有回答我的話，跑到一個女侍的面前，我知道她要到盥洗室，於是準備等她。就在她走開的時候，我發現她皮包放在桌上，我猛然驚悟地打開了她的皮包。
「狂舞，豪賭，天明時我同你走，走到徐家匯天主教堂，望七時半的早彌撒，懺悔我們一夜的荒唐。」她挺直眉毛，眼睛閃著異樣的光彩。我第一次發現，第一次認識她，她原來是這樣出眾的一個女孩子。
不知隔了多少時候，白蘋回來了。
我擱起電話後，就打電話給史蒂芬，但史蒂芬不在，而白蘋倒來了。
「我早就買了。」
「算賬。」她對侍者說，沒有坐下來，站在旁邊從皮包裡拿錢。
「我很奇怪，別個女孩子都討厭日本人同她們跳舞，你為什麼同他們有說有笑的？」
八點鐘的時候，我伴她在一家廣東店吃飯，九點鐘的時候，我伴她在麗都狂舞，十二點鐘的時候，我們在汽車裡，她偎依著我，我說：
我伴她出門，伴她穿過馬路，伴她進大華電影院；票門裡買票的人很多，我剛要站進去的時候，她說：
「沒有，」我說：「但有一種說不出的感覺。」