0%

「但是她並未回到藝術地方去。」

這一種生活，恢復了我過去的隱痛與懺悔，但的確增加了海倫的笑容。起初她在會敘時常常沉默，後來也談笑自若起來；起初總是梅瀛子召集我們，後來海倫也會自動地來約我們了；起初海倫總是最先想回家，後來她也常常要把敘會延長；她習慣於一切狂歡的浪漫的場合，學會了長時間在咖啡店閒坐，學會了瘋狂的跳舞，也學會了小聰敏的嬉謔。座上對於哲學書籍，深究的談話已減少到完全沒有，可是也沒有談到她對於歌唱的努力，日子就在沒有目的，沒有打算，沒有理想中消耗。

但是一切事情竟不能像理想一樣的容易，海倫似乎是一個非常向內的女孩，她不願會見生人，結果是我又同梅瀛子，後來也同史蒂芬，白蘋他們在一起了。

「我祝你無限的前程。」我說。

「太生疏了，」她客氣地說：「我以後要好好的練習。」

「是你的魔力。」我說。

「可是因為她放棄了哲學？」

「……」我尋不出話說，因為我想到水蓮的影子，我想到那天我勸她時我房中白花的佈置，我突然想到她帶來的鮮紅的玫瑰。

我雖然說著「是」，但我並沒有照曼斐兒太太做。因為現在的海倫，早非她母親所擔憂的對象，她的確已沒有空虛與寂寞，但填補她空虛、解除她寂寞的並不是哲學的迷戀，也不是歌唱的鴆溺，她已不再為思想為藝術而生活，她將以最便利與取巧的辦法，採取思想與藝術的光芒，點綴她自己生活上的光彩了。所以當第二隻音樂我和圖書伴海倫跳舞時，我就說了：

這樣大概過了一個多月，我明顯地發現海倫劇烈變化，她低迷的笑容變成明朗，她溫柔的態度變成顯豁，她遲緩的態度變成迅速。她的頭髮燙成時髦，她的服裝日趨鮮艷，本來是沉默的孩子，如今很愛說話。開始的時候，在團體中常常冷落自己，愛一個人同我提到她對於人生的感想與思想上的問題，如今則愛在團體中發表她在哲學上文藝上的意見，使座中每個人都去注意她。這在九月初史蒂芬太太舉行的一個宴舞會中，表現得更加明顯，我覺得她完全換了一個人了。

「……」我說不出什麼，我開始發覺昨天匆忙中我會沒有想到這個。史蒂芬太太悠閒地坐著，她說：

「海倫，聽你母親說，有人已經同梅百器教授商量好，聖誕節時候，要為你開一個音樂會。我預祝你成功。」

史蒂芬太太的好意很令我感激，她不斷的探察我是否在愛海倫，可是說實話，這在我自己也一直沒有想到，沒有覺得，我同海倫的交往，純粹是一種上好的友誼，要是變成了一件麻煩的事情，我不想考慮也不想思索，我的生活方式是獨身主義，非常自由美麗，我還沒有決心去放棄。

第二天，我到史蒂芬太太地方，史蒂芬太太果然是為海倫的問題要碰見我。她說她對海倫放棄歌唱是因為對於哲學發生興趣，還是對於我發生興趣，她不知道；不過假如發生興趣的是哲學，她覺得我應當設法使她改過來，但她反對曼斐兒太太，要把她女兒嫁給歌唱一樣和圖書的態度，並且深以為愛情的事情不能夠阻止，如果真是因為愛的關係，她希望我放棄獨身主義，建設一個好好的家庭，互相鼓勵著在工作上面努力。

梅瀛子在旁邊笑，是一種勝利的笑容；我驟然感到她的魔力，她的確已經創造了海倫。我覺得她的笑對我是一種侮辱與諷刺，後來，當我與梅瀛子跳舞時，她說：

「不。」我說：「是我的失敗。」

梅瀛子同海倫似乎有特殊的關係，我想不到她竟有這樣的熱誠與耐心做我們的中心，凡是我們去電話她總是準時而到，而且常常她同海倫先在一起，打電話來把我找去，又找史蒂芬與白蘋。

史蒂芬似乎無所謂。好像一樣的享受人生，同我們在一起反而見得有趣。

「啊，」曼斐兒太太胖胖的臉蛋兒笑得更天真了：「一星期前她已經天天在練，為今天史蒂芬太太要她唱歌呢。」

大家都圍上去與海倫拉手，祝賀她的成功。我是最後同她握手的人，我低聲地說：

她的願意竟超出我預料以外，她興奮得如初放的玫瑰。

我告訴她我與海倫感情的實情，在友誼上講當然很好，但是並沒有明確的愛情。像她這樣的年齡也許很敏感的以為在愛一個男人，實際上她同任何男人接近，都可以有這種感覺的。所以我已與梅瀛子商定，我暫時不同海倫交往。

「悲哀了，朋友？」她說：「是的，她以後永不受你哲學的誘惑了。」

「是，是。」

她穿一件微微帶著紅色的晚服，胸背露出很多，頸項上掛著珠圈，頭髮燙得非常漂亮，脂粉搽得和圖書很濃，十足發揮她少女的美麗，眼睛閃著靈活的光芒，一進來就四面一看，介紹時也不再依附著母親，最後她同梅瀛子白蘋作姐妹的親切，同史蒂芬與我作平等熟稔的交際，臨末了發出一種社交上常用的笑聲，剛剛引起附近男性們的注意就停止。我還是第一次聽見她用這樣的笑聲，不知道她在什麼時候學的，她笑完了，就用一種非常美妙的姿態走近史蒂芬太太面前去談話，談話時有萬種的儀態使我不得不注意她。

「這是很容易辦到的事情。」我說。

「好極了，海倫。」

「啊，」她胖胖的面龐笑得非常天真地說：「那全是你們，徐，你們，你們把她人生觀完全改過來了。她再不苦悶；也不沉寂；她再不每天貪看哲學，每天想空虛的問題。你看，她已經變得這樣的美麗。」她說完了，向著海倫的方向揚一揚手，似乎一定要我去看，我當然側過頭去看一下。

「……」我再尋不出話，但是曼斐兒太太接下去說：

飯後我回來，我決定明天起照這個決議去做。

「梅瀛子已經同梅百器教授商量好，聖誕節的時候，要為她籌備一個音樂會。」

「你還不相信她以後將在歌唱方面努力麼？」

「你只要避免同她兩個人在一起的場合。她來找你的時候，你很可以多約幾個朋友一同玩玩。」

「今天海倫真是太美麗了。」

「但是你現在不要告訴她，恐怕她不願意，我想等今天表演了回去以後，再同她謹慎地商量，叫她每天去練習。」

她的聲音深厚甜美，她的確是一個歌唱的天和-圖-書才，但是今天最成功還在她的姿態與美麗，大家一齊鼓掌，曼斐兒太太尤其熱烈，當海倫表現一個三十度的鞠躬與甜美的微笑，用流利的眼光瞟著四座，美妙地拖著晚禮服下來，走到她母親身邊時，大家的眼睛都看著她，我看到曼斐兒太太的眼淚都快樂得流下來了。

「真是美麗極了！」我說：「但是歌唱呢？」

「不也是你的成功麼？」

白蘋當然也高興有這樣的熱鬧。但是我相信我們對於她的收入是很有影響，雖然在某種場合上，梅瀛子史蒂芬同我都常常設法在暗地幫助她。

十幾隻音樂以後，海倫小姐歌唱了，大家熱烈地鼓掌，海倫略一矜持，就大方而婀娜地走到鋼琴的旁邊，面對著聽眾，微笑一下，兩手握一個歌唱家的姿態，跟著鋼琴唱起來，這使我想到那天在這裡我晚到的茶會中，她歌唱的姿態，是多麼羞澀，多麼膽小，這二者的距離是多麼遠啊！

「也許這才是女性的世界呢。」她甜蜜地笑：「但是你的情感不過是一種妒忌。」

這因為我認識她就在上一次史蒂芬太太家裡的宴舞會中，那時她還是一個含羞的孩子，穿著斯文的衣服，敷著很少的脂粉。沉靜的態度，看人都不敢正眼注視，有脈脈含情的溫柔，在當時的場合中，她不過是沒有人注意的小姑娘，但是今天，在同一地方，在同一空氣之中，當她與她母親進來時，已引起全場的注意。

曼斐兒太太，似乎非常高興，精神煥發，時時注意著她美麗的女兒，她舌下壓著滿滿的稱讚。當我過去請她跳舞時，她還是望和*圖*書著海倫。我同她起舞時，我說：

只有我，我一方面在經濟上有很大的虧空，第二方面在精神上有說不出的苦痛。我的精神與時間雖然不是完全耗在這個敘會之中，但是剩下的時間再不能使我集中心力做我的學術研究工作。我原來的目的是使海倫回到歌唱上去，但這個並沒有十分成效，而我自己的生活倒完全破壞了。我幾乎在床上夜夜懺悔我白天的生活，但一到白天我又依舊生活下去。過去，白蘋疑心我愛梅瀛子，叫我與梅瀛子少來往；過去，梅瀛子曾疑心我愛白蘋，叫我與白蘋少來往。不久的過去，她們又疑心我愛海倫，叫我與海倫不要單獨來往，如今大家都不提這些事情，只是天天過著荒唐的生活。

她是美麗的，除梅瀛子以外，就是她，但梅瀛子沒有她年青，飯桌上她談笑大方，偶爾把談話拉到思想上來。她用歌唱的天才，對我朗誦幾句Plato 的對話，都恰到好處，看我沒有回答，她又同別人來談Wagner，應付得非常美妙。飯後，音樂一開始，許多青年圍著去請她跳舞。她的舞步早已由我與史蒂芬帶成圓熟，今天尤有意外的媚態，點染成特殊的風韻。

「不。」我說：「她以後將永遠為虛榮而努力。」

「真的麼？怎麼她不早告訴我，也好讓我趕緊練習。」

「。……」我還是尋不出話。曼斐兒太太又說：

「怎麼樣，徐？海倫已經完全恢復了。」

「很好。」史蒂芬太太聽了我忠實的自白以後，她露出安慰的笑容：「但是假如她來找你呢？」

「永遠受虛榮的誘惑。」