十九
「很好。」她輕鬆地說。
「我說你昨夜失眠，早晨服了安眠藥才睡。」
我沒有回答，我只覺得白蘋今天的態度是出我意外的。她又說：
「沒有什麼事了麼？」
我把花束交給看護，走過去，我坐在她的對面，我說：
「我想到天津去耽些時。」
「你知道兇手是什麼背景嗎？」
「……」我沉吟了一會。我無從解釋，也無法補救，但我下意識的折回了房間，拿好鑰匙，鎖上了門，我說：
「許多人，」她說：「但我都不認識。」
「昨夜我從我房間出來，我聽見梅瀛子小姐在小姐房間內，好像在翻什麼似的。」
「自然。」
「不，」她說：「這裡看護很好，我問過醫生，他說再住一兩天就可以出院了。」
「梅瀛子麼？」
「當槍彈指定我是間諜時，我用什麼辯明呢？」
「沒有。」阿美說：「我問她許多，她似乎一點也不願提起昨夜的事。」
阿美笑了，她說：
「謝謝你。」我說。但等阿美出去時，我又說：
「我像在睡夢中，沒有看到她的驚愕。」
「不高興嗎？」
「我來得太匆忙了，我一接到梅瀛子的電報就馬上趕了來。」我望了望白蘋，她穿了一件博大的黑布旗袍，像是專為創傷的手臂新作的。我走過去，輕握她右臂，我覺出包紮還是很厚，我說：
「我先去，」她說：「接著她就來了。」
我還是沉默。
我的生活的確比較平靜，我很安詳地有主動的地位來支配我自己的生活。
阿美來請吃飯，我們走到飯廳去，我坐在海倫的旁邊。海倫對我的態度雖比以前保住了較遠的距離，但話還是談得很多。她高興地告訴我最近的歌唱很有進步，告訴我她感到我以前所說學習高原的理論是對的，她現在似乎已經越過了這個高原。她叫我到她家裡去，她要唱給我聽。她還自負地說在上海她的歌唱已經沒有敵手。我提起幾個中國女孩子，她們也是梅百器教授所喜歡的學生，她總是毫不客氣的批評某人的聲質太粗糙，某人的嗓子不夠，某人的聲音太無情感。自始至終她沒有同我談到思想與哲學。她現在已經完全不是以前的她了。
「對的。」白蘋說：「我搬回家，史蒂芬天天來看我，你住在我那裡，不是證明你並非為聽到我被刺而趕來的麼？」她微微的嘆了一口氣：「和*圖*書所以我不想馬上搬回家。」
「她答應了？」
「不吃早點了麼？」阿美問。
「是的。」我說著就走出來，但是阿美跟我到門外告訴我：
「這不過一群豬，人說他們在玩弄我，我可相信我在玩弄他們。」她笑：「人說我是他們的傀儡，我可覺得他們是我的傀儡。」
「是的。」我說：「阿美說夜裡似乎在翻你的東西。」
我回到白蘋寓所，梅瀛子已經出去。
「日本人麼？」白蘋問。
「是這裡。」她說著用左手指給我看。我坐過去，輕撫著她放在沙發邊上的右臂，我覺得裡面包紮得很厚，我說：
「白蘋小姐沒有叫你帶什麼信麼？」
「可以免得震動。」史蒂芬說。
「是的。」我說：「但是我叫她不要告訴別人，即使是史蒂芬與海倫。」
「她還在。」
「我們剛才正說白蘋穿著這件衣服顯得更美了。」梅瀛子說。
「可是你告訴她地址的？」
「是右臂的上部麼？」
「有什麼事？」
「你告她你沒有回鄉下去。」
「你沒有事麼？」阿美說。
「辯明。」
當天夜裡我理東西，第二天我就搬回家去。午後十時，我打電話給白蘋，告訴她我已經搬回家，叫她有事情打電話給我。第三天我也沒有去看白蘋，也沒有同梅瀛子會面，但在夜裡九點鐘的時候，我接到白蘋的電話。她告訴我明天早晨就搬回家去，下午七點鐘叫我去吃飯。
「她只說夜裡打電話給你。」我沉吟了好一會，阿美說：
「沒有睡在你的房間裡嗎？」她玩笑地說。
「這是什麼話呢？」
「有沒有告訴你她猜想的兇手是哪一方面的人呢？」
「但假如有人說我是日本的間諜呢？」
「慈珊呢？」史蒂芬太太問：「你沒有叫她到上海來玩玩麼？」
「睡在我的房間裡？」
「她不是永遠有新奇的念頭嗎？」白蘋笑。
飯後我與史蒂芬夫婦談話特別多，史蒂芬太太總是勸我放棄獨身主義。她說，她並不是反對獨身主義，等於她不反對蔬食主義，但如果獨身主義者一直忘不了對於女孩的興趣，就和蔬食主義永遠想念葷腥一樣，那是非常滑稽的，她說這種勉強的信仰都是罪惡，會留給將來痛苦的懊悔。
「好。」我說：「我已經知道了。你們可是在醫院會見的？」
「m.hetubook.com.com很好。」白蘋說著把視線轉到我臉上，笑著說：
「告訴我，梅瀛子可是尾隨阿美去的？」
早晨七點半鐘的時候，阿美來叫醒我，我起來盥洗，趁梅瀛子睡得正好，我就披上衣服預備出門。
阿美推進了門，走到圍屏邊，我問：
「不。」白蘋堅定的說，在沉思中沉默了。
「白蘋小姐對你說什麼呢？」
「也許香港。」
「梅瀛子發現你在我那裡有奇怪麼？」
我沉默了，我尋不出話可以回答。半晌，她拍拍我的肩膀說：「朋友，放心。我的事情都是我的。相信我並且原諒我，你就是我最好的朋友。」
「我先來。」
因此，自從那天以後，我對白蘋有比較的疏遠，我很少去看她，只是偶爾打電話去問問她。但是她並沒有去天津或去香港的音訊，也沒有進舞場的決定，只是告訴我決定了再通知我。
九點鐘的時候，大家走散，我心裡有許多煩惱，我想到梅瀛子今天的作偽，假裝著同我久別重逢，實在是逼真得漂亮，我想到白蘋與她奇怪的關係，我想到今天的飯約與我去前想像的不同，但是在昨夜談話中白蘋為什麼不告訴我？總之，我歸納的結果，覺得白蘋對我的感情有了變化是沒有問題的，而梅瀛子叫我搬走是白蘋的暗示，也成了我下意識的定案。
「人黑了，似乎胖了些，鄉下的生活於你竟有補藥的效力。」
「啊。」我坐起來問：「梅小姐今天是同你一同來的呢？」
「進來。」正是白蘋的聲音。
「阿美，明天七點半叫我。」
「就去看白蘋小姐麼？」
我進去，白蘋就坐在斜對著門的沙發上，她穿著白緞的晨衣，銀色白毛口的軟鞋，晨衣內似乎穿著白布的病人衣服，散著頭髮，未敷脂粉，右手放在沙發邊上，左手拿著報紙，似乎正在等我似的，露著淺笑，面上閃著愉快的光彩招呼我。
「我想一定是這樣。」
白蘋在我面前對於梅瀛子總像有點芥蒂，梅瀛子在我面前對於白蘋也似乎有點芥蒂，但當她們兩個人同時在我面前，像今天這樣的場合，總顯得她們的感情超於別人，今天尤其明顯，自從那天醫院裡會見白蘋以後。不知道她們有過什麼樣的談話。梅瀛子似乎處處關心白蘋手臂似的，代替白蘋做主人的事務，突然使我懷疑到梅瀛子
ｗwｗ.ｈeｔuｂｏｏk.ｃｏm.ｃｏm那天晚上的來此，以及她勸我搬出此處，完全是白蘋預先知道的，也許還是白蘋的授意；甚至是因為不好意思自己叫我搬走，而叫梅瀛子來說的。我心中有說不出的不舒服。
「沒有。」
我於十一時半出來，心裡有許多不解的疑團，對於白蘋，對於梅瀛子，一時都變成我的問題，我厭憎她們的神秘與詭譎。我決心明天搬回自己的家去，同她們少發生聯繫，但同時我又覺得白蘋的前途實在黯淡，她雖然極力不想談她的問題，但是我在友誼上似乎非幫她解決不可。可是她究竟有什麼政治關係呢？我的思緒在迷惘之中忐忑。
可是這樣的生活並沒有多久，一件震動世界的大事發生了。它不但擾亂了我的生活，它也打斷了海倫音樂會計劃的實現，它還破壞了史蒂芬太太美麗的環境與心境，它波動了社會，還翻亂歷史與地圖，自從抗戰以來，它從新估計了我們民族流血的意義。
「還有事麼，徐先生？」
「這是什麼心理呢？」
第二天下午七點鐘，我去赴白蘋的飯約，我抱著非常沉靜的態度，預備在夜裡與白蘋研究研究她被刺的原因，與兇手的線索，以及她以後生活的途徑。
「誰知道，」她說：「我也不想知道。」
「這是剛才史蒂芬為我包紮的。」白蘋露著感謝的笑意。
「史蒂芬昨天來過，也叫我明天出院，說他可以天天來看我。他同這裡的醫生都熟，所以他也很周到。」她說：「我想住幾天醫院也很有意思。」
我寬衣就寢，揀了一本沉悶的書籍，我想借此解脫我煩悶的心情，半點鐘後，我腦筋尋到了新的事實，有倦意襲來，我熄了燈，擁緊了被，正預備睡熟的時候，忽然有人敲門了。
「暫時你還是休息幾時。」
「他說下午再來。」
「我的意思是她也許會愛睡你的床，而叫你睡到我的房間去。」
「她說不礙事。」
「你走時，她呢？」
「我自己這樣想。」
「是阿美。」
「還需要這樣包紮麼？」
我聽見阿美帶上了門，我才熄燈就枕。
白蘋今天的確有一種另外的風致，她沒有塗脂，但似乎很仔細地敷過粉，我特別發現她的皮膚可以吸收較多的粉意；意態舉動，不知是衣服使然呢，還是她有意變化，好像不是都市姑娘一般的風度。自從美國影片廣傳中國以來
和圖書，時髦的女孩子都學美國女明星的派頭，開頭的時候，似乎還新鮮，日子久了，就不覺得什麼，白蘋平常當然也是相仿的派頭，今天則似乎完全兩樣，我忽然想到她像一個人，但怎麼也想不起像誰，最後我方才悟到是像我想像的慈珊，我不覺發笑。
「不錯，」我說：「她是尾隨著你來的。」
「這裡好嗎？」我看這房間不很寬敞，我說：「或者到中西療養院，去住些日子。」
「那麼，」我再問：「可是你進來後不久她就來了嗎？」
海倫不再來找我，梅瀛子碰到更少，只有一二次在史蒂芬與海倫家裡碰見她。我曾去海倫家裡吃晚飯，她們很客氣待我，我聽海倫美麗的歌聲，聖誕節的成功已經是沒有異議的事。史蒂芬，聽他太太說很忙，不但不來看我，我每到他家去，總沒有碰見過他。史蒂芬太太同我談得更投機，她的思想情緒是正常而堅定，我成了她客廳裡的常客，一談就是很久，這一份感情是自然美麗而溫暖，這是我第一次經歷到所謂真正「淡如水」的友誼，有深切的瞭解，有相互的融洽，最寶貴還是黃金的距離。這種友誼的距離同美感的距離是一樣，等於照相機上的距離，多一份就太過，少一份就不足，使我悟到了所謂友情的藝術。我很後悔當初與海倫過分的接近，也很後悔搬到白蘋地方去住，是這些失去了我們適當的距離，破壞了我們最好的友誼。海倫的消息倒時時在史蒂芬太太處可以聽到。白蘋的消息越來越隔膜，一直到有一天，報上刊登了白蘋重到百樂門伴舞的消息，我到她家去看她，她不在家，我同阿美談了一會。阿美告訴我白蘋被刺的原因已經打聽明白，完全是為一個日商與一個日本軍人爭風，那位軍人派人去刺那個日商而誤中的，所以現在毫無問題，可以進舞場伴舞了。我出來買了一隻花籃送去，夜裡到舞場盡一點照例的捧場義務。但是白蘋忙得非凡，最後坐在我的檯子上，似乎很生氣，言下說原來我的目光中她也還是一個舞|女。我沒有法子回答她，不到五分鐘，我就回家。以後也曾去看過她，她既不在家又不在舞場，夜裡我打電話到她家去，她不是沒有回來，就是已經睡覺，我既沒有什麼事，所以也不叫醒她，只托阿美為我問候問候就是。在報紙的娛樂版上，我時時看著白蘋和圖書的消息，她的舞客已不限於日人，而一切她的舞客都在尊重她的自由，在舞|女中，這樣的境界，已經像是超於政黨的政客。像這樣紅忙的明星，我自然不能也不想常去找她了。
有一位看護拿進一束鮮白的玫瑰，片子上是一個古怪的日本名字；我現在也想不起來，似乎是「宮間登水」吧。
「是梅贏子嗎？」
「太自大了，白蘋。危險不就在那裡發生嗎？」
「是別人勸你嗎？」
「痛嗎？」
那麼原來是請客，我把大衣帽子交給阿美，整一整領帶走進了客廳。
「外面隨便吃一點好了。」
「啊，徐，真是好久不見了。」梅瀛子像久別重逢似的，第一個同我握手，接著是史蒂芬夫婦與曼斐兒母女同我寒暄。海倫比以前更顯得光耀奪目，在她笑容中我已尋不出兆豐公園河邊低迷的風采。她的母親比以前更胖了。史蒂芬夫婦改變很少。在大家坐下時，梅瀛子故意望著我說：
「人都來了，就少你。」
「是的，她將說我是聽到你被刺而趕來的。」我說：「但是她叫我搬出你那裡。」
「他去了？」
「不會。」我說：「日本還敢同美國宣戰嗎？」
「是的。」
「去香港吧，白蘋，我陪你去。」我低聲緩慢地說。
「早點回家也好，」我說：「我們可以叫史蒂芬來為你換紗布藥膏。」
「那麼明後天我搬出你那裡。」
「進來。」我開亮了燈說。
「天津去？」
「白蘋，我想你還是去香港吧，省得這些日本人麻煩。」
「回頭梅小姐問起來，你說我出門鎖門是我的習慣好了。」
「有誰在那面嗎？」
「動的時候有點。」她笑著說：「不厲害，昨夜我已經沒有熱度。」
說著我就出來，在一家小咖啡店中就點，看了幾份報紙，也都有點關於白蘋的無關重要的消息。九點半的時候，我抱一束鮮花到仁濟醫院去訪白蘋，一個看護問我姓名，她就帶我到頭等病房二〇號，我敲門。
「你以後不會有危險嗎？」
「香港麼？」她笑：「你以為太平洋戰爭不會發生嗎？」
那天我精神很好，心境非常安詳，也有興趣換一套比較整潔的衣服，挑選一條比較合式的領帶，我吸一支煙，坐一輛汽車到白蘋那裡。跳下車，我輕快地上樓。門外就聽見裡面嘈雜的人聲，阿美開門時，我立刻聽見梅瀛子的聲音，我輕輕地對阿美說：