0%

「那麼一定是他們自己寄來的，你沒有收到麼？」

「是的，」她說：「充實我自己的生活。」

「你希望我現在怎樣去生活呢？」

人陸續散去，我拖著無限的悵惘與沉重的腳步回來，我無法解脫這一份傷感與悲哀。我眼前顯露活潑年青的史蒂芬，在馬浪路路角，在費利普的診所，在我舊居的窗口，在我房內的沙發上，在立體咖啡館中，在百樂門舞場裡，在史蒂芬太太的壽會中，以及在杭州的旅館——他的舉動，他的談笑，他的舞姿，於是我看到僵臥在病床裡：蓬鬆的頭髮，零亂的短髦，鐵青的面頰，深紫的嘴唇，緊閉的嘴，半開的眼睛——而如今，他已經在地下長臥，此後世上將永無這一份活潑，這一份笑，這一份瀟灑與隱藏在裡面的這一份果敢沉重的事業與責任了。

「你比我還早。」

我點點頭，但是我竟想不出路徑。

「我以為這是人類的進步。」她說：「電影裡的笑是提煉社會上笑容的美點而刪去它的醜態而成功的。」

「多謝你贈我美麗的夜頌。」我說：「今夜我要虔誠地為你祈禱。」

「練習麼？」

她家裡佈置依舊，但是海倫的裝束與態度可完全變了，她頭髮勻整地後垂著，毫無油膩與髮夾的束縛，後面輕束著一條呢帶，這呢帶與她身上的衣料一樣，是白底嫩藍小方格的花紋，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁邊幾點淡淡的雀斑。她身上除一條黃色漆皮的腰帶外，一無其他的點綴。輕柔的衣質在她走路時有寬舒的飄動，這一個改變，像是古典的Ballet 舞受到鄧肯（Isadora Duncan）的解放，我覺得她是自然而年青了。她似乎已經恢復了我第一次會見她時留給我的印象，但是她並無當初的羞澀與溫柔，她莊嚴沉靜而大方，用史蒂芬太太一般的風度，招呼我坐下，淡漠得像是失去了所有htｔps://ｗｗw.ｈetｕbｏｏk.cｏｍ.cｏm的情感，眼睛始終避開我的視線，沒有一絲表情，我尋不出她內心與那天公基裡的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一絲聯繫。我說：

牧師演講了，叫我們為死者唱詩，祈禱。這裡我看到史蒂芬太太壽會中所有的客人。

「是的，」她說：「隔天再借我幾本書。」

她似乎知道了我笑的什麼，有點羞窘。一矜持時，不自覺的重新透露了她低迷的笑容。

「充實生活。」這句話使我頓悟到海倫生命的變化，這是史蒂芬太太外表上的方式，是一種美麗的隱士的心境。她閱讀，她唱歌，她奏琴，但不是為真理與藝術的追求，也不是為苦悶的寄託，更不是為虛榮的誘惑，而是為生活，為生活的充實。似乎她已經從煩囂零亂的生活中徹悟，從奮鬥掙扎的生活中清醒，從無數熱烈的追求中幻滅。她體驗到恬淡的趣味，寧靜的安詳，她把生活交給了自然，像落花交給了流水，星球交給了太空。世界在她已無期望，萬物在她都不稀奇，這心境也許是美麗的，但是她這樣的年齡所應該有的麼？

「只是笑。」我說。

「電影應該是學習實生活的，但是現在實生活裡的人在學電影。」

「我感謝你純美的友誼。」她說著抬起頭來：「不等我母親回來麼？」

「自然你是不預備去參加了。」

「是的。」

「那麼你以為我過去的一切都不忠實了。」

我於六點鐘送她回家，此後有好幾天沒有見她。但是我忽然從家裡接到一張聖誕節夜會的請帖，是日本海軍部梅武少將出面的。我從來沒有會見過梅武，這自然使我想到那天海倫的話，而斷定那是海倫向他們指示的了。

「海倫，這是什麼話呢？」一瞬間我想告訴她，她一切的機會與行動都是梅瀛子在擺佈播弄，而這些擺佈與播弄都是史蒂芬工作和_圖_書的一部。但是這結果是甚麼呢？像海倫這樣的性格，她立刻會感到這擺佈播弄是一種侮辱，也許反使她自棄地流落也說不定；其次，假使我有能力，對她作詳盡的解釋，使她對於這一種播弄有根本的諒解，那麼難道她也就當作一件工作般去過現在的生活麼？最要緊是梅瀛子的判斷，而我需尊敬工作的紀律。我沒有說。

「是的。」我說：「現在我也只是發覺。」

「我們走錯路了。」

「她現在在匯美飯店做事。」

我沒有回答，悄悄地伴海倫出來。我們在靜安寺吃早點，沉默中，貫穿我們心胸的是透明的瞭解與同情。

「原諒我說一句庸俗的話。假使需要我幫助的話，請當我是你的好友，不要客氣。」

「我們要忠實的笑，忠實的哭，忠實的歌唱，忠實的嘆息……」

「這是我的光榮。」

「並不是我的關係。」

我們始終在小徑裡盤桓，枯禿的洋槐上有群雀在叫，空氣是潮濕的，地面潤亮著。細雨已停，東方透露了黃弱的陽光，有幾個老婦在陌生的基頭獻花了，虔誠而寂寞，這一角世界與煩囂人間的關係大概再無爭奪妒忌與憤恨了吧，是一種真正的愛在溝通著，我想。

是一個黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。我凝望著她遲緩地走近去，我越斷定不是她們，越是認不出是誰。我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那麼這該是一位我沒有見過的他的真的情人了。

「我想這是對的，但大家爭著模仿，結果是每個人獨特的美點都沒有了。」

現在我徹悟到，也許只有嬰孩的笑容是天使的聲音，所以在許多聖畫裡，瑪麗亞永遠是莊嚴而靜默，而無數的小天使都是嬰孩的笑容了。

我知道這是我自己誤會了，這帖子的寄來，可以是梅瀛子的意思，也可以是白蘋的意思，也可以是隨便那個日本人的和_圖_書意思，只因為海倫同我說起過，所以我會肯定是她，我說：

於是有一天黃昏我到她的家去。

「昨天我真想自殺。」她說。

「這也許是美國電影的力量。」她說。

雲彩在窗外駛過，微風吹亂了窗紗，海倫把窗簾理好，輕飄地走到琴前，幽淡寧靜地播弄著琴鍵，像是義大利的夜頌，使我悟到黃昏已經滲透了窗櫺。

「我隔天再來看她。」

「放出勇氣來，海倫，我們要勇敢地活。」

她不響了，嘴角浮起了低迷的笑容，這笑容才是屬於她的靈魂的，它曾經引起我許多想像，但自從她學會了時髦的笑態，我竟忘去了是她曾留給我這個特殊的真笑。這笑表示她已經徹悟，已經從生活的形式中看到了生活的內容。我說：

「回去吧。」她說。

「笑？」

座上，海倫突然打破了沉默，她說：

「謝謝你關心我們，謝謝你來看我們。」

她微顰一下，接著是恍然悟到的開朗，於是她詫異地接過這請帖，冷淡地一望，遲緩地說：

我避開對海倫注視，想使她有更自然的答案。忽然我看到了牆上的相片，已經換上了她的父親哥哥與她們母女的合影，三個坐著，二個站著，我想問了，但是——

我沒有驚動她，悄悄地過去。她似乎已經獻好了花，兩手互握著，莊嚴地俯著首站在面前。我注視著她的後影走上去，但是走到大概離她五六步路的時候，我吃驚了，我情不自禁地喊著：

「像那夜從施高塔路帶我出來一樣。」她說。

「任何的約會都不再參加。」

「是的。」她囁嚅著說，於是她自己用手帕來拭淚了。我離開她到墓頭去獻花，於是我站在墓前為史蒂芬祝福。十分鐘後，我回身的時候，發現海倫嚴肅地站在我旁邊。我沉吟了一會，想了一句松淡的話微笑著說：

歸途中，我猛然想到，今天海倫沒有透露過一絲笑容。

「海倫！」我拍著她和_圖_書的肩背，但是再尋不出話了。她哭得更加厲害起來。

「你母親？」

「忠誠，」我說：「我們只有忠誠而勇敢地去生活。」

她回過頭來，楞了；接著就靠在我胸上哭泣起來。

「謝謝你。」她露出美麗的笑容，眼睛放射出奇異的光芒，她說：「那麼你帶我出去。」

「不但交際，」她沉靜地回答：「而且也放棄了職業。」

「那麼何必還叫他們寄這個給我呢？」

她又笑了。這也許是美好的鏡頭，但不是海倫的美點。我無意識地笑了出來。

海倫送我出來，在門口，她說：

我緘默，緘默的像一條魚。

在琴聲停止的時候，我說：

我沒有詫異，因為這是海倫個性裡特質的表現，這個性是我所瞭解的。我微喟一聲，接著是大家的沉默。就在這沉默中，我忽然憶起我來此的目的，我從內袋裡抽出請帖，遞給她說：

第二天早晨七時，我一個人捧一束花到萬國公墓去。天下著霧般的細雨，墓道上已經濕了，我低著頭，從洋槐下悄悄的走著，在轉彎的地方我抬起頭來，遠望史蒂芬的墳墓。我奇怪了，這樣早，竟已有人在他的墓前憑弔了。

「多謝你贈我美麗的夜頌。」我站起告辭，走到她的座前，我不安地說：

「只有在你我兩人的時候，我才感到我過的都不是我靈魂的生活。」

「那面也繞得出去。」海倫四周望望指點我。

她沒有回答，嗚咽了許久，我看她稍稍節制自己一點的時候，我推開了她，用手帕拭她的眼淚，我說：

海倫的話遠出於我的意外，使我驚異到一時竟無話可以回答。我走在她的旁邊，踏著潮濕的道路，體驗到海倫高貴的內心。我回憶到兆豐公園裡，月光下她孤獨地漫步，我尾隨在她的後面的情形，是那麼沉寂，那麼懶散，像不染塵俗的水蓮踏著流水，像仙子踏著雲片，清純無瑕而又莊嚴高貴。我現在又看到了這一份靈魂，和_圖_書這神聖的靈魂是上帝於賦給她美麗歌喉時同時賦給她，後來在塵世流落，失去了燦爛的光彩，如今一瞬間又在她心中復活了，是史蒂芬的精神喚醒了她，使她回到了過去的燦爛。

「那麼，海倫，」我說：「你不過是走錯了路，什麼地方繞不出去呢？」

「海倫！」

「我不安，我整夜沒有入睡。」她說著又流淚了：「我難過！當我想到我每天同日本軍人的交際，你想，我在這個為祖國而死的英雄面前，是多麼慚愧與可恥呢！」

「那是白蘋的力量。」

「是的。」我說：「我相信每個人應當有每個人的笑態，但是現在的笑容似乎形成了派別，大家互相學習與提倡，於是笑態也成了時髦的點綴。」

「是你先發覺的。」

我愛，我敬，我懷念，我有耿耿的不安與未傾吐的話，我後悔我那天出外，我更後悔第二天晚去。然而這是再也無法挽回了。我用我手指的觸覺來回憶他的眼皮，我又用我眼睛的知覺來回憶他半開的眼睛的閉闔。我深信這是我們友情中的一種期待與默契，我又不禁流出了眼淚。

這使我回到了那天在公墓時的情緒，我寧靜而安詳地說：「你已經放棄了交際。」

「深居簡出養性麼？」我說著看到鋼琴上幾本零亂的書籍，我問：「閱讀麼？」

「送來過，我告訴他們我去北平，退回去了。」

「我慚愧，我不知道我怎麼會墮落到這樣！我想自殺！」她懺悔地說，靠近著我。我們在公墓小徑上躑躅。沉默了許久，我說：

「歌唱呢？」

這為愛，為自由，為理想與夢的戰士。

多少的心靈，只有一種悲哀。

伴著棺木，我們一直到萬國公墓守著它葬好。在十字架面前，我們沉默地獻花。

「生活，」她說：「我要忠誠而勇敢。」

「海倫！」我撫著她的金黃的頭髮說：「死的已經死了，讓我們活著的勇敢地活吧。」

「怎麼樣？有甚麼變化麼？」