五十六
「我都說不知道。」阿美囁嚅著說。
「好好休息一會吧。」她說著就出去，輕輕地帶上了房門。房中現在只有吉迷與我了，還有是床邊鏡框裡的白蘋畫像。畫像很小，就夾在海倫自己照相的上面，好像白蘋是睡在海倫的懷裡一樣，海倫的笑容似乎在安慰白蘋的睡眠。
「吉迷。」
「現在，我已預備差不多了。但是我希望你比我早走。」
「那麼是他們放你了？」
「對不起！我可以同你談一會麼？」
「吉迷？……」
「我的不可能同你沒有兩樣。」
海倫從裡面出來，她穿一件藍紋縐綢的衣裳，腰間束著漆皮的帶子，修長的頭髮紮著紫結，同我上次看見她時的印象一樣，沒有一點脂粉裝飾。她看見了我楞了一會，於是透露了笑容，飄然過來。我看見她今天穿著一雙軟木高底的鞋子，所以人似乎高了許多。她伸手同我握著，但隨即幫我扶住阿美。我看見她面上的笑容早已收斂，再也不正眼來看我了。
「但是你現在總知道了。」
我點點頭，一時沉默無言，海倫也愀然默坐。這時我忽然看見椅子下的貓，是吉迷，它正睜著眼睛，似乎一時認不清我似的望著我，我叫它：
第二天她們母女的神情都有點不自然，平常星期天是她們最快活的日子，一早就去教堂的，但是那天起來很晚，大家沒有多說話。我極力要打破這個空氣，但一點沒有效力，夜裡不到九點鐘，她們就去睡了。
「在我，」海倫忽然頹傷了：「沒有你叫我生活，就等於沒有琴叫我學鋼琴。」
「不可能的，海倫。」我說：「那只是毀滅你的前途。」
我倒在床上，放情地哭了起來，一直到我所有兩天來的哀怨，緊張，痛苦，悲哀都變成了疲乏，我才幽幽地入睡了。
「白蘋小姐真的死了？」
「但是她已經做好了中國衣服，又打好了防疫針。」
「是的！」我肯定地說：「但是一個獨身主義的愛情是你所謂愛情吧？……他永遠是精神的，也永遠是不專一的。」
「但是，愛情是奉獻，」我說：「等待你奉獻的是音樂。」
「這樣他們就放你了？」
「到那面去休息一會吧。」她帶著相架先走，我就跟她出來，吉迷跟在我後面。原來海倫自己搬到母親一起，而
m•hetubｏoｋ•coｍ.ｃｏｍ把她的房間讓給我了。她先進去，把相架放在我床邊，為我拉上窗簾。「那麼日記呢？」
阿美忽然又哭出來，她問：
「我不值得什麼，」我說：「假如我在你是這樣重要的話，在我是光榮的；但是在內地，我不是能有安安靜靜的環境去研究哲學，你自然沒有環境研究音樂。我們將是奔波冒險，做我一切我能做的工作。」
「那麼你願意為我勸她麼？」
「因此，不瞞你說，」海倫說：「我不去北平，我決定同你去內地了。」
「她說吉迷送給曼斐兒太太，鑽戒給海倫小姐。日記留給梅瀛子小姐……」阿美說。
「但是你現在不同她去了。」
「一切我所有的可有的，我只奉獻給我自己的愛。」
「但是最愛你的是你母親。」
「那麼太好了！」她帶著淚過來，輕輕吻我前額，她說：「謝謝你。」
「是的，那是頭幾天就有人來取去了。」阿美說：「難道那裡面？……」
從那天起，海倫每天就穿中國的旗袍了。她母親對這件事也很喜歡。
「也問起我？」
「自然。」
阿美伏在我臂上哭了。
這是一件黃底棕方格的旗袍，同她金黃色頭髮非常調和，樣子也做得很好，阿美在旁邊說：「好極了。」
「是我。」曼斐兒太太的聲音。
「自然。」我說。
「畫像。」我推開吉迷過去搶了過來，不錯，裡面是一張畫像，是我在從杭州回來的車子上，當她倦睡的時候為她畫的。原來這張像她一直保存著。我注視半天，希望反面有幾句話吧，但是沒有。
「啊，那兩隻放在套間裡的箱子？……」我忽然想到裁縫店樓上的箱子間。
「還有那只鑽戒。」阿美說。
我也不斷地稱讚，弄得旁邊的裁縫也非常得意，裁縫走時，海倫又交給他幾塊衣料。
我一面已經在置辦行裝，許多東西，我都托曼斐兒太太代買，我自己也偶爾出去，我必需去買點衣料，到裁縫店去做些中裝。以後也叫裁縫到我地方來拿衣料。一面我還在打防疫針，等衣裳做好，針打好後，我就可以辦通行證動身。
「她是專給梅瀛子的。」海倫說。
我們間已無話可說，沉重的空氣搾著沉重的心！我像是失去了一切的幽靈和*圖*書，我再想不到世界同我還有什麼聯繫！
這樣我就在她們家裡住下，曼斐兒太太早出夜歸，我則整天同海倫阿美在一起，除談到白蘋互相唏噓，與有時候很期望梅瀛子來看我以外，生活都是平靜甜美的。
「而天賦是屬於我的，不是我屬於它。」就在我詞窮意盡無話可對的當兒，我看見信箱縫裡送進來早報。我就出去拾取，無意識地翻開報紙，一面看一面走到沙發邊，但是我被震動了！
「我不知道她打針；中國衣服，我總以為她是因為愛好做的。」
「但是，我決不會帶她走，你放心。」
「北平！那面的天是藍的，空氣是沉靜的，人是質樸的，花是永生的——可惜我是沒有福氣去了。」
「自然，海倫。那面有你所喜歡的環境，有期望你的教授。你可以學習作曲。你可以啟發許多學生的天賦，你可以在她們身上創造歌喉，這歌喉將是全世界自由和平的號角，將是我們勝利的前奏。」
「但這只是因為我不能去麼？」
「請稍微等一會。」我說著披起那件我被白蘋槍傷時穿的晨衣起來為她開門。
「還有她的日記。」海倫說。
第二天，當曼斐兒太太出門，阿美不在的時候，我開始對海倫說：
「這是哪裡來的話？」我想她所說的也許就是指海倫到北京去的計劃，於是我勸慰她說：「她去不就是為音樂嗎？那面有好的環境，好的教授，而且兩地往來也很便當，哪一天她為你找好一個職業，你們不又是在一起了麼？」
「還有，」海倫說著站起來，走到桌子邊，從抽屜裡拿出一隻信封，她說：「一張畫像是給你的。」
「你沒有預備帶她走麼？」
「這是從哪裡說起的呢？」
但有一天下午，裁縫送衣裳來，我一看是兩套女子小衣與三件旗袍，我很奇怪，但海倫搶著說：「我已經是中國女孩子了。」
有悲哀阻塞我的胸口，鼻子浮起辛酸，眼眶感到沉重，我說不出一句話，點點頭。我看到海倫的臉已經埋在手裡，阿美又哭得不成聲了。
「是的。」海倫說。
「是的，但是我現在不可能，你是知道的。」
「那還是，」阿美囁嚅著用手帕揩著眼淚說：「你們走的時候，白蘋小姐就關照我，說如果她六點鐘不回來，就把幾樣東www•ｈｅtuｂooｋ•coｍ.com西，馬上送到這裡來。」
「還有你的天賦。」
「但是，這怎麼可能呢？」我說：「你的音樂，你的母親，你燦爛的前途。」
我們扶著阿美到她的客廳，阿美坐在那裡一時竟收不住她的嗚咽。海倫告訴我，阿美是今天早晨來的。
「我不騙你，自然不會騙你。我也有母親，我怎麼會瞞著你帶走你的女兒。」我說：「而且我還是一個獨身主義者。」
「你說我一個人去北平嗎？」
「你沒有騙我？」她忽然用忍淚的聲音說：「假如你們是相愛的，你將來回來可以同她結婚，我決不反對。我想勝利也不遠了。」
「假如她真是這樣愛著你呢？」
但是隔了兩三天，是星期六的夜晚，那天曼斐兒太太回來較早，預備了很好的飯菜讓大家享受，飯後大家很高興，連阿美在內。吃了咖啡與水果，閒談著聽無線電裡美麗的音樂，一直到十一點鐘才大家去睡去。我的習慣是睡得很晚，早睡了，總是在床上看書，大概十二點鐘的時候，我忽然聽到幽幽的哭聲。這哭聲來自曼斐兒太太的屋子，起初似乎是海倫的聲音，時而有曼斐兒太太的語聲，接著曼斐兒太太也哭了。我先想起來去叫阿美，阿美是睡在她們客廳裡的；後來又覺得不好去驚動她們，所以只是不安地睡在床上，一直到兩點鐘，我才聽見她們靜下來。
「晚安。」她在門口含淚甜笑，輕輕地帶上了門。一個溫柔的慈母的面孔在門上消失，這一個印象到現在還留在我的心中，而且將永遠留在我的心中。它是代表全世界全人類母親的聖愛。
「我？」
「他們問你什麼沒有？」
「那麼你真不知道她要跟你走嗎？」
「這是說，我連她日記都不能看了。」
於是她慢慢地告訴我日軍去抄查與她被捕的情形。她說那是上午十一點鐘模樣，但沒有抄出什麼。
「我也不知道。」我搶著說：「抽屜裡什麼也沒有抄去麼？」
「那麼是她要跟你去。」
「阿美，你怎麼會在這裡呢？」
「但是你本來不是已經決定去北平了麼？」
「誰？」我問。
我的心不覺沸一般跳起來了，這鑽戒就是我當初送她的，不，是同她交換的一隻。難道這裡面白蘋還有用意麼？我把玩許久，最後我遞還海倫，我m.hetubook.com.com看她隨即就帶在指上，但我還在注意我手中的畫像，我想到難道白蘋預知她自己要死麼？不，這也許就是她在我到梅武官邸去工作時，她叫我寫遺書同樣的意義，而如今，她的確什麼都用到了！我們誰都沒有話，我心頭陣陣作痛，最後，我把畫像放在琴架上，我問：
宮間美子被毒身死原因無從探悉兇手在偵查中本報特訊：日籍閨秀宮間美子，為軍部報導部長之侄女，因新從東京來此，應酬頻繁；昨夜赴皇宮飯店宴會，回去後毒發身亡，皇宮飯店管事，廚子及侍役皆被傳審。一時傳說紛紜，或謂與有恆路血案有關云。
「是的，但我說你只是到我們那裡來過，而來的男客常常很多，我怎麼會知道你的究竟。」阿美說著揩揩眼淚。
可是十一點鐘的時候，忽然有人來敲我房門。
於是她就在單人沙發上坐下，用嚴肅的神情看著我和婉地說：
「吉迷是什麼時候帶來的呢？」
「去休息一會吧。」海倫說。接著她把白蘋的畫像裝在鋼琴上自己的相架裡。又說：
「因為，」她垂下頭說：「我，我需要你在我旁邊。」
「晚安。」
「真的？」
「她來過了？」
「這一切都是空話。」她說：「問題只在你是否愛著我。」
「這就是她給我的。」
「八點半的時候，」她說：「她告訴我一切，還告訴我你現在的處境，我們已經把房間為你收拾好了。」
「那麼這是一種多麼自私的哲學呢？」
「自然，我一定要勸她，我要勸她一個人先到北平去，再接你去。不單為你，也為她的天賦與音樂。」
「我真不知道。」
曼斐兒太太進來了，她隨手關上門，輕輕地說：
醒來的時候，曼斐兒太太已經回來，她是早晨會過梅瀛子的，所以對於我的來並不驚奇；她慇勤招待我，安慰我，並且叮嚀我少出門，需要什麼她都可以為我代買。
「但是生命是我自己的。」
「也許，但是我只能這樣解釋！」
「我的前途？」海倫怒了，她閃動金黃的長髮，用鋒利無比的聲音說：「我的前途是愛，我的生命是愛。我愛音樂，並不以音樂為我的事業，這因為是我在愛，我愛哲學，並不想研究哲學，也因為是我在愛，即使我愛浮華，也只因是我在愛，這『愛』才是我的https://www.hetubook.com.com目的，是我的前途，我的生命。」
「但是你不同我去了。」
「你放心，曼斐兒太太，」我說：「你怕我愛她比她愛我還深。」
下面就是當天的新聞：
「只抄去櫃子裡幾件首飾。」
「你也是。」
「這是最坦白的話了。」她說：「但是你可誤會我是想同你結婚了，這是錯的，我現在要生命，要靈魂，要音樂，要世界，所以我需要你這樣的愛。如果我要結婚的話，那就是我要埋葬，不要生命，不要靈魂，不要音樂，不要世界，我只要一個丈夫，住較好的房子，吃較好的菜，過較闊綽的生活。那麼，這不是你。」
「而你要帶她去內地了。」
好久沒有同海倫作較深談話了，她對於人生與世界的看法完全在我的意料以外，我已經沒有話說，半晌，我說：
「青年人，我一直是很喜歡你，並且很看重你的。而在我們的往來中，你多次都給我們最高貴的幫忙。」她這些話似乎是準備了許久所以說得像演說一樣：「而且，我也很瞭解年青人的情感，」她歇了一會，忽然聲音變成非常纖弱：「我也很相信你會同海倫很好，不過，我現在只有一個女兒，且不說我對於她有音樂上期望的話，叫她拋下我到另外一個世界去，這，這……」她忽然不說下去了。
「一切都該是我感謝你。」我說著，有說不出的抑鬱絞著我。曼斐兒太太已經預備出去，我說：
這時海倫從抽屜裡拿出一隻戒指來，她遞給我說：
「自然，海倫，一切事情的變化，都不是你我所能想像的。」我說：「除非等勝利到了，我再沒有這個可能。」
吉迷就很快的過來，它叫著，用它柔軟的身子蛇一般在我腿邊纏繞，接著就跳到我膝上。
沉寂，沉寂中只有嗚咽唏噓。等空氣已經柔和一點，我撫著我膝上吉迷，開始想到阿美既是從捕房出來的，那麼它是怎麼來的呢？於是我問：
「梅瀛子已經拿去了。」海倫幽淒地說。
「這是無法可想的事，」我說：「我在這裡不是連露面都不可能嗎？」
「他們先帶我到巡捕房，昨夜又提到虹口司令部，他們逼我，恐嚇我，打我，但是我始終沒有話說。今天早晨又送我到巡捕房，放我走了。」
「我連知道都不知道。」
「我也沒有聽說。」
她一時竟認不出我了，我說：