0%

「……」我還是不響。

星斗滿天，流螢遍野，我們在龍華附近漫走；忽然一陣狂風掀起，雷電交作，雨像倒一般的下來了。

「是的，我丈夫。」她笑著又說，「讓我把你的衣服吹在窗口，乾了可以讓你換。」

室外的電閃少了，但雨蕭蕭的下著，我又坐了下來，苦悶中自然還是抽煙。當我正燃起紙煙的時候，她出來了，兩手捧一隻盤。

「你怎麼會有這些男人用的東西呢？」

「好，就這樣，現在你回去。」

她忽然嘆一口氣。默默地站起來走到鋼琴旁邊坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴鍵上發出聲音來，慢慢地奏出一個曲子。

她忽然出來了，穿著白綢的睡衣，拖著白緞的拖鞋，頭上也包著一塊白綢，這啟示了她無限的光明。她一面走過來，一面說：

我一個人坐著，起初感到不安與惆悵，慢慢我感到空虛寂寞與無限的淒涼。三枝煙抽完了，她還沒有出來。大概是同她丈夫在裡面吧，我想。

第二次相會，我們漫走了許多荒僻的地方，我回家已是天亮。

「啊，全身都濕了！人，你快去換換衣服吧。」

突然使我注意到她的窗簾，裡外有三層，貼窗是白色的，其次是綠色的，最裡的則是黑色的。

「你的丈夫？」

「好，現在坐一回吧。」

於是我等著。我說不出我那時的心理，我像等待一個朋友，也像等待一個仇人，我愛，我恨，我還有幾分憤怒。

「……」我靜默在思索之中，眼睛看著我吐出的煙霧，沒有回答她。但是她翩然的進去了。

以後我們的約會大概二天一次，終在夜裡，逢著有月亮，常在鄉下漫走，逢著下雨或者陰天，終到咖啡店坐坐，日子一多和圖書，我們大家養成了習慣，風雪無阻，彼此從未失信。她從不許我送她到斜土路以西，更不用說是送她到家。

「我丈夫。」

「這些是我丈夫的東西。」

「不。」她站起來說：「但是與不是都是一樣，這都是鬼事，與你人是毫無關係的。」

「好的，我聽從你，但是我什麼時候可以再會見你呢？」

我點點頭。但是我把手中的一匣Era交給她說：

「這不是你應當知道的問題。」

「但是，鬼，可是我一直在愛你。」我的聲音發著顫，這是一句秘藏在心裡想說而一直未說的話，現在是禁不住說出了。

「留著這個吧。」沒有注視她一眼，我回頭走了。

「好，那麼下一個月這樣的月夜。」

「會見我？」

「那麼你為什麼結婚，為什麼有丈夫？」

難道這真是墳墓麼？我想，白色該是石欄，灰綠色該是青草，黑色該是泥土，……她同丈夫在土裡，而我在她們的土外……

「祝你快樂！」

原來當我一個人想她是同丈夫在裡面的時候，她正在為我預備這些東西，我想著想著，就感到自己的卑鄙了。

她立刻跑得很快，我緊緊地跟著，一轉兩轉以後，她就用鑰匙開一個狹窄的門，拉著我進去，穿過一個黑長的弄堂是樓梯，上了樓梯，是間大而空疏的房間，有兩三個門，大概是通套間的，她沒有招呼一句就匆匆到遠處左面一個門裡進去了。

我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽著煙，頓著腳，嘆著氣，最後，我頹然地倒在安樂椅上，抑著自己的心跳，閉著眼睛，細尋我愛與恨以及憤怒的來源。

「……」我只是抽煙，沒有回答她。原來她是有丈夫的，所以www.hetubook.com.com不叫我來這裡，我想。

一個電閃與雷聲，使我意識到窗外的雨，我站起來，向窗外看去，在連續電閃中，我望見窗外是一個半畝地的草地，隔草地對面是兩排平房，都沒有一絲燈光。

她坐下來，拿一杯酒給我，說：

「你看。」她指指窗子，窗外的雨已停止了。有明月照在對面的平房上。她說：「那面的平房就屬於我的家屬。但是這些與你有什麼關係呢？你是人，在我你是一個唯一的人類的朋友，我們的世界始終是兩個，假如你要干涉我的世界，那麼我們就沒有法子繼續我們的友誼。」

「你知道你是『人』，而我呢，是『鬼』！……」

一進村落，她忽然站住了。用手撥她濕淋淋垂下的頭髮說：

「是的，我必須會見你。」

前面有一個村落，但至少有十分鐘的路，她正朝著這個村落走，雨越來越大，淋得我眼睛都張不開了，野地上蒸浮著煙霧，我尋不出更近的地方，所以只是默默的跟著她。

「但我們是兩個世界，往來已經是反常的事了，至於愛，那是太荒誕了。」

我出來的時候，她正在沙發上吸煙，我走過去，她遞給我一枝煙，說：

「好的，那麼請你等著，我去叫他出來。但是記住，今後我們是朋友。」她說著翩然的進去了。

「我要知道你是同你丈夫住在這裡麼？」

「喝這杯酒吧，否則怕你會受寒的。」

她善於走路，又健談，假如說我到現在對於專門學問無成，而一直愛廣泛地看點雜書，受她的影響是很深的，她真是淵博，從形而上學到形而下學，從天文到昆蟲學，都好像懂一點。但是她始終說她是鬼，我也不再考https://www.hetubook.com.com究她的下落，鬼也好，人也好，現在終是我一個不能少的朋友。

「下星期見。」我說著揚揚手，我沒有回頭看她，因為實在可怕。

「現在我再不想知道你是人還是鬼。總之，無論你是人還是鬼，我愛你是事實，是一件無法可想的事實。」

「那麼這衣服？」我指著我穿著的衣服說。

當我舉起頭向她看時，她的目光還在注視我，銳利中發著逼人的寒冷，嘴唇閉著，充滿了堅決的意志，眉梢豎起來，像是兩把小劍。

「好，就到我家去避避雨吧。」

「你以為我可以不管你的事情麼？」

「我又沒有帶衣服。」

「但是……」我說不出，也不知道說什麼好。

她跑開了，一直到右端的圓桌上邊，拿起一枝煙，一匣洋火，臉上毫無表情，我沒有追過去，也不敢正眼看她，只是默默地靠著鋼琴等她，等她抽上了煙，等她從嘴裡吐出煙來。可是她的話一直到第二口煙吐出來時才帶出來的：

「鬼，（現在我早已叫慣了這個稱呼，覺得也很自然而親密了。）那麼你是有丈夫的了？」

「你以為人與鬼之間有這樣大的距離麼？」我一面說，一面走過去。

這樣的友誼一直沒有斷，沒有第二個人知道我們這份友誼。在一年之中，我終有幾十次請她到我寓所坐坐，她都拒絕了，雖然有時候簡直在我門前走過。也終有幾十次求她讓我送她到家，她也都拒絕了。

「但是我不能等這樣悠長的歲月。明天怎麼樣？」

第三次的約會只指定日期地址，沒有限定月夜，碰巧那大下雨，我去時以為她也許不會來，但她竟比我先在，我們就到霞飛路一家咖啡店去談了一夜。

「你和*圖*書丈夫？」我不知道為什麼，心裡浮起奇怪的惆悵。

平常她在有雨意的天時，終是預先禦著雨衣，帶著雨傘的，常常把傘交給我，她戴著我的帽子。可是那天雨實在突兀，夏天的衣裳又不是呢製的，所以一淋就透了，要是冬天我終會把呢大衣覆在她的身上，但那天我只穿一件竹布長衫，連帽子也沒有戴，偏偏附近也沒有地方可以避雨，所以我們兩個人都被雨澆得非常潦倒。

「那麼你並沒有丈夫？」

我不知道是被這音樂感動還是怎的，不禁自己，我問：

她笑了，接著她說：

我非常沉默，一面跟著她走，一面只向附近瞭望，想尋一個避雨的所在。

「那都是生前的事。在鬼的世界裡沒有這些嚕囌的關係。」

「不過我要知道。」我低聲地說：「那麼你是一個人住在這裡了。」

「謝謝你，再見！」她在背後說。

那是夏夜。

「怎麼？你難道疑心這蛋糕咖啡是牛糞什麼麼？」

這樣的面目我平生第一次見到，我怕，我感到一種怕懼。

「但是我要知道，假如有的，請原諒我這種多餘的愛，現在就請你丈夫出來，從即刻起，讓我做你們的朋友，假如沒有的，請你也坦白告訴我，不要弄得我太痛苦了，因為，不瞞你說，我已經為你心碎了。」我說完了，淚滴滴地從我眼眶裡出來，我不禁頹然，靠倒在沙發背上。

這間房佈置得非常古怪，傢俱都是紅木的，床極大，深黑色的圓頂帳子，是我第一次看見有人在用。但是我沒有走近去看，因為那間房房裡鋪著講究的地毯，我全身濕淋淋的，很怕把它弄髒，牆上掛著一二幅中西的畫幅。靠著她進去的門前面，有一架鋼琴同一隻梵和林。一隻紅木的書架就https://m.hetubook.com.com在我附近，再過去是一張小圓桌同幾張沙發，右邊的一扇門開著，我走過去張望，知道是一間書房，四壁都是圖書。當中有一張寫字檯同三張沙發。……

美得可怕，是的，美的可怕。我在回來的路上一直想著這份可怕的美，與這個美得可怕的面容。

「……」我沒有說什麼，拿起這隻杯子；她拿起她的，同我碰了一碰杯，說：

我一聲不響地噴著煙，她過來了，把盤裡的東西拿到桌上，是二杯威士忌和二杯熱咖啡，同牛奶白糖，還有一碟蛋糕。

一直到有一天——

我點著了煙，坐下去，緊迫的無意識的問：

「現在讓我們喝點咖啡，談談吧。」

「一套男子的衣服是這樣稀奇麼？你實在太可笑了。」

「下星期第一個月夜，就在這裡。」

「為什麼鬼就沒有丈夫？」她還是奏她的曲子，也沒有回過頭來。

「在裡面，我已經為你預備好了。」

「你怎麼可以管？你要管什麼？」她突然回過頭來。

「不，鬼是一種對於人事都已厭倦的生存，而戀愛則是一件極其幼稚的人事。」

「可是……」

「啊，那好極了。」我一面說著，一面向著她出來的門走進去。那是一間很大的普通的浴室，一半被圍屏攔去，從外面可以看到屏後牆上的兩個門框，但是我沒有轉到屏後去窺探。有一套男裝小衫褲放在椅上，椅背上搭著一條乾淨的大毛巾，一雙男人用的拖鞋放在地上，我揩乾了頭髮同身子，換上了衣裳，雖然覺得稍微短一點，但還可穿，最後我踏著拖鞋出來。心裡掛著一種很不舒服，不知是嫉妒還是什麼的感情。

「祝你同你的丈夫快樂！」我冷靜的說了，乾了一杯。

「人，你是人。而這是鬼事！」她停止了曲子。