六
「空著。」
東方微白的時候，她叫我走，我說：
「將來呢？」
「同我是老朋友？喂，先生，你到底是找誰？」
許久許久有人來開門了，是一位五十歲左右的僕人，我就說：
半晌，她抽著煙，又說：
「他來看誰的？」老紳士看看我，問他的僕人。
「好的，我允許你。」我低著頭說，「但請你告訴我你是沒有丈夫的。」
「的確空著，不過以前是住過一位小姐，現在是死去有兩三年了。」
「好的。」
「啊！」她笑了：「你這樣相信你的故事麼？鬼的住所一定是墳墓麼？」
「沒有。」
「老先生，不要這樣細究我，我是她的朋友，這是一句真話，無論是她生前或是死後，我只想到那間樓上去看看。請你允許我吧！」
到了她的門口，我先敲那個小門，我很怕敲不進去，可是出我意料，沒有打一二下，就有人來應門了。
「我們這裡實在沒有小姐。」
最後我們又回到她的房間裡了，吃了一點茶點，時候已經不早，我忽然有所感觸和_圖_書似的，到她書房裡，我在假作看書的當兒，把我袋裡一隻Omega的錶偷放在書架上面一本聖經的旁邊。
「……」我還是沉默著。
「她什麼病死的呢？」
我沉默著，無異議的跟她下樓，從過廊中穿到草地去。
「現在起大家再不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼。」
「什麼都是，可是帳子是白的。」
「是的，我遵從你。」
她忽然伸出手來，我立刻同她握了手。她說：
「老先生，請你詳詳細細地告訴我好不好，我決不是壞人，而且同那間房子的小姐是朋友。」
「那麼我只好請你永遠不要來看我了。」
「你要看看？」
我拾起煙斗踱過這個村莊，踱過了田野，踱過街道，我失了什麼似的，不想會見一個熟人，不想回家，我不知道怎麼打發這一天的光陰的。一直到夜，大概是十點鐘的時候，我雇了一輛車一直到那個村莊的左近。因為那裡的小路不能夠通車，所以我必須步行過去。
「那麼請你把空氣換換吧和圖書。」她向鋼琴走著：「我來奏一曲琴你聽吧。」
「那麼，我怎麼老沒有見過你。」
她在奏琴，我站起來到窗口望窗外的月光，我的心不知為什麼終是凝結著。
「我們主人？你見他做什麼？你認識他麼？」
「小姐？我們這裡並沒有小姐。」
「對不起，你到裡面去替我去回一聲就是了。」
「那麼你白天是來過了。」她說，「你碰見什麼沒有？」
「那麼那西樓到底作什麼用呢？」
「我找住在你們這裡的一位小姐。」
在草地上走著，我還同剛才一樣迷糊，我脫不下心頭的重負。我心裡有兩種矛盾，一種是我立志遵守對她的諾言，同她做個永久的朋友，但是我對友誼還是不能夠滿足；另外一種是我還不相信她是鬼，可是我又信仰她對我說的事實，因為在事實上看來，她對我一定不是沒有一點感情，而且她的確並沒有丈夫，那麼除了相信她是鬼以外，似乎沒有理由可以說明她要同我保持這樣的距離。沒有這樣的感情可以使一男一女維ｈｔtps://www•hｅtuｂoｏｋ•com.cｏm持著友誼的，但是她要這樣做！兩種矛盾，使我的態度改變不過來，我始終不自然的在沉默之中，只有一二句無關輕重的話，瀉在這白淒淒的月色之中。
「請你先允許我這個請求。」她說，「那麼我們可以談些快樂的事情。」
「這因為我是鬼，白天與我是沒有緣的。」
「自然。」她說，「但是只是朋友。」
「他說同你是老朋友。」
曲終了，她悄悄的過來，在我的肩右站了一回，最後她說：
「我想見你們的主人。」
「外面月色很好，讓我們到草地上去散散步吧。」
於是他進去了，不一會他同一位六十多歲的老紳士出來。
「我的確是鬼！」
她沒有說什麼，窗外月色很好，我們大家沉默了。沉默了半晌，她說：
「……」我沒有說什麼，只是想著她是鬼還是人的問題。
「是的，老先生，我是她的朋友，我記得我是來過的。中間房間很大，左面是間書房，右面是間套間，是不是？傢俱都是紅木的，靠書房前面
和-圖-書有沙發，近套間門前有一架鋼琴是不是？……」「我碰見一個老婆婆，她告訴我這裡並沒有你這個人。」
「自然永遠不會有。」
「實在不瞞你老先生說，她是我的朋友，她告訴我她就住在這裡西面的樓上，而且我樓上也去過，我記得我一隻錶還忘在那面一個書架的上面。」
「假如你真是鬼，那麼我一定要遵從你的意志。」
「我已經答應了遵從你的意志，不過這不是立刻可以辦到的事，但是我想我就會自然起來的。」
「那麼我永遠還可以做你的朋友。」
「假如永遠改變不了我的感情呢？」
「假如你的感情還在不能當我是你的朋友，我望你隔一些時候再來看我。」她也坐下了，說。
「是的。」她站起來，走到我的面前說：「那麼你還不相信我是鬼麼？」
「白的？」
「好了，現在我希望你不要再想這些問題，也不要再提起這些問題。我希望我們倆好好地做個真正的朋友，時常談談說說不是很好麼？」
「這間房子，老先生，可以讓我進去看看麼和_圖_書？」
「我同她做朋友好久了？」我心裡認為她是這屋的主人。
「不過，我實在最近還見過她，她愛穿黑的衣服可是？愛吸一種叫Era香煙可是？」
「等她死後，我們怕帳子弄黑了，所以才套一個黑套子在那裡。那麼你一定不是她生前來過的了。」
「為什麼我不能在這裡等候天亮呢？」
「她是肺病死的，顆粒性肺結核，來不及進醫院就死了，現在我們把這房子空著，留著，紀念著她。」
「……」我沉默著。
「那麼你真的肯當我是你的朋友了。」
我不再說什麼，悄悄地出來；但是我並不回家，又到昨天休息過的茶館裡打個瞌盹，在太陽光照著人世的時候，我又去闖她的門，但是許久沒有人開，於是我又去敲那天老太婆出來的大門。
「但是白天你的房子並不是墳墓。」
「是的，可是這是她生前的嗜好了。」
應門的竟是她，她沒有說什麼，伴著我一直到她的房裡，非常大方的讓我坐，說：
「你怎麼不能換去這種自尋苦惱的空氣呢？」
她忽然對著窗外說：