0%

「不過這是無意識的，同時是屬於精神的。」

「你瘦了！」朋友們都對我這樣說。

「有的，人世間常有這樣的事。記得春秋時有衛懿公，不是愛鶴同愛姨太太一樣麼？」

幾次失敗以後，我忽然病倒了，這病還不十分要緊，但是醫生勸我要注意自己。在病中清靜的床上想想，覺悟到這樣下去終不是辦法，除了我同她結合以外，只有完全忘記她。現在前者既然沒有希望，那麼只有不再去看她了。

「上次你把錶忘在這裡了，我替你開著，現在還走呢！」

這不自然的感情使我幾天不敢再去看她，我在那時候會見一些久未會到的親友們，但是——

「白天？你以為鬼在白天可隨便同人交往麼？假如你覺得夜裡常常這樣來是辛苦的，那麼，你可以一個月或半個月來一次，再或者是兩個月來一次。」

「鬼，（我現在叫『鬼』字好像是叫『親愛的』一樣的親熱而自然。）我們的約會可不可以改到白天？」

這樣，我放棄了一切無聊的刺|激，我放棄了不去會她的決心，我在無和*圖*書可奈何的情緒之中，將我心底的情愛昇華成荒謬的友誼而天天去訪她。

「那麼為什麼還來看我呢？」

「但是這些話都空的，愛鶴的人都把鶴像姨太太般坐在車子裡滿街招搖。」

我上車的時候，她說：

「老先生，請你告訴我，她是你的什麼人呢？」

「唉！」一聲悠長的嘆息以後，她沉默了。

「但是還把我做你的朋友。」她又說，「你還是多躺一回。」

這，事實上我在病後是實行了，可是我的心始終惦念著她。我無法打發我這份情緒，我開始在凡庸的都市裡追尋刺|激：痛飲，狂舞，豪賭，我把生命就在那些刺|激裡消耗。

「不過，……」我說著就把頭向著她的頭低下去。她是坐著的，這時候她站起來避開我，她說：

我被邀下樓來，被送出門外，我們間大家都沒有說一句話。我悵然不釋地回家。

「總算是我女兒！唉。現在什麼都依你，你也看過這房子，我們下去吧！」

「我不知道。」我說：「我醉了，不知道是魔還是神把我指使https://m.hetubook.com.com到這裡來。」

「你相信不相信，在那書架上的聖經的旁邊有一隻錶，這隻錶正是我的，後面還刻有我的名字，而且，而且現在還在走。」

我把空手給他看了，再伸上去，但是的確沒有，我摸了許久，頹喪地把手放下來。

我說得很興奮，可是老紳士和緩地說：

「用這種行動來表示愛，這實在不是美的舉動。你看，」她於是用鉛筆在紙上畫了兩隻牛兩隻鴨的接吻，說：「你以為這是美麼？」

不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告訴我天已經亮了，她已經為我叫了汽車等在村口，我起來，她用一條純白的羊毛毯子，披在我的身上，扶我下來，一直送我到村外。

這樣總算得了他的允許，一同登上樓，開門進去，屋內陰沉沉的，的確好像久久無人似的，但是我將我昨夜以及前些天夜裡所坐過，所看過，所用過的種種撫摸了許久許久，我起了難解的驚異，忽然我到了書房裡望那紅木的書架，用很迫急的調子對那老紳士說：

「那麼我們的和*圖*書相愛難道一定要……」

老先生並不希罕，拍拍我的背說：「你真是太動情了，就算你有錶在這裡放過，現在也是多年了，銹了，壞了，你看像她這樣的人都死了，錶還能不停的麼？」

「那麼你，你知道，這是唯一的人，在我的房裡隨便的進出。」

「你枯瘦了！」親戚們都對我說。

這種蘊積在心中的哀苦，使我的性情變成沉默，面孔變成死板。在一切絕望之中，我唯一的希冀是想證明她不是鬼而是人。所以在有一天夜裡，我在她房內恣意地飲過了我力量以外的酒量，我整個地失了知覺，在沙發上躺下了，我希望我在陽光中醒來，看她是否還在我的身邊。

一種新的節目充實了我因抑鬱而空虛的情緒，那是對坐在燈下乾我們桌上的酒杯。

我感到頭暈，依照她下半句的話躺下了，我回答她上半句的話說：

這樣有一月之久，我似乎什麼都感到乏味了。我常常想再去看她，但終於抑制下來。可是有一次我在一個酒吧間喝酒，醉得一點不省人事的時候，恍恍惚惚的登上一輛汽車，和圖書我想不起我曾告訴過車伕地址，大概是我下意識在醉中活動指揮了他，他竟將車子逕駛到那個村莊的面前。

我笑了。我說：

「不過你曉得我在愛你。」

「我怎麼又到這裡來了？」

「不過，你知道，在人世中不一定一切都要美。現在我深感到整個的人世間沒有一個人像你一樣令我傾倒的。所以如果無害於你精神與肉體，為什麼我們不能結合呢？」

我在沉默之中享受她對我的看護與友誼，最後我閉著眼睛入睡了。

「不。為此，我要忘掉你，我墮落了。」

正常的友誼我們從那時開始，雖然我對她的愛戀並不心死，但是我在這樣友誼之中，的確已感到非常快樂，這樣過了一年，一年中我們沒有談到友誼以外的話，一直到有一夜，不知怎麼說起的，我忽然說：

「都是我的不好。」

「不。」我想支起來說，「是我不好，我是什麼都變了。」

我忘了我是怎麼跳下車，怎麼到她的家門，怎麼樣敲門的，我只記得我蹌踉地跟她登上樓，在她的房內的沙發上躺下了。

日子悄悄地過去了，我hｅtｕbｏok•ｃoｍ.ｃｏm除了醉時有一點慰藉以外，整個的心靈像浸在苦液裡一般的，沒有人知道我心靈過著什麼樣的生活！

「這是一個大笑話！」話其實有什麼可笑，可是她笑了。於是夜又平淡地過去。我陷於極不自然的情感中回來。

「你又說這句話了，這句話總是屬於人世的。假如人可以同鬼戀愛，那麼也可以同狗同貓戀愛了。」

「煩惱的時候，請帶著你的友誼來看我，讓我伴你喝酒。」

「屬於精神來說，我也愛著你，不過既然屬於精神，說在嘴裡就有點離題了。」

到下一個所約的夜裡，她於我臨別時把錶交給我說：

冷手巾在我的頭上，檸檬茶在我的唇邊，我清醒過來，是她在我旁邊，沒有說一句話，用一種陰冷而親切的眼光望著我。我說：

「這是不可能的，先生。」

我想起聊齋上許多人被鬼迷的故事，但是她可沒有迷我，而我還是不確信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的緣故，所以我並不想因此同她斷絕友誼，但是我的不自然情感已使我不能有這種友誼，我不得不向她求友誼以上的情愛。