二、東野先生
「並沒有什麼原故。不過他父親既把他交給我，教我以侄兒的名份對待他，我只得照辦罷了。我想這事的原委，我已寫信告訴你了，你怎麼健忘到這步田地？」
孩子對於他的不樂另有一番想像。他發言道：「我知道了，今天是教員會，莫不是叔叔又和黃先生辯論了？」
夢鹿站了一會，想著雁潭的太太雖曾見過，可不像裡頭那位的模樣，想還是打聽明白再來，他又到花匠那裡去。
妻子說：「我不喝，你們二位喝罷。我叫他們拿兩個杯子來。」她順手在門邊按電鈴。丈夫說：「不必攪動他們了，這裡有現成的茶杯，為什麼不拿出來用？」他到牆角，把那古董櫃開了，拿出一個茶碗，在抽屜裡拿出一張白紙來揩拭幾下，然後倒滿了一杯遞給客人。黃先生讓了一回，就接過去了。他將瓶子送到唇邊，把剩下的牛奶全灌入嘴裡。
雁潭是他在日本時一位最相得的同學。因為他是湖南人，故夢鹿絕想不到他會來廣州當小學教員。志能間或嘗聽他提過好幾次，所以這事使他喜歡到什麼程度，她已理會出來。
老太太又告訴他：「二兒和二媳婦在辛亥年正月也到過廣州。但自四月以後，他們便一點消息也沒有。後來才聽他的朋友們說，他們倆在三月二十九晚鬧革命被人殺死了。但他們的小嬰孩，可惜也沒下落。我們要到廣州，也是因為要打聽他們的下落，直到現在，一點死活的線索都找不出來，雁潭又死了！」她說到此地，悲痛的心制止了她的舌頭。
黃昏已到，站在樓頭總不見燦爛的晚霞，只見凹凸而濃黑的雲山映在玻璃窗上。志能正在樓上整理書報，程媽進來，報道：「卓先生在客廳等候著。」她隨著下來。卓先生本坐在一張矮椅上，一看門鈕動時，趕緊搶前幾步，與她握手。
黃先生攔著說：「你別聽夢鹿兄的話，他總想法子攔你，不要你出去做事。」他說著，對夢鹿笑。
「不用解釋，我都明白了。我知道你的能幹，嚥下一口唾沫，就可以撒出一萬八千個謊來。你的愛情就像你臉上的粉，敷得容易，洗得也容易。」他甩開婦人，逕自去了。她的心緒像屋角裡炊煙輕輕地消散，一點微音也沒有。沒辦法，掏出手帕來，掩著臉暗哭了一陣。回到自己的房裡，伏在鏡臺前還往下哭。
路上的人還不很多，除掉賣油炸燴的便是出殯的。他拐了幾個彎，再走過幾條街，便是雁潭的住處。他依著所記的門牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆悵地在街上徘徊著，但也沒有辦法，看看錶已到上課的時候，趕緊坐一輛車到學校去。
「不，我對待他如侄兒一樣，因為那送他來的人教我當他做侄兒。」
夢鹿回到家中，便嚷「延禧，延禧」，但沒聽見你回答。他到小孩的屋裡，見他伏在桌上哭。他撫著孩子的背，問：「又受什麼委曲啦，好孩子？」延禧搖著頭，抽噎著說：「嬸嬸在天字碼頭給人打死了！」孩子告訴他，午後跟同學們到長堤去玩，經過天字碼頭，見一群人圍著刑場，聽說是槍斃什麼反動分子，裡頭有五六個女的，他的同學們都鑽入人圈裡頭看，出來告訴他說，人們都說裡頭有一個女的是法國留學生名叫志能，他們還斷定是他的嬸嬸。他聽到這話，不敢鑽進去看，一氣地跑回家來。
孩子說：「你不說過還有一樣藥用的麼？」
夢鹿說：「當然我要培養他，教他成人，不用你掛慮。你和二妹都可以搬到我那裡去住，我那裡有得是房間。我方才就這樣想著，現在加上這層關係，更是義不容辭了。後天來接你們。」他站起來說聲「再見」，又從口袋裡掏出一張鈔票放在桌上說：「先用著罷，我快回去告訴延禧，教他大快樂一下。」他不等老太太說什麼，大踏大步跳出門去。在門窗下那枝支著蠔窗的竹竿，被他的腳踏著，窗戶立即落下來。他自己也絆倒在地上，起來時，濺得一身泥。
她回頭見破門外那條泥濘的花徑上，一個穿藍布大褂的人在那裡徘徊。起先以為是買花的人，並不介意。後來覺得他只在門外探頭探腦，又以為他是「花公子」之流，急得放下飯碗，要把關不嚴的破門掩上。因為向來沒有人在門外這樣逗留過，女孩子的羞恥心使她忘了兩腿是替那三腿不齊的桌子支撐著的，起來時，不提防，砰然一聲，桌子翻了！母親的碗還在手裡，桌上的器具滿都摔在地上，碎的碎，缺的缺，裂的裂了。
「也許還是用老鼠油炸的呢！」孩子帶著笑容出門去了。
夢鹿很詫異地對妻子說：「怎麼你也學起官僚派頭來了！明明在家，如何撒謊？」他拿著丁鑒的雨傘，望大門跑。女僕走得慢，門倒教他開了；來的果然是卓先生！
自她們搬到花園裡住，只有兒媳婦間或從庵裡回來探望一下。夢鹿算是第一個男子，來拜訪她們的。他原先以為這一家搬到花園裡過清幽的生活，哪知道一來到，所見的都出乎他意料之外。
「那是你少用的原故。你為我預定客棧了麼？卓先生已經為我預定了皇家酒店，因為我想不到你竟會出來接我。」
「是呀，我想起來了。你不是說他是什麼人帶來給你的麼？你在信中總沒有說得明白，我到現在還是不知道延禧到底是個什麼樣子，你是要當他做養子麼？」
孩子也很誠實，一直回答他：「是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜裡抓了一把餅屑吃了。」
「唔！唔！」
他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似地，她的愁容被丈夫理會了。
他聽到此地，立刻站起來說：「嚇！真的！那麼令孫現在就在我家裡。我這十幾年來的謎，到現在才猜破了。」於是把他當日的情形細細地述說一遍，並告訴她延禧最近的光景。
巡警來了，夢鹿已經暈倒在血泊當中，群眾還要求非把他送局嚴辦不可。巡警搜查他的口袋，才知道他是誰，於是為他雇了一輛車，護送他回家。方才蓋在屍頭的白布，在他被扛上車時，仍舊一絲也沒留存。那些可憐的屍體，仍裸|露在鐵石般的人圈當中，像已就屠的豬羊，毛被刮掉，橫倒在屠戶門外一般。
「很好聽！」他用筷子指著妻子說：「為什麼要預備？說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同志，使人起信，是不是？」
妻子說：「城市的人都是這般眼淺，誰教你不|穿得光鮮一點？也不是置不起。」卓先生也忙應酬著說：「請坐，用一碗茶罷，你一定累了。」他隨即站起來，說：「我也得到我房間去檢點一下，回頭再來看你們。」一面說，一面開門出去了。
「那可不成，我什麼事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！」他把頭擰過一邊，沉吟地說，「早知道是這樣，你在巴黎時為什麼引誘我，累我跟著你東跑西跑。」
老太太聽見他的聲音，只用小手巾去擦她暗盲的眼，慧兒在旁邊向夢鹿搖手，教他不要說。她用手勢向他表示她哥哥已不在人間，夢鹿在訪問雁潭住址的時候，也曾到過第五小學去打聽。那學校的先生們告訴他雁潭到校不到兩個星期便去世，家眷原先住在豪賢街，以後搬到哪裡或回籍，他們都不知道。他見老太太雙眼看不見，料定是傷心過度。當然不要再提起雁潭的名字，但一時也想不出什麼話來說。他愣著，坐在一邊，還是老太太先用顫弱的聲音告訴他兩年來的經過。隨後又說：「現在我就指望著慧兒了。」她拉著女兒的手對她說：「慧兒，這就是東野先生。你沒見過他，你就稱他做夢鹿哥哥罷。」她又轉向夢鹿說：「我們也不知道你在這裡，若知道，景況一定不致這麼苦了。」
「在家。」夢鹿回答得很乾脆。
慧兒趕著送出門，看他在那裡整理衣服，說：「我給你擦擦罷。」他說聲「不要緊，不要緊」，便出了園門。在道上又遇見那賣餛飩的，夢鹿直向著他行禮道謝。他莫名其妙，看見走遠了，手裡有意無意地敲著竹板，自己說：「嚇，真奇怪啦！」
「我沒給你預定宿處，昨晚我住在泰安棧三樓，你如願意，……」
「不倒翁。」
「東野先生，你看誰回來了！東野先生！」黃先生把門打開，讓志能進去，然後反扣上門，一步一步下樓去等候延禧。
他說：「實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。」
「不，我並不哄你，我將盡我這生愛敬你，同時我要懺悔從前對於他一切的誤解，以致做出許多對不起他和你的事。」她的眼睛一紅，珠淚像要滴出來。
「請進來罷。」他領著卓先生進來，妻子坐在一邊，像很納悶。他對妻子說：「果然是卓先生來。」又對卓先生說：「失陪了，我還得到學校去。」
他坐下對妻子說：「一個人所得的薪水，無論做的是什麼事，應當量他的需要給才對。若是他得了他所需的，他就該盡其所能去做，不該再有什麼獎勵。用金錢獎勵人是最下等的，想不到校長會用這方法來對待我！」
「很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方才不說過你嬸嬸沒下過廚房嗎？你敢是嫌我做得不好？難道我做的還比學堂的壞麼？一樣的米，還能煮出兩樣的飯麼？」
孩子吃完飯，急急預備到電影院去。她晚上因日間的事，很怕夢鹿看出來，所以也樂得出去避一下。她裝飾好下來，到丈夫身邊，拍著他的肩膀說：「到時候自己睡去，不要等我們了。你今晚上在書房睡罷，恐怕我們回來晚了攪醒你。你明天不是要一早出門麼？」
晚飯早又預備好了，夢鹿從學校裡攜回一包郵件，到他書房裡，一件一件細細地拆閱看。延禧上樓去叫她，她才抬起頭來，從鏡裡照出滿臉的淚痕，眼珠紅絡還沒消退。於是她把手裡那條濕手中扔在衣櫃裡，從抽屜取出乾淨的來，又到鏡臺邊用粉撲重新把臉來勻拭一遍，然後下來。
五
他一氣跑到天字碼頭，路上的燈還沒有亮，可是見不著太陽了。刑場上圍觀的人們比較少些，笑罵的有人，談論的有人，咒詛的也有人，可是垂著頭髮憐憫心的人，恐怕一個也沒有。那幾個女屍躺在地上裸|露著，因為衣服都給人剝光了。人們要她們現醜，把她們排成種種難堪的姿勢。夢鹿走進人圈裡，向著陳屍一個一個地細認，談論和旁觀的人們自然用笑、侮辱的態度來對著他。他搖頭說：「這像什麼樣子呢！」說著從人叢中鑽出來，就在長堤一家百貨店買了幾匹白布，還到刑場去。他把那些屍體一個一個放好，還用白布蓋著。天色已漸次昏黑了。他也認不清哪個是志能屍體，只把一個他以為就是的抱起來，便要走出人圈外，兩個守兵上前去攔他，他就和他們理論起來，罵他們和觀眾沒人道和沒同情心，旁觀的人見他太殺風景，有些罵他：「又不是你的老婆，你管這許多閒事。」有些說：「他們那麼搗亂，死有餘辜，何必這麼好待他們？」有些說：「大概他也是反動分子罷
m.hetubook.com.com！」有些說：「他這樣做便是反動！」有些嚷「打」，有些嚷「殺」，嘈雜的聲音都向著夢鹿的犯眾的行為發出來。至終有些兵士和激烈的人們在群眾喧嘩中，把夢鹿包圍起來，拳腳|交加，把他打個半死。這芳草街的寓所，忽然門鈴怪響起來。老媽子一開門，看見他跑得氣喘喘地，問他什麼原故，他只回答：「拿雨傘！」
他們正在談著，孩子跑進來說：「嬸嬸，外面有一個人送信來，說要親自交給你。」她立時放下手活說了一聲「失陪」，便隨著孩子出去了。夢鹿目送著她出了廳門，黃先生低聲對他說：「你方纔那些話，她聽了不生氣麼？這教我也很難為情。你這一說，她一定不肯去了。」夢鹿回答說：「不要緊，我常用這樣的話激她。我看，現在有許多女子在公共機關服務，不上一年半載若不出差錯，便要厭膩她們的事情，尤其是出洋回來的女學生，裝束得怪模怪樣，講究的都是宴會跳舞，哪曾為所要做的事情預備過？她還算是好的。回國後還不十分洋化，可喜歡談政治，辦黨的事情她也許會感興趣，只與我不相投便了，但無論如何，我總不阻止她，只要她肯去辦就成。」
三
「對呀，我還有一顆蘋果咧。」他把蜜柑放在桌上，進房裡去取蘋果。他拿出來對孩子說：「吃不得啦，扔了罷。」
他們吃完早點，便一同到學校去。
「鞋破了麼？不。那是我自己割開的。因為這雙鞋把我的腳趾挾得很痛，所以我把鞋頭的皮割開了。現在穿起來，很覺得舒服。」
妻子靦腆地說：「是卓先生的，那個人做事，有時過於鄭重，一封不要緊的信，也值得這樣張羅！」說著，一面走到原處坐下做她的活。
妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：「知就要行，還預備什麼？」
他不由得坐下，歇一回，笑說：「我怎麼沒想到坐車子回來？」妻子在一旁替他拭額上的汗。
丈夫帶著幾卷沒拆開的書報，進到飯廳，依著他的習慣，一面吃飯一面看。偶要對妻子說話，他看見她的眼都紅了，問道：「為什麼眼睛那麼紅？」妻子敷衍他說：「方纔安排櫃裡的書，搬動時，不提防教一套書打在臉上，塵土入了眼睛，到現在還沒復原呢。」說時，低著頭，心裡覺得非常慚愧。夢鹿聽了，也不十分注意。他沒說什麼，低下頭，又看他的郵件。
「什麼原故？怎麼就滑倒了？」瞎母親雖沒生氣，卻著急得她手裡的筷子也掉在地上。
妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麼都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：「不，我心裡喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。」
「哈，哈，見過！」
志能的眼眶紅了。黃先生說：「我同你上去，等延禧回來，再同他去見他祖母。你知道東野先生最近把那孩子的家世發現了。一會他自然會告訴你。」志能沒說什麼，默默地隨著上樓。
孩子說：「這倒新鮮！他以後還宰不宰，我們哪裡知道呢！」
妻子失笑了，說：「得啦，不要生氣啦，我們不『共產』就是了。你常要發你的共產議論，自己卻沒有絲毫地實行過，連你我的財產也要弄得界限分明，你簡直是個個人主義者。」
自從志能回家以後，家政就不歸夢鹿管了。但他用的錢，妻子還照數目每星期放在他的抽屜裡。夢鹿自妻子管家以後，用錢也不用預算了，他抽屜裡放著的，在名目上是他每月的薪水，但實際上志能每多放些，為的是補足他臨時或意外的費用。他喜歡周濟人，若有人來求他幫助，或他所見的人，他若認為必得資助的，就資助他。但他一向總以為是用著他自己的錢，卻沒想到已有許多是志能的補助費。他數一數那疊五十元的鈔票，才皺著眉頭想，我哪裡來的這麼些錢呢？莫不是志能知道她要死，留給我作埋葬費的麼？不，她絕不會去幹什麼祕密工作。不，她也許會。不然，她怎麼老是鬼鬼祟祟，老說去赴會，老跟那卓先生在一起呢？也許那卓先生是與她同黨罷？不，她絕不是，不然，她為什麼又應許黃先生去辦市黨部呢？是與不是的懷疑，使他越想越玄。他把鈔票放在口袋裡，正要出房門，無意中又看見志能鏡臺底下壓著一封信。他抽出來一看，原來就是前幾天卓先生送來的那封信，打開一看，滿是洋文。他把從箱子撿出來的和那一封一起捧下樓來，告訴延禧說：「你快去把黃先生請來，請他看看這些信裡頭說的都是什麼。快去，馬上就去。」他說著，自己也就飛也似地出門去了。
妻子進屋裡，第一件刺|激她的，便是滿地的瓶子。她問：「你做了什麼買賣來麼？哪裡來的這些瓶子？」
妻子心裡自問：為什麼喝牛奶連瓶子買回來？她看見滿屋的「瓶子傢具」，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫過的窮生活。她仰頭看四圍的壁上滿貼了大小不等的畫。孩子說：「這些都是叔叔自己畫的。」她看了，勉強對丈夫說：「很好的，你既然喜歡輪船、火車，我給你帶一個攝影器回來，有工夫可以到處去照，省得畫。」
丈夫靜默了一會說：「也好，我定然知道你在外國的日子多了，非皇家酒店住不了。」
黃先生說：「我正要請東野先生一同到會賢居去吃炒米粉，不如我們都去罷，也把延禧帶去。」
「你以為我是為要妻子而娶妻，像舊社會一樣麼？男人的愛也是不輕易給人的。現在我身心中一切的都付與你了。」
夢鹿傾聽著一聲也沒響，到聽見老太太說起三月二十九的事，他才說：「二哥我沒會過，因為他在東京，我在岡山，他去不久，我便回國了，他是不是長得像雁潭一樣？」
一
她說到「延禧」時，同學在先生面前雖不敢怎樣，坐在延禧後面的，卻在暗地推著他的背脊。有些用書擋著向教壇那面，對著她裝鬼臉。
妻子說：「不受就罷了，值得生那無益的氣。我們有得是錢，正不必靠著那些束修。此後一百塊定是不夠你用的，因為此地離學校遠了，風雨時節總得費些車錢。我看你從前的生活，所得的除書籍伙食以外，別的一點也不整置，弄得衣、帽、鞋、襪，一塌糊塗，自然這些應當都是妻子管的。好罷，以後你的薪水可以盡量用，其餘需要的，我可以為你預備。」
「喜歡麼？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。」
一進門，黃先生已經在客廳等著他。黃先生說：「東野先生，想不到我來找你罷。」
「好妻子，就是你一個人第一次說我是瘋子。你怎麼不會想鞋子豈是永遠不破的？就是拿到鞋匠那裡，難保他不給掙裂了。早晚是破，我又何必費許多工夫？我自己帶著腳去配鞋子，還配錯了，可怨誰來？所以無論如何，我得自己穿上。至於另買的話，那筆款項還沒上我的預算哪。」其實他的預算也和別人的兩樣，因為他用自己的錢從沒記在帳本上。但他有一樣好處，就是經理別人的或公共的款項，絲毫也不苟且。
黃先生說：「可是他們急於要一個人去幫忙，如果你不願去，請嫂夫人去如何？」
「不知道呢！他沒說中國話，問問嬸嬸便知道。」
門開時，頭一聲是「你一定很餓了。」
這下午，足談了半天夢鹿所喜歡談的事。他的妻子只是聽著，並沒提出什麼資料來助談。晚間卓先生邀他們倆同去玩檯球。他在娛樂的事上本來就很缺乏知識和興趣，他教志能同卓先生去，自己在屋裡看他的書。
「我何嘗為辯論而生氣？」他回過臉去向著妻子，「我只不高興校長忽然在教員會裡，提起要給我加薪俸。我每月一百塊錢本自夠用了，他說我什麼辦事認真，什麼教導有方，所以要給我長薪水。然而這兩件事是我的本務，何必再加四十元錢來獎勵我？你說這校長豈不是太看不起我麼？」說著把他腳下的破而新的皮鞋脫下，換了一雙布鞋，然後同妻子到飯廳去。
「我知道你當然要餓的，我回來遲了一點鐘了，我應當早一點回來。」他手中提著一包一包的東西，一手提著書包，走進來，把東西先放在桌上。他看見地上的碎玻璃片，便對孩子說：「這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們扔出去罷，你嬸嬸在這下午來電，說她後天可以到香港，我在學校裡等著香港船公司的回電，所以回來遲了。」
一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：「環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。」她知道事情不好，可是「外江人」既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。
他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的題目是「失戀的安琪兒」，底下加了兩個字「小說」在括弧當中，夢鹿和黃先生一同唸。
志能去了好幾天沒有消息，夢鹿也不理會。他只一心惦著找雁潭的下落，下完課，就在豪賢街一帶打聽。
志能說：「裴立，我告訴你好幾次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以後別再來找我。」
「你記得辛亥年三月二十九日麼？那時你還在不魯捨路，記得麼？在事前幾天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一個人來敲我的門。我見了他，開口就和我說東洋話。他問我：『預備好了沒有？』我當時不明白他的意思，只回問他我應當預備什麼？他像知道我是岡山的畢業生，對我說：『我們一部分的人都已經來到了，怎麼你還裝呆？你是漢家子孫，能為同胞出力的地方，應當盡力地幫助。』我說，我以為若是事情來得太倉促，一定會失敗的。那人說，『凡革命都是在倉促間成功的。如果有個全盤計劃，那就是政治行為，不是革命行動了。』我說，我就不喜歡這種沒計劃的行動。他很忿怒地說：『你怕死麼？』我隨即回答說，我有時怕，有時不怕，一個好漢自然知道怎樣『捨生取義』，何必你來苦苦相勸？他沒言語就走了。一會兒他又回來，說：『你是義人，我信得過你不會把大事洩漏了。』我聽了，有一點氣，說：『廢話少說，好好辦你的事去。若信不過我，可以立刻把我殺死。』
廳上只有一張黃到帶出黑色的破竹床，一張三腳不齊的桌子，還有一條長凳。牆下兩三個大小不等欲裂不裂的破烘爐，落在地下一掬燒了半截的雜柴。從一個爐裡的殘灰中還隱約透出些少零星的紅焰。壁上除被炊煙薰得黝黑以外，沒有什麼裝飾。桌上放著兩雙筷子和兩個碗，一碗盛著不曉得吃過多少次的豆腐乳，一碗盛著蘿蔔，還有幾莢落花生分散在舊報紙上。夢鹿看見這光景，心裡想一定是那賣餛飩的說錯了。他站在門外躊躇著，不敢動問屋裡的人。在張望間，一個二十左右的女孩子從裡間扶著一和_圖_書位瞎眼的老太太出來。她穿的雖是經過多數次補綴的衣服，卻還光潔，黑油油的頭髮，映著一副不施脂粉的黃瘦臉龐，若教她披羅戴翠，人家便要讚她清俊；但是從百補的布衫襯出來，可就差遠了。
孩子說：「油炸燴也是街上賣的東西，不是說不要再買麼？」
「他的兒子是個很可造就的孩子。他到底姓什麼，誰也不知道。我又不配將我的姓給他，所以他在學校裡，人人只叫他做延禧。」
夢鹿躺在床上已有兩三天，身上和頭上的傷稍微好些，不過那雙眼和那兩隻胳臂不見得能恢復原狀。黃先生已經把志能的那疊信細看過一遍，內中多半是卓先生給她的情書，間或談到政治，最後那封信，在黃先生看來，是志能致死的關鍵。那信的內容是卓先生一方面要她履行在歐洲所應許的事。一方面說時機緊迫，暴動在兩三天以內便要辦到。他猜那一定是黨的活動，但他一句也不敢對夢鹿說起。他看見他的朋友在床上呻|吟著怪可憐的，便走到他跟前問他要什麼？夢鹿說把孩子叫來。
原來雁潭於前二年受聘到廣州，只授了三天課，就一病不起。他有兩個妹妹，一個名叫翠環，一個就叫慧兒。他的妻子是在東洋時候娶的。自他死後，不久便投到無著庵帶髮修行去了。老母因兒子死掉，更加上兒媳婦出家，悲傷已極。去年忽然來了一個人，自稱為雁潭的朋友，獻過許多慇勤，不到四個月，便送上二百元聘金，把翠環娶去。家人時常聚在一起，很熱鬧了一些時日。但過了不久，女婿忽然說要與翠環一同到美國留學去。他們離開廣州以後大約二十天，翠環在太平洋中來信，說她已被賣，那人也沒有蹤跡了！
他越說越離題，把方纔為加薪問題生氣的事情完全消滅了。伶俐的妻子用別的話來阻止他再往下說。她拿起他的飯碗說：「好哥哥，你只顧說話，飯已涼到吃不得了！待我給你換些熱的來罷。」
「我並不是不喜歡同他們來往，不過他們老說要做這事，要做那事，到頭來一點也不辦。我早告訴他們，我今生唯一的事情，便是當小學教員，別的事情，我就不能兼顧了。」
他吃完了，歇一會又到學校去了。
裴立說：「你未免太自私了！你的話，使我懷疑從前種種都是為滿足你自己而玩弄我的。你到底沒曾當我做|愛人看！請罷，我明白了。」
妻子走到樓梯旁邊順便問她丈夫早晨去找雁潭的事，他搖搖頭說：「還沒找著，過幾天再打聽去。他早已搬家了。」
飯吃完了，他把最後那包水果解開，拿出兩個蜜柑來，一個遞給孩子，一個自己留著。孩子一接過去便剝，他卻把果子留在手上把玩。他說：「很好看的蜜柑！我從來沒見過那麼好的！」
「你的蜜柑不吃，過幾天也要『金玉其外，敗絮其中』了。」
「做好了，還沒上色，因為阿鑒允諾給我上。」孩子把碗箸放下，要立刻去取來給他看。他止住說：「吃完再拿吧，吃飯時候不要做別的事。」
他的妻子志能於十年前到比國留學，早說要回來，總接不到動身的信。十幾年來，家中的度支都是他一人經理，甚至晚飯也是他自己做。除星期日以外，他每早晨總是到學校去，有時同延禧一起走，有時他走遲一點。家裡沒人時，總把大門關鎖了，中飯就在學校裡吃，三點半後延禧先回家。他辦完事，在市上隨便買些菜蔬回來，自己烹調，或是到外邊館子裡去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店裡吃。他並不是因為雇不起人才過這樣的生活，是因他的怪思想，老想著他是替別人經理錢財，不好隨便用。他的思想和言語，有時非常迂腐，性情又很固執，朋友們都怕和他辯論，但他從不苟且，為學做事都很認真，所以朋友們都很喜歡他。
黃先生說：「大嫂！你……你……」
妻子把他揪住說：「為什麼不坐車子回來，跑得這樣急喘喘地？且等一等，雇一輛車子回去罷。小小事情，也值得這麼忙，明天帶回去給她不是一樣麼？看你跑得這樣急，若惹出病來，待要怎辦？」
丈夫用很驚異的眼睛望著她，回答說：「又來了，又來了！我說過一百塊錢準夠我和延禧的費用。既然辭掉學校給我加的，難道回頭來領受你的『補助費』不成？連你也看不起我了！」他帶著氣瞧了妻子一眼，拿起飯碗來狠狠地扒飯，扒得筷與碗相觸的聲音非常響亮。
一夜過去了，夢鹿一早起來，取出些餅乾，又叫孩子出去買些油炸燴。
「什麼意思，我不明白。」妻子注目看著他。
夢鹿說：「辦這種事的人材濟濟，何必我去呢？況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方面活動，個人和社會必定不會產出什麼好結果，我還是教我的書罷。」
「對的，但是果子也有兩樣，一樣當做觀賞用的，一樣才是食用的？好看的果子應當觀賞，不吃它也罷了。」
「因為他父親的功勞，我培養他，說來也很應當。你既然忘記，我當為你重說一遍，省得明天相見時惹起你的錯諤。
夢鹿笑著對黃先生說：「那有什麼稀奇，她給我換了些很笨重的木櫃，我還覺得不方便哪。」
老太太說：「不，他瘦得多，他不是學化學的麼？庚戌那年，他回上海結婚，在家裡製造什麼炸藥，不留神把左臉炸傷了，到病好以後，卻只丟了一個耳朵。」
他點頭說：「那是你的事，有工夫去幫幫忙，也未嘗不可。」
老太太說：「可不是！我們一向以為你在梧州。」
他走到豪賢街附近的派出所，為要探聽雁潭搬到哪裡，只因時日相隔很久，一下子不容易查出來。無可奈何，只得沿著早晨所走的道回家。
「你不高興，是因你的鞋破了麼？」妻子問。
追憶往事，妻子才想起延禧是十幾年前夢鹿收養的一個孤兒。在往來的函件中，他只向妻子提過一兩次，怪不得她忘卻了。他們的通信很少，夢鹿幾乎是一年一封，信裡也不說家常，只說他在學校的工作。
夢鹿站起來，向窗外一看，說：「不要緊，天早晴了。黃先生既然喜歡會賢居，讓我做東，我們就一同陪著走走罷。」
那時已過了七點，屋裡除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗等著他。
夢鹿在書房一夜沒曾閉著眼，心裡老惦念著一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起來，照例盥漱一番，提起書包也沒同妻子告辭，便出門去了。
「哈哈！在西洋十幾年，連牛奶瓶子也不懂得？中國的牛奶瓶和外國的牛奶瓶豈是兩樣？」夢鹿笑了一回，接著說：「這些都是我們兩人用過的舊瓶子，你不懂麼？」
黃先生也站起來說：「你要仔細一點，醫生說他的眼睛和胳臂都被打壞了。縱然能好，也是一個殘廢人了。所以最好先別對他說這些事，自然我知道他一定會饒恕你，但你得為他忍一忍。」
屋裡，女兒扶著老太太在竹床上，把筷子和飯碗遞到她手裡。自己對坐在那條長凳上，兩條腿夾著桌腿，為的是使它不左右地搖晃，因為那桌子新近缺了一條腿，她還沒叫木匠來修理。
二
「是的，他要請你到黨部去幫忙。我已經告訴他說，恐怕你沒有工夫。我知道你不喜歡跟市黨部的人往來，所以這樣說。」妻子這樣回答。
「噢，裴立，我很慚愧，我錯受了你的愛了。千恨萬恨只恨我對你不該如此。現在我和他又一天比一天融洽，心情無限，而人事有定，也是無可奈何的啊。總之，我對不起你。」志能越說越惹起他的妒嫉和怨恨，至終不能向他說個明白。
婦人說：「請把從前一切的意思打消了罷，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。」
「有的，問不倒翁為什麼不倒？有人說，『因為它沒有兩條腿。』先生笑說，『不對』。阿鑒說，『因為它底下重，上頭輕。』先生說，『有一部分對了，重還要圓才成。國家也是一樣，要在下的分子沉重，團結而圓活，那在上頭的只要裝裝樣子就成了。你們給它打鬼臉，或給它打加官臉都成。』」
「你時時都是這樣說，只不過要想恐嚇我罷了。我是鐘鼓樓的家雀，這樣的聲音，已經聽慣了。」
女兒沒回答她，直到門邊，要把破門掩上。夢鹿已進一步踏入門裡。他很和藹地對慧兒說：「我是東野夢鹿，是雁潭哥的老同學，方才才知道你們搬到這裡來。想你，就是環妹罷？我雖然沒見過你，但知道你。」慧兒不曉得要怎樣回答，門也關不成，站在一邊發愣。夢鹿轉眼看見瞎老太太在竹床上用破袖掩著那聲淚俱下的臉。身邊放著半碗剩下的稀飯，地下破碗的片屑與菜醬狼藉得很，桌子翻倒的時候，正與他腳踏進來同時，是他眼見的。他俯身把桌子扶起來，說：「很對不起，攪擾你們的晚飯。」女兒這才蹲在地上，收拾那些殘屑，屋裡三個人都靜默了，夢鹿和女孩子撿著碎片，只聽見一塊一塊碗片相擊的聲，他總想不到雁潭的家會窮到這個地步。少停，他說一聲「我一會兒回來」，便出門去了。
「他又給了你們什麼『教訓』沒有？」
「咦，大哥，你真是有一點瘋氣！鞋子太窄，可以送到鞋匠那裡請他給你掙一下；再不然，也可以另買一雙，現在弄得把襪子都露出來，像個什麼樣子？」
志能問：「夢哥呢？」
「我絕不是個人主義者，因為我要人幫助，也想幫助別人，這世間若有真正的個人主義者是不成的。人怎能自滿到不求於人，又怎能自傲到不容人求？但那是兩樣的。你知道若是一個丈夫用自己的錢以外還要依賴他的妻子，別人要怎樣評論他？你每用什麼『共產』、『無政府』來激我，是的，我信無政府主義，然而我不能在這時候與你共產或與一切的人共產。我是在預備的時候呢，現在人們的毛病，就是預備的工夫既然短少，而又急於實行，那還成麼？」他把碗放下，拿著一雙筷子指東揮西，好像拿教鞭在講壇上一樣。因為他妻子自回來以後，常把歐戰時的經濟狀況，大戰後俄國的情形，和社會黨共產黨的情形告訴他，所以一提起，他又興奮地繼續他的演說：「我請問你，一件事情要知道它的好處容易，還是想法子把它做好了容易？誰不知道最近的許多社會政治的理想的好處呢？然而，要實現它豈是暴動所能成事？要知道私產和官吏是因為制度上的錯誤而成的一種思想習慣，一般人既習非成是，最好的是能使他們因理和-圖-書啟悟，去非歸是。我們生在現時，應當做這樣的工夫，為將來的人預備。……」
那時學校的時計指著八點二十分，夢鹿提著他的書包進教務室，已有幾位同事先在那裡預備功課。不一會，上課鈴響了。夢鹿這一堂是教延禧那班的歷史，鈴聲還沒止住，他已比學生先入了講堂，在黑板上畫沿革圖。
「也許是忘記了。」
天色越黑了，孩子到看得不分明的時候，才覺得今日叔叔誤了時候回來。他很著急，因為他餓了。他叔叔從來沒曾過了六點半才回來，在六點一刻，門環定要響的。孩子把燈點著，放在桌上，抽出抽屜，看看有什麼東西吃沒有。夢鹿的桌子有四個抽屜，其中一個擱錢，一個藏餅乾。這日抽屜裡趕巧剩下些餅屑，孩子到這時候也不管得許多，掏著就往口裡填塞。他一面咀嚼著，一面數著地上的瓶子。
婦人聽見他說起引誘，立刻從記憶的明鏡裡映出他們從前同在巴黎一個客店裡的事情。她在外國時，一向本沒曾細細地分別過朋友和夫婦是兩樣的。也許是在她的環境中，這兩樣的界限不分明。自從她回國以後，尊敬夢鹿的情一天強似一天，使她對於從前的事情非常地慚愧。這並不是東方式舊社會的勢力和遺傳把她揪回來，乃是她的責任心與同情心漸次發展的緣故。他們兩人在巴黎始初會面，大戰時同避到英倫去，戰後又在莫斯科同住好些時，可以說是對對兒飛來飛去的。她愛裴立，早就想與夢鹿脫離關係。在外國時，夢鹿雖不常寫信，她的寡母卻時時有信給她。每封信都把夫婿讚美得像聖人一般，為母親的緣故，她對於另有愛人的事情一句也不提及。這次回家，她漸漸證實了她亡母的話，因敬愛而時時自覺昔日所為都是慚愧。她以羞惡心回答卓先生說：「我的裴立，我對不起你。從前種種都是我的錯誤，可是請你不要說我引誘你，我很怕聽這兩個字。我還是與前一樣地愛你，並且盼望你另找一位比我強的女子。像你這樣的男子，還怕沒人愛你麼？何必定要……」
樓上一對遠客正對坐著，一個含著菸，一個弄著茶碗，各自無言。夢鹿一進來，便對妻子說：「他們當我做傭人，幾乎不教我上來！」
慧兒把那碗涼粥仍舊倒在沙鍋裡，安置在竹床底下，她正要到門邊拿掃帚掃地，夢鹿已捧著一副磁碗盤進來說：「舊的碎了，正好換新的。我知道你們這頓飯給我攪擾了，非常對不起。我已經教茶居裡給你們送一盤炒麵來，待一會就到了。」瞎母親還沒有說什麼，他自己便把條長凳子拉過一邊來坐下。他說：「真對不起，驚擾了老伯母。伯母大概還記得我，我就是東野夢鹿。」
夢鹿也笑了，「這就是他的筆法，他最喜歡在報上雜誌上抄襲字眼，這都是從口袋裡那本自抄的《袖珍錦字》翻出來的。我用了許多工夫給他改，也不成功，只得隨著他所明白的順一順罷了。」
「那麼，你從前是怎樣收他的？」
她到澳門，朋友們雖然找著，可都不肯援助，都說案情重大，不便出面求情，省得擔當許多干係。在澳門奔走了好幾天，一點結果都沒有，不得已，只有回家。她在回家以前，已經知道許多舊同志們的命都完了。
「東野先生，功課都完了麼？方才習作堂延禧問我『安琪兒』怎解，我也不曉得要怎樣給他解釋，只對他說這是外國話，大概是『神童』或是『有翅膀的天使』的意思。依你的意思，要怎樣解釋？可怪人們偏愛用西洋翻來的字眼，好像西洋的老鴉，也叫得比中國的更有音節一般。」
妻子不覺笑起來，對客人說：「你看我的丈夫，喝牛乳像喝汽水一樣，也不怕教客人笑話。」正說著，老媽子進來，妻回頭對她說：「沒事了，你等著把瓶子拿去吧。噢，是的，你去把延禧少爺找來。」老媽應聲出去了。她又轉過來對黃先生笑說：「你見過我丈夫的瓶子書架麼？」
「在樓上躺著咧。」
「我也是這樣說，你現在已是過勞了，再加上幾點鐘的工夫，就恐怕受不了，他隨即要求我去，我說等你回來，再和你商量，我去好不好？」
他笑著看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，問孩子日間的功課有不懂的沒有。孩子卻拿著做好的不倒翁來，說：「明天一上色，就完全了。」
他們到書房去。志能坐定，對黃先生說：「我實在對不起任何人，但我已盡了我的能力了。」
她正在等著丈夫回來吃午飯，所有的都排列在膳堂的桌上，自己呆呆地只看著時計，孩子也急得了不得。門環響時，孩子趕著出去開門，果然是他回來了。妻子也迎出來，見他的面色有點不高興，知道他又受委曲了。她上下端詳地觀察丈夫的衣服、鞋、帽。
「不，你想那事是一個妻子應當對她的丈夫說的麼？如能避免掉，我永遠不對他提及。」她哭起來了。她接著說：「把從前的事忘記了罷，我已定志不離開他。當然，我只理會他於生活上有許多怪癖，沒理會他有很率真的性情，故覺得他很討厭。現在我已明白了他，跟他過得好好地，捨不得與他分離了。」
那裡是個營業的花園，花匠便是園主，就在園裡一座小屋裡住，挨近金魚池那邊還有兩座小屋，一座堆著肥料和塘泥，旁邊一座，屋脊上瓦塊凌亂，間用茅草鋪蓋著，一扇殘廢的蠔殼窗，被一枝粘滿泥漿的竹竿支住。地上一行小坳，是屋簷的溜水所滴成，破門裡便是一廳一房，窗是開在房中的南牆上，所以廳裡比較地暗。
黃先生不明白她的意思，請她略為解釋一下。志能便把她從前和卓先生在政治上祕密活動的經過略說了一遍。又說她不久才與他們脫離關係，因為對於工作的意見不同的原故。那天，她走的那天，卓先生來說他們的機密洩漏了，要藏在她家裡暫避一兩天。她沒應許他，恐怕連累了夢鹿。她教他到澳門去避一下。不料他出門不久，便有人打電話來說他在道上教人捉住了。她想她有幾位住在澳門的朋友與當局幾位要人很有交情，便留下一封信給夢鹿，匆匆地出門，要搭船到那裡去找他們，求他們援救。剛一出門，她又退回來。她怕萬一她也遭卓先生一樣的命運，在道上被人逮去。在自己的房裡坐下，想了一會，她還是不顧一切，決定要去冒這分險，於是把所餘的現錢都移放在夢鹿的抽屜裡，還簽了一張支票給延禧。她想著縱然她的目的達不到，不能回家，夢鹿的生活一時也不致於受障礙。那時離開船的時候已經很近，她在倉促間什麼都來不及檢點，便趕到碼頭去了。
「你說的話簡直像外國人說中國話的氣味。不要緊的，我已經請一位同事去替我了，我把什麼事情都安排好了才出來的，即如延禧的晚膳，我也沒有忽略了。」
「油炸的麵食不要緊。」
孩子早已吃飽了，只是不敢離座。夢鹿所說的他不懂，也沒注意。他忽然想起一件事來，對夢鹿說：「方纔黃先生來找你呢。」
他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫著他，用半點鐘工夫，就把晚餐預備好了。他把飯端到書房來，孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上，舊報紙是他們的桌巾，他們每天都要用的。夢鹿的書桌上也覆著很厚的報紙，他不擦桌子，桌子髒了，只用報紙糊上，一層層地糊，到他覺得不舒服的時候，才把桌子扛到院子裡，用水洗刮乾淨，重新糊過，這和買瓶奶|子的行為，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。
在卓先生心裡，這是出於人意料之外的事情。他想那麼伶俐的志能，會愛上一個半瘋的男子！她一會說他的性情好，一會說他的學問好，一會又說他的道德好，時時把夢鹿讚得和聖人一樣，他想其實聖人就是瘋子。學問也不是一般人所需要的，只要幾個書獃子學好了，人人都可以沾光。至於道德，他以為更沒有什麼準則，壞事情有時從好道德的人幹出來。他又信人倫中所謂夫婦的道德，更沒憑據。一個丈夫，若不被他的妻子所愛，他若去同別的女人來往，在她眼中，他就是一個壞人，因此便覺得他所做的事都是壞事。男子對於女人也是如此，他沉默著，雙眼盯在婦人臉上，又像要發出大議論的光景。
他們說著，便一同出門去了。
夢鹿把小玩具拿在手裡，稱讚了一會，又給他說些別的。閒談以後，孩子自去睡了。
「你做好了麼？」
又是一個下午，他經過一條小巷，恰巧遇見那個賣過鼠肉餛飩的，夢鹿已經把他忘掉，但他一見便說：「先生，這幾天常遇見，莫不是新近從別處搬到這附近來麼？」夢鹿略一定神，才記起來。他搖頭說：「不，我不住在這附近，我只要找一個朋友。」他把事由給賣餛飩的述說一遍。真是湊巧，那人聽了便說他知道，他把那家的情形對夢鹿說，夢鹿喜出望外，連說：「對對！」他謝過那人，一直走到所說的地址。
黃先生把延禧領到床前，夢鹿對他說：「好孩子，你不要傷心，我已找著你的祖母和姑姑了。過一兩天請黃先生去把她們接來同住。她們雖然很窮，可是你嬸嬸已給了你兩萬元。萬一我有什麼事故，還有黃先生可以照料你們。」孩子哭了，黃先生在旁邊勸說：「你叔叔過幾天就好了，哭什麼？回頭我領你去見你祖母去。」他又對夢鹿說：「東野先生，不必太失望，醫生說不要緊。你只放心多歇幾天就可以到學校上課去。你歇歇罷，待一會我先帶孩子去見見他祖母，一切的事我替你去辦得啦。」他拉著延禧下樓來，教先去把醫生找來，再去見他祖母。
「我可以見見她麼？」
「不，今晚上還得到學校去。」
黃先生從她手裡接了一個小提包，隨手掩上門。
「說來話長，我們進屋裡再談罷。」
這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他作先生，有時叫他作叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋裡的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學裡當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，絕不教留到明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。
早晨天氣還好，不料一過晌午，來去無常的夏雨越下越大。夢鹿把應辦的事情都趕著辦完，一心只趕著再去打聽雁潭的住址。他看見那與延禧同級的女生丁鑒手裡拿著一把黑油紙傘，便向她借，說：「把你的雨傘借給我用一用，若是我趕不及回來，你可以同延禧共坐一輛車回家，明天我帶回來還你。」他掏出幾毛錢交給她，說：「這是你和延禧的車錢。」女孩子把傘遞給他，把錢接過來，說聲「是」，便到休息室去了。夢鹿打著傘，在雨中一步一步慢移。一會，他走遠了，只見大黑傘把他蓋得嚴嚴地，直像一朵大香蕈在移動著。
他喘著說：「我忘了把丁鑒的雨傘帶回去！到上了課，才記起來，真是對不起她！」說完，拿著雨傘翻身就要走。
黃先生得了她的允許，便站立起來，志能止住說：「現在快三點鐘，請坐一會，用和-圖-書過點心再走未晚。」
一天的工夫，他也不著急，把事情辦完，才回來取了行篋，出城搭船去，船於中夜到了香港，他在碼頭附近隨便找一所客棧住下，又打聽明天入口的船。一早他就起來，在棧裡還是一樣地做他日常的功課。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把傘，就踱到碼頭，隨著一大幫接船的人下了小汽船。
「是麼，有甚事？」
妻子換好衣服下來，一手提著鏡囊，一手拿著一個牛奶瓶子，對丈夫說：「大哥，你今天忘了喝你的牛奶了，還喝不喝？」
在西牆邊書架前的地上排列著二十幾個牛奶瓶子。他們兩個人每天喝一瓶牛奶。夢鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買，是其中之一。離學校不遠有一所牛奶房，他每清早自己要到那裡，買他親眼看著工人擠出來的奶。奶房允許給他送來，老是被他拒絕了。不但如此，他用過的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢。瓶子用完，就一個一個排在屋裡的牆下，也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。屋裡除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書房裡所有的書架都是用瓶子疊起來的，每一格用九個瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒，花插，水壺，墨洗，沒有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過的。到排不開的時候，他才教孩子搬出外頭扔了。
「方纔黃先生來過麼？」
「夫人在家麼？」
「我知道你又要把它藏起來了！前兩個星期的蘋果，現在還放在臥房裡咧，我看它的顏色越來越壞了。」孩子說。
「你當然不明白。」停一會，他接著說：「就是我自己也不明白，到現在我還不明白他的來歷咧。」
他笑了。放下筷子，指著孩子說：「正好，你喜歡學堂的飯。明後天的晚飯你可以在學堂裡吃，我已經為你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間教人來陪你。我最快得三天才能回來，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣的餛飩，以後可不要隨便買來吃。」
桌上還有兩個紙包，一包是水果，一包是餅乾。他教孩子把餅乾放在抽屜裡，留做明天的早飯。坐定後，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在面前。孩子坐在一邊吃，一面對叔叔說：「我盼望嬸嬸一回來，就可以煮好東西給我們吃。」
第二天船入珠江了。卓先生在船上與他們兩人告辭便向西關去了。妻子和夢鹿下了船，同坐在一輛車裡。夢鹿問她那位卓先生來廣州幹什麼事？妻子只是含糊地回答。其實那卓先生也是負著一種革命的使命來的，他不願意把他的祕密說出來。不一會，來到家裡，孩子延禧在裡頭跳出來，現出很親切的樣子，夢鹿命他給嬸嬸鞠躬。妻子見了他，也很讚美他是個很好看的孩子。
夢鹿說：「因為岳母不肯放我走，所以沒去得成。」
黃先生說：「不，不。我來不為學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麼？」
「你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方纔我在船上得罪了你麼？」
她說：「不錯，是有一個王志能女士，但他們用的都是假名字。這次不幸卓先生也死在裡頭。」她說時，現出很傷感的模樣。她沉吟了一會，站起來，說：「好罷，我要去求他饒恕，我要將一切的事情都告訴他。」
「裴立，我已經告訴過你好幾次了。我們從前為社會為個人的計劃，我想都是很笨，很沒理由，還是打消了罷。」
他們說著，妻子又進來了。夢鹿問：「誰來的信，那麼要緊？」
「到學校去了。」
妻子端過一碗熱飯來，隨對孩子說：「你吃完了，可以到院子去玩玩，等一會，也許你叔叔要領你出城散步去。」孩子得了令，一溜煙地跑了。
夢鹿不等他細說，趕緊跑上樓，把他妻子的東西翻查一下。他一向就沒動過她的東西，所以她的祕密，他一點也不知道。他打開那個小黑箱，翻出一疊一疊的信，多半是洋文，他看不懂。他搖搖頭自己說：「不致於罷？孩子聽錯了罷？」坐在一張木椅上，他搔搔頭，搓搓手，想不出理由。最後他站起來，抽出他放錢鈔的抽屜，發現裡頭多出好些張五十元的鈔票，還有一張寫給延禧的兩萬元支票。
他在書房裡踱著，忽聽見街門的鈴響，便出去應門。衝進來的不是別人，乃是志能。黃先生瞪眼看著她，一句話也說不出來。
他轉過臉向延禧說：「今晚上青年會演的是『法國革命』，想你一定很喜歡去看一看。若和你嬸嬸同去，她就可以給你解釋。」
她說：「家裡雇著廚子，倒叫客人請主人出去外頭吃東西，實在難為情了。」
「二十八晚上，那人抱了一個嬰孩來。他說那是他的兒子，要寄給我保養，當他做侄兒看待，等他的大事辦完，才來領回去。我至終沒有問他的姓名，就讓他走了，我只認得他左邊的耳殼是沒有了的，二十九下午以後，過了三天，他的同志們被殺戮的，到現在都成黃花崗的烈士了。但他的屍首過了好幾天才從狀元橋一家米店的樓上被找出來。那地方本來離我們的家不遠，一聽見，我就趕緊去看他，我認得他。他像是中傷後從屋頂爬下來躲在那裡的。他那圍著白毛巾的右手裡還捏著一把手槍，可是子彈都沒有了。我對著屍首說，壯士，我當為你看顧小侄兒。米店的人怕惹橫禍，揚說是店裡的夥伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他雖不葬在黃花崗，但可算為第七十三個烈士。
老太太和慧兒聽他這一說，自然轉愁為喜。但老太太忽然搖頭說：「沒用處，沒用處，慧兒怎能養得起他。我也瞎了，不能看見他，帶他回來有什麼用呢？」
孩子雖沒有會過他的嬸嬸，但看見叔叔這麼喜歡，說她快要回來，也就很高興。他說：「是麼？我們不用自己做飯了！」
志能問：「為什麼這樣看我。」
「娘，今天有你喜歡的蘿蔔。」女兒隨即挾起幾塊放在老太太碗裡，那蘿蔔好像是專為她預備的，她還把花生剝好，盡數給了母親，自己的碗裡只有些豆腐乳。
他們並肩坐在一張貴妃榻上。裴立問道：「他呢？」
妻子和卓斐先到了酒店，夢鹿留在碼頭辦理一切的手續。他把事情辦完，才到酒店來，問櫃上說：「方纔上船的那位姓卓的客人和一位太太在那間房住？」夥計以為他是卓先生的僕人，便告訴他卓先生和卓太太在四樓。又說本酒店沒有僕人住的房間，教他到中國客棧找地方住去。夢鹿說：「不要緊，請你先領我上樓去。那位是我的太太，不是卓太太。」夥計們上下打量了他幾次，楞了一回。他們心裡說：穿一件破藍布大褂，來住這樣的酒店，沒見過！
黃先生一面聽著，一面提著書包望外走，臨出門時，對夢鹿說：「昨天所談的事，我已告訴了那位朋友，不曉得嫂夫人在什麼時候能見他？」
他在小船上，很遠就看見他的妻子，嚷了幾聲，她總聽不見，只顧和旁邊一個男人說話。上了大船，妻子還和那人對談著，他不由得叫了一聲：「能妹，我來接你哪！」妻子才轉過臉來，從上望下端詳地看，看他穿一身青布衣服，腳上穿了一雙羽綾學士鞋，簡直是個鄉下人站在她面前。她笑著，進前兩步，摟著丈夫的脖子，把面伏在他的肩上。她是要丈夫給她一個久別重逢的親嘴禮，但他的臉被羞恥染得通紅，在妻子的耳邊低聲說：「尊重一點，在人叢中摟摟抱抱，怪不好看的。」妻子也不覺得不好意思，把胳臂鬆了，對他說：「我只顧談話，萬想不到你會來得這樣早。」她看著身邊那位男子對丈夫說：「我應先介紹這位朋友給你。這位是我的同學卓斐，卓先生。」她又用法語對那人說：「這就是我的丈夫東野夢鹿。」
他到書房看見延禧在那裡寫字，便對他說：「你嬸嬸到澳門去了，今晚上沒有人給你講書。你喜歡到長堤走走麼？」孩子說：「好罷，我跟叔叔去。」他又把日間所寫的習作批評了一會，便和他出門去。
黃先生說：「他已多少知道一點你們的事。但你也不必悔恨，因為他自你去後，一點忿恨的神氣都未曾發露出來，可見他還是愛你。至於說你不革命的話，那又未必然。你不是應許到黨部去幫忙麼？那不也是革命工作麼？」
丁鑒說：「不要緊，下午請延禧帶來，或我自己去取便了。」
那人伸出手來，夢鹿卻對他鞠了一躬。他用法語回答她：「你若不說，我幾乎失敬了。」
「好，正好，今晚上我們可以出去歡樂一會。你知道我們在不久要來一個大暴動麼？我們所做的事，說不定過兩三天後還有沒有性命，且不管它，快樂一會是一會。快穿衣服去，我們就走。」
母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家裡既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉，養花，飼魚，汲水，凡園中輕省的事，都是她做，藉此過活。
夢鹿說：「等我回去再問問她罷。」他整整衣冠，把那些本子收在包裡，然後到食堂去。
「不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過廚房去。但這次回來，也許能做很好的飯。她會做衣服，幾年來，你的衣服都是裁縫做的，此後就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她。」
妻子說：「還有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店。」
他們吃了一會，夢鹿又問孩子說：「今天汪先生教你們什麼來？」
「呀，你又來哄我！」
「噢！好孩子，幾時學會引經據典！又是阿鑒教你的罷？」
「你們的通信，他都教我看過，但我沒告訴他什麼。」黃先生又把夢鹿在刑場上被打的情形告訴她。
慇勤的家雀一破曉就在屋角連跳帶噪，為報睡夢中人又是一天的起首。延禧看見天氣晴朗，吃了早飯，一溜煙地就跑到學校園裡種花去了。
志能很詫異地說：「他怎樣知道呢？」
這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那裡離學校稍微遠一點，可是不像從前那麼逼仄了。芳草街的住宅本是志能的舊家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們兩夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到岳母給她留下的房子去住。這次因為妻子的相強，也就依從了。其實他應當早就搬到這裡來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房裡睡，客廳的後房就是孩子住，樓上是志能和老媽子住。
他不願意住在學校裡，純是因為延禧的原故。他不願意小學生在寄宿舍住，說孩子應當多得一點家庭生活，若住在寄宿舍裡，管理上難保不近乎對待人犯的方法。然而他的家庭也不像個完全的家庭。一個家庭若沒有了女主人，還配稱為家庭麼？
女僕僱車回來，不一會，門鈴又響了。妻子心裡像預先知道來的是誰，在老媽子要出去應門的時候告訴她說：「若是卓先生來，就說我不在家。」老媽子應聲「哦」，便
和*圖*書要到大門去。
在她心裡有兩副臉，一副是夢鹿莊嚴的臉，一副是裴立可愛的臉。這兩副臉的威力，一樣地可以懾服她。裴立忿忿地抽起身來，要向外走。志能急揪著他說：「裴立，我所愛的，不要誤會了我，請你沉靜坐下，我再解釋給你聽。」
「那麼，你也搬到皇家酒店去罷，中國客棧我住不慣。在船上好幾十天，我想今晚在香港歇歇，明天才進省城去。」
孩子正在數瓶子的時候，門環響了。他知道是夢鹿回來，喜歡到了不得，趕緊要出去開門，不提防踢碎了好幾個瓶子。
他點名點到丁鑒，忽然想起昨天借了她的雨傘，允許今天給帶回來，但他忘記了。他說：「丁鑒，對不起，我忘了把你的雨傘帶回來。」
孩子用手指在頰上亂刮，癟著嘴回答說：「不要臉，誰待她教！這不是國文教科書裡的一課麼？說來還是你教的呢。」
夢鹿把一卷從日本來的郵件拆開，見是他的母校岡山師範的同學錄，不由得先找找與他交情深厚的同學，翻到一篇，他忽然蹦起來，很喜歡地對著妻子說：「可怪雁潭在五小當教員，我一點也不知道！呀，好些年沒有消息了。」他用指頭指著本子上所記雁潭的住址，說：「他就住在豪賢街，明天到學堂，當要順道去拜訪他。」
「是很有理。」妻子這樣回答。
夢鹿嘆了一聲說：「都是我懶得寫信所致，我自從回國以後，只給過你們兩封信，那都是到廣州一個月以內寫的。我還記得第二封是告訴你們我要到梧州去就事。」
孩子聽見最後這句話，覺得說得有原故，便問：「怎麼啦？我們不是常買餛飩麵麼？以後不買，是不是因為麵粉是外國來的？」
夢鹿自從東洋回國以來，總沒有穿過洋服，連皮鞋也要等下雨時節才穿的。有一次妻子鼓勵他去做兩身時式的洋服，他反大發起議論，說中華民國政府定什麼「大禮服」、「小禮服」的不對。用外國的「燕尾服」為大禮服，簡直是自己藐視自己，因為堂堂的古國，連章身的衣服也要跟隨別人，豈不太笑話了！不但如此，一切禮節都要跟隨別人，見面拉手，兵艦下水擲瓶子，用女孩子升旗之類，都是無意義地模仿人家的禮節。外人用武力來要土地，或經濟侵略，只是物質的被征服；若自己去採用別人的衣冠和禮儀，便是自己在精神上屈服了人家，這還成一個民族嗎？話說歸根，當然中國人應當說中國話，吃中國飯，穿中國衣服。但妻子以為文明是沒有國界的，在生活上有好的利便的事物，就得跟隨人家。她反問他：「你為什麼又跟著外國人學剪髮？」他也就沒話可回答了。他只說：「是故惡乎佞者！你以為穿外國衣服就是文明的表示麼？」他好辯論，幾乎每一談就辯起來。他至終為要討妻子的喜歡，便到洋服店去定了一身衣服，又買了一雙黃皮鞋，一頂中摺氈帽。帽子即不入時，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本來的藍布大褂自由。
「哪一個延禧？」
「噢，是的，我們正渴得慌，三個人分著喝完再走罷。」
志能這位小姐實在不是一個主持中饋的能手，連簡單的茶湯也弄得濃淡不適宜。志能的娘家姓陳，原是廣西人，在廣州落戶。她從小就與東野訂婚，訂婚後還當過他的學生。她母親是個老寡婦，只有她一個獨生女，家裡的資財很富裕，恐怕沒人承繼，因為夢鹿的人品好，老太太早就有意將一切交付與他。夢鹿留學日本時，她便在一個法國天主教會的學堂唸書。到他畢業回國，才舉行婚禮，不久，她又到歐洲去。因為從小就被嬌養慣了，而且她又常在交際場上出頭面，家裡的事不得不僱人幫忙。
夢鹿想了一想，說：「好，我不能失信，我就趕回去取來還你罷，下一堂是自由習作，不如調換上來，你們把文章做好，我再給你們講歷史，待我去請黃先生來指導你們。」他果然去把黃先生請來，對他說如此這般，便急跑回家辦那不要緊的大事去了。大家都知道他的瘋氣，所以不覺得稀奇。
丈夫說：「你始終沒告訴我卓先生是幹什麼事的人。」妻子沒說什麼。他怕她有點不高興，就問她黃先生要她去辦黨的事，她答應不答應。她沒有拒絕，算是允許了。
老媽子看著他發怔，因為她想早晨的天氣很好。妻子在樓上問是誰，老媽子替回答了。她下來看見夢鹿額上點點的汗，忙用自己的手巾替他擦。她說：「什麼事體，值得這樣著急？」
「你忘了麼？我不曾在信中向你說過我收養了一個孩子麼？他就是延禧。」
卓先生失驚道：「然則你把一切的事都告訴他了？」
下午功課完了，他又去打聽雁潭的地址，他回家的時候恰打六點。女僕告訴他太太三點鐘到澳門去了。她遞給他一封信，夢鹿拆開一看，據說是她的姑母病危，電報到時已到開船時候，來不及等他，她應許三四天後回家。夢鹿心裡也很難過，因為志能的親人只剩下在澳門的姑母，萬一有了危險，她一定會很傷心。
志能說了許久，黃先生只是傾耳聽著。她很懊惱地說：「我希望這些事永遠不會教我丈夫知道。我很慚愧，我不是一個好妻子，也不是一個好愛人，更不是一個革命家。最使我心痛的是我的行為證明了他們的話說：有資產的人們是不會革命的。」
「那麼，我就允許他了，下午你還和延禧出城去麼？」
「莫不是為我走，就氣病了？」
「你問她，那是她的事。她昨天已對我說過了，我也沒反對她去。」他於是向著樓上叫志能說：「妹妹，妹妹，請你下來，這裡有事要同你商量。」妻子手裡打著毛線，慢慢地踱下樓來。他說：「黃先生要你去辦黨，你能辦麼？我看你有時雖然滿口民族主義，民權主義，民生主義，若真是教你去做，你也未必能成。」妻子知道丈夫給她開玩笑，也就順著說：「可不是，我哪有本領去辦黨呢？」
他回到學校來，三小時的功課上完，已經是十一點半了。他挾著習作本子跑到教務室去，屋裡只有黃先生坐在那裡看報。
「你說不是兩樣，怎樣又有乾飯，又有稀飯？怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯，有時是半生不熟的飯？這不都是兩樣麼？我們煮的有時實在沒有學堂的好吃，有時候我想著街上賣的餛飩麵，比什麼都好吃。」
夢鹿說：「所以教你以後不要隨便買街上的東西吃。」
黃先生問：「什麼叫做『灰色的』、『赤色的』、『火災』、『上帝呵』等等，我全然不懂！這是什麼話？」
「很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。」
「你說的大概是對的，這些新名詞我也不大高明，我們從前所用的字眼，被人家罵做『盲人瞎馬的新名詞』，但現在越來越新了，看過之後，有時總要想了一陣，才理會說的是什麼意思，延禧最喜歡學那些怪字眼。說他不懂呢？他有時又寫得像一點樣子。說他懂呢？將他的東西拿去問他自己，有時他自己也莫名其妙，我們試找他的本子來看看。」
「失戀的安琪兒，收了翅膀，很可憐變成一隻灰色的小醜鴨，在那薔薇色的日光底下顫動。嘴裡咒詛命運的使者，說：『上帝呵，這是何等異常的不幸呢？』赤色的火焰像微波一樣跟著夜幕驀然地捲來，把她女性的美麗都吞嚥了！這豈不又是一場赤色的火災麼？」
四
「慧兒，你自己還沒得吃，為什麼把花生都給了我？」其實花生早已完了，女兒恐怕母親知道她自己沒有，故意把空莢捏得呯呯地響。她說：「我這裡還有呢。」正說著，夢鹿又回來，站在門外。
夢鹿說：「倒不是這個原故。我發現了他們用什麼材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，為抄近道，便經過一條小巷，那巷裡住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋裡那人正在宰割著兩隻肥嫩老鼠。我心裡想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣一陣紅，很生氣地說：『你是巡警還是市長呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閒事？』我說，『你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻教巡警來罰你。你只顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。』
丈夫這才把筷子收回來，很高興地繼續地說：「你以為實行和預備是兩樣事麼？現在的行，就是預備將來。好，我現在可以給你一個比喻。比如有座果園，只有你知道裡頭有一種果子，吃了於人有益。你若需要，當然可以進去受用，只因你的心很好，不願自己享受，要勸大家一同去享受。可是那地方的人們因為風俗習慣迷信種種關係，不但不敢吃，並且不許人吃。因為他們以為人吃了那果子，便能使社會多災多難，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罰，在這情形之下，你要怎辦？大家都不明白，你一進去，他們便不容你分說，重重地刑罰你，那時你還能不能享受裡頭的果子？同時他們會說，恐怕以後還有人進來偷果子，不如把這園門封鎖了罷。這一封鎖，所有的美果都在裡頭腐爛了。所以一個救護時世的人，在智慧方面當走在人們的前頭；在行為方面，當為人們預備道路。這並不是知而不行，乃是等人人、至少要多數人都預備好，然後和他們同行。一幅完美的錦，並不是千緯一經所能成，也不能於一秒時間所能織就的。用這個就可以比方人間一切的造作，你要預備得有條有理，還要用相當的勞力，費相當的時間。你對於織造新社會的錦不要貪快，還不要生作者想，或生受用想。人間一切事物好像趨於一種公式，就是凡真作者在能創造使人民康樂的因，並不期望他能親自受用他所成就的果，一個人倘要把他所知所信的強別人去知去信去行，這便是獨裁獨斷，不是共和合作。……」
丈夫還沒回答，孩子便說：「這些畫得不好麼？他還用來賞學生們呢。我還得著他一張，是上月小考賞的。」他由抽屜拿出一張來，遞給志能看。丈夫在旁邊像很得意，得意他妻子沒有嫌他畫得不好，他說：「這些輪子不是很可愛很要緊的麼？我想我們各人都短了幾個輪子。若有了輪子，什麼事情都好辦了。」這也是他很常說的話。他在學校裡，賞給學生一兩張自己畫的輪船和火車，就像一個王者頒賜勳章給他的臣僚一般地鄭重。
「出去十幾年居然說得滿口西洋話了！我是最笨的，到東洋五六年，東洋話總也沒說好。」
孩子當然很喜歡。晚飯後，立刻要求志能與他同去。
「那人看我真像要去叫巡警的神氣，便改過臉來，用好話求我饒他這次。他說他不是常常幹這個，因為前個月妻子死了，欠下許多債，目前沒錢去稱肉，沒法子。我看他說得很誠實，不像撒謊的樣子，便進去看看他屋裡，果然一點富裕的東西都沒有。桌上放著一座新木牌，好像證明了他的話是可靠的。我於是從袋裡掏出一張十元票子遞給他做本錢，教他把老鼠扔掉。他允許以後絕不再幹那事，我就離開他了。」