向著太平洋彼岸
昭娥猜到她的心事，安慰她說：「你回台灣沒問題的。德明上週從台北回來，說局勢還不太明朗，你最好等整個案件審判完以後再回去。那時天下太平了，你可以到處玩去。現在不行，還在抓人哪！我侄子剛被抓去審問了三天，幸好放出來了，差些把一家人急死掉！」
「台灣的問題在於政府有沒有決心和誠意推行民主和法治。大陸就不同了；三十年的閉關自守和自我摧殘，就法律而言，是一片荒原。那裏迫切需要法律知識和法治觀念。去年，我們曾經和北大、人大、政法學院的負責幹部座談過，也參觀過學校，和教員交換了意見。他們求才若渴的態度給我留下很深刻的印象。回來後，我一直在思考，最近才作了決定。」
快嘴的莉娜偏不放過發表意見的機會。
「對，萬保羅。莉娜嫌人家學識淺薄，又是滿身銅臭味……你聽聽，她剛拿了個史丹佛大學的學位，這就翹尾巴自鳴清高啦！在美國養女兒啊，白操心思！」
以貞推己及人，猜想自己一夜無眠，臉色也一定十分嚇人。很後悔出門前沒用點化妝品掩飾一下。為此，她羞愧地垂下了頭。
老太太敬重兒子，兒子也孝順，因此婆媳間的別扭從來不在他跟前提起。
「是嗎？」
第二天一早，蘇台乘巴士回校去。等蘇中也上了學，以貞打電話向幸運超級市場請假。一夜未眠，她覺得頭重腳輕，不能勝任連站四小時的收賬工作。
「光是天氣就不對，每天風和日麗的。沒有冬天也就顯不出春天的可愛。咱們從前小的時候在北京過年，不是天寒地凍就是北風凌厲。那時一家子圍爐烤年糕，真是暖和和又喜洋洋的。高興就到門口放鞭砲，到處串門子，多熱鬧！」
老喬瞧著以貞默然不語，便從西裝口袋裏挑出了兩把鑰匙。
「總有一天要回去的。」
飯後，大家在客廳閒聊。十點光景，喬健光剛起身告辭，電話鈴晌。
「不要傻了，阿貞，聽我的話。你還年輕，如果遇到可靠的人，就再結婚。孩子也多個人照顧。這是我的希望。」
「還好。還沒有被炒魷魚。」
以貞忽然想開了。以前她一直拒絕車子，認為汽車生活太奢侈浪費，買菜都是兄弟倆用手抱回來的。
「唔，怎麼說呢？我做生意，我納稅，但我不管政治。我想，實在地說，我沒有真正去參與美國社會吧。」
沒幾天，昭娥突然氣急敗壞地跑來向以貞訴苦，說莉娜搬出去住了。
「媽，蒸饅頭讓我來。那兩年下鄉，我別的沒學好，做饅頭倒是十拿九穩！」
那一夜，她苦苦地思索著。
以貞還來不及說什麼，兩個兒子早齊聲抗議：「不可能！絕對不可能！」
「不要張羅了，我剛和幾個學生喝了茶來的。喏，你們餃子餡都和好了，那我就來擀皮吧。誰要和麵？」
「這會是誰？」
「沒意思！盡跑市議會和飛機場，大新聞又輪不到我，我想不幹了。」
「喂，以烈，你對最近發生的林家血案，有什麼見解？」
「這顯然是政治恐嚇和政治栽贓案子。」
昭娥是扁圓的臉盤，生得細眉小眼，頂著高高在上的饅頭髮型。為了掩飾皮膚黑，敷著厚厚的白粉，整張臉顯得淡而板，像日本戲裏的面具造型。只有像此刻激動了，細眉高挑，小眼圓睜，年齡的痕跡衝破了白粉的封鎖作網狀伸延，臉部表情才起變化，一時生意盎然。
「你錯了，並沒有人幸災樂禍。以烈，你們不能這麼一概而論。凡事有個客觀認識和覺醒的過程。嫂嫂今天下午為她的侄子被警總抓去三天，發了一頓牢騷呢！」
「老早買的——給兩個孩子的過年禮物。」
「那好，我們先去吃個中飯，我再送你回家去。」
以貞覺得過意不去，怎麼也該等老喬上機後才來取車。
正好巫春發到了舊金山，也住在德明家。他在耶魯大學唸完了建築學碩士，正要回台灣工作。
其實，孩子們都嗜車如命。一到家，兄弟倆立刻翻出了各種地圖，開始研究起到德維斯的捷徑。接著又研究加州附近的公園，指指點點，好不興奮。
老喬搖頭：「我覺得中國現在很希望台灣內部安定。」
「先喝一碗紅棗茶，大年初一要喝紅棗茶的。」
她狠狠頂了大媳婦一句，又繼續強調自己的鄉土觀念：「中國人都有落葉歸根的觀念，回去住是很自然的。美國再好，也是人家的。住久了，孩子都和人家結婚去了。長此下去，中國人自己怕就化為烏有啦！」
「阿姐，你不要怕，正義之家自有傳人。」
以貞埋首書堆中，時光不知不覺便飛逝而去。有一天翻日曆，發現清明節即將來到。
看著書包，以貞想起了臥房窗台上的一堆書。因為要翻查字典，閱讀進度慢，至今才看完小部份。
莉娜鼻子先否定地哼一聲。
說完，以貞又操起量杯，低頭審視食譜，準備重頭再來過。在中國教了十幾年土壤分析，她早磨出了耐性。
莉娜告訴父母。
她沒有守歲的習慣，但這個除夕，自己竟然沒有一點睡意。白天的事，晚上的事，有如倒演電影，一一在腦中映現。其中，喬健光要去中國的消息成了特寫鏡頭。它帶給以貞的震撼，似乎到更深夜靜的這一刻，才逐漸展示威力。
寒暄了幾句，莉娜已取了皮包下樓來。她換上了高跟鞋，點了口紅，披了一件粉紅色天鵝絨外套，在燈光下顯得亭亭玉立，烏黑光亮的長髮把臉龐襯得明艷娟巧。
以貞痛惜之餘，便安慰他。
「在朋友家吃火鍋。你們呢？」
「媽，我走了。」
「這幾年對外面回去的很優待。」以貞解釋給婆婆聽：「生活是不成問題的。就怕政治鬥爭有反覆而已。」
只有她站在路口旁觀，懷著人到中年卻不知所之的茫然和矛盾，站在那裏出神。
他以低沉而緩慢的聲調，向以貞剖示了長留異國者一份內心的孤絕感。
「我們台灣人一直都很悲壯。」
「這鑲紅棗的大饅頭，我已經幾十年沒嚐過，真是做得好！你們兄弟倆做麵食有一手啊！」
她哭過的眼睛顯得紅腫，看來是那麼馴順無助，叫以貞想起山間迷路的小綿羊。
自五月中旬起，蘇中被學校錄取的消息陸續傳來。好幾個學校要收他。有幾個在外州，他不予考慮，嫌離家太遠。最後就集中到兩個學校，一個是加大德維斯分校農學院，另一個與哥哥同校同系唸電機工程。
「何以見得？」
她匆匆做了塊三明治，帶著它上圖書館，把自己再度埋進了書本裏來。
以貞搖頭。兒子都不在家，在哪裏都是自己一個人。
「台灣的將來總會是光明的。我想，經濟貿易的發展，科學技術的進步，文化教育的普及，最主要的是人民要求政治參與的認識，會使國民黨政府相應地開明民主。今天這樣局面不會長此下去的。我們都不要失望。」
四月五日清晨，以貞醒得特別早。窗外傳來鳥雀叫晴，她煞不住，披衣起床。推開窗戶外望，街道和附近的房舍靜悄悄的，似乎還沒有從夜晚的沉睡甦醒過來。
昭娥略帶警告地宣佈，同時瞥了婆婆一眼。
以貞知道現在是不能返台，但她對台灣還是抱著希望。
蘇中說：「喬伯伯喜歡，只要說一聲，隨時給您做。」
「別的不行，要說包餃子，擀皮我還拿手！」
「我再也不要看到他們介紹的中國男孩子！」
「每次離開台灣，我會覺得很新鮮。但過了一陣便無限地懷念她，急著想要趕回去，還要加倍工作，好把那失去的時間補回來。我覺得自己從台灣得到許多，總想著要怎樣回報她。台灣並不是最美好的地方，但她是我們家鄉，我們便要為她打拼。誰能不愛台灣？」
飯吃到一半，他忽然放下筷子，慎重其事地冒出一句。
莉娜很不以為然，衝著祖母就問起來。
以貞慚愧的是自己離開中國後，不知不覺已經荒廢了專業。哪些是最新的參考書呢？她自己先就摸不著頭腦。
「信不信由你，」他告訴以烈：「老喬要去大陸教一年法律。」
「阿中，開慢點。」
「我能自立的。不管申不申請得到獎學金，今年秋天，我打算進研究院。我也不向爸媽要錢。強尼和我會互相幫助。」
以貞不勝羨慕地說：「那就是了不起的成績了！」
以貞溫柔地打斷了兒子的話。除夕夜，何必提這些傷心事？
以貞沏了茶來，斟了一杯給她，陪著坐在她對面。
昭娥有些奇怪。
「哦，菜頭糕什麼的，全做好了？你不要跑了，阿貞，我自己來拿——我正要出門哪。」
她驀地抬頭，見喬健光捧了一把康乃馨，正迎面走過來。
說起猶太人，大家議論紛紛，有褒有貶，莫衷一是，但佩服的居多。
「你一早就出門採購了？」
莉娜一一介紹了。強尼一一點頭作「嗨」聲。他溫文有禮，雖然眼色裏掩藏不住對這一屋裏滿是人的驚奇。
以貞說著，笑出聲來。
以貞暗暗嘆口氣。但略加思索，她便輕鬆愉快地答應下來。
「差不太多。女學生比率高於美國，但就業率也偏低。」
「可以煮餃子了。」
「你在文革中受到折磨，會不會一日被蛇咬，十年怕草繩呢？」
「我上午簽了字，房子拍板成交了！」
「唉，莉娜搬回來住多好，阿嬸去勸勸她嘛。」
莉娜也在旁鼓勵。
這時皮子全擀出來了。老喬放下麵杖，拍掉手上的麵粉，也坐下來。
「還剩好些，你要不要帶走？」以貞建議：「要吃的時候，用電飯鍋蒸一下就行。」
婆婆很會燒台灣菜，而且做起酒席來，更是有板有眼。以貞和昭娥今天都成了她的下手。整個下午，妯娌倆都在削黃瓜皮，切鹹菜絲，剁肉末。以貞是懷著拜師求藝的心情，第一次認真學做家鄉菜。十道菜全像插花也似地細心擺列在大碗裏，然後送進蒸籠。要吃前，把它倒扣在精緻的盤碗上，澆上高湯即可上桌。
「社會學？哦，很好。」
德明在一品香飯店訂了一桌酒菜，他接了以貞全家到飯店時，喬健光已先候在那裏。
這是昭娥的結論。
「三月裏吧。我有一星期假期，正好也有事要到舊金山一帶去。」
沒想到一向不談政治的婆婆卻另有見解。
她爸爸嘆口氣說：「道理是如此，可惜我們這一代做不到啊！」
喬健光外表溫文爾雅，但一向話少，說了就做到。因此他一堅持，母子都不好再推讓。以貞就恭敬地把信封和禮物都擱在電視機上。
「你住回家不好嗎？他們現在就只有你這個女兒。」
老二已經大聲回答了：「當然不回去！那麼辛苦才跑出來，幹麼又回去？在美國怎麼樣也比在中國強！媽媽是在開玩笑！」
「嗄，少得可憐！美國女孩子不作興唸法律的，因為畢業後難找事。律師界對婦女是歧視的。」
「好幾年不見了，以烈，你好嗎？」
他口氣輕鬆愉快，好像了掉一件大事。
以貞早想要約喬健光到自己家裏過年，現在老大先提出，可見這孩子懂事，心裏一陣感動。
老喬很高興，這時才撿了個蝦仁送進嘴裏。
最後還是做母親的打圓場：「國家和個人，就像父母和子女，算不清誰欠誰。阿中，沒有人要你回去，別緊張。」
這個問題一直盤桓在她腦中，直到下午孩子們陸續從學校回來，為年夜飯忙成一團，才淡忘掉。
「幹嘛抓他？他也去參加了高雄的遊行不成？」
「沒有緣份呀，強求不來的。」
「嬸嬸，你上哪兒去這麼久？」
在美國，他們只有喬健光是最好的朋友。他在金門大學教法律，業餘擔任德明進出口公司的法律顧問。七十年代初，他到中國觀光，代德明去查訪德清一家的下落。以後，又協助他們離開中國；抵美後，設法幫他們申請移民身份。德清去世後，他對兩個孩子非常關懷，當自己的孩子般愛護。去年夏天，他帶自己的兒子到加拿大滑雪，也把蘇家哥兒倆帶去。兄弟倆很佩服他的學問和見識，有關學校的選擇和未來的打算，總要向他請教。喬伯伯說東，倆人絕不會想到西的。
「托福還活著。你好！喬教授。」
他第一次移開了凝注在她臉上的眼光，垂下了頭，用低沉到近乎沙啞的聲音央求她。
以貞手搭在嫂嫂的肩上，表示無言的同情和慰問。
以貞十一歲時，隨父母到日本經商。當時哥哥以偉和弟弟以烈都留在台南，和祖母在一起。以後她去北京念大學，不久父母病逝在日本，遂和兄弟們失去連絡。這次到美國，見了弟弟以烈，才知道哥哥曾經競選市議員失敗，後因言語「涉嫌叛亂」而入獄八年，出獄後不久即病逝。嫂嫂和獨生子仍健在，卻不願和她通信。這使以貞十分傷心。她急著要回台灣，也是為的去看看嫂子一家。
「阿春，博士學位不拿，可惜了嘛。」
這時，她勇敢地抬起眼來，正視著他。
灶上一大鍋水冒出了蒸氣。嫂嫂開始煮細麵條。她不冷不熱地說：
以貞對這個建議感到較有把握，便滿口答應她。
喬健光今年五十五歲了，個子偏高，加上中年發福，體形顯得豐碩，靠經常打網球才免於臃腫。長圓的臉龐晒得黝黑，把皺紋刻劃得更深。不知是搞法律的人用腦過多，還是婚姻挫折的後遺症，他顯得早衰，兩鬢已經霜白，前額更禿成了馬蹄形。有時眉頭緊蹙，嘴唇抿成一條線時，那就十足的道貌岸然。
「你們再來北京玩啊！」老喬叮囑他們。
莉娜柳眉微蹙，表示了不同的見聞。
她自己也理不清這一刻的思緒。
「先不要告訴他們。我馬上去找莉娜，叫她搬出去自己住，其他的事都好商量。」
起先，他們還劃地自限，只介紹台灣的青年才俊。後來吹了幾次，迫得打破省籍和地域界限，只求文化背景相似，語言略通即可。這個萬保羅，以貞記得，普通話只能結巴地說幾句，和莉娜全是英語交談的。
莉娜一躍而起。
「莉娜，記者生涯幹得怎麼樣？」
停車場地到客廳只不過一小段路，昭娥已走得氣喘吁吁的。她個子矮胖，今天穿了一身湖綠色綢料衣連裙，緊身的欵式把人綳得上下兩段圓滾滾的，模樣像透了夏季北京新上市的瓠子。再加上四吋的漆皮高跟鞋，邁起步子巔巍巍地險象環生，難怪一挨近沙發，便立刻靠倒下來。
「一年很短，我一定回來告訴你們我的觀感。」
兒子背著鼓囊囊的書包，嘴裏還嚼著最後一口麵包，快步打她身邊過去。他趕巴士上學去。
「你好能幹呀，蘇太太！」
莉娜點頭承認。
「不是能力的問題。」蘇台挺身出來辯解：「而是共產黨不搞暗殺這一套——文革時林彪一伙是例外。」
「她一句話也不跟我說，成天把自己關在房裏。德明也是一張死人樣的面孔。女兒又不是跟我吵的架，出走了一切都怪到我頭上，你瞧我多受氣！」
以貞在灶上生了一大鍋水，準備水開就下餃子。她在老喬旁邊坐下來，幫著切麵，搓圓了給他擀。
「東西都有用的，」她終於改口說：「不要隨便送掉。我幫你張羅。」
黃昏時，以貞抱了幾本書回家，發現莉娜來接他們，和蘇中在家裏已等得不耐煩了。
「為什麼？和家裏鬧別扭嗎？」
「你去大陸？」
「莉娜大學剛畢業，年紀還小，這裏中國人多，慢慢找就是。」
「不要怕，阿姐。」
蘇中問他。
「回去講學，他們歡迎得很，哪敢隨便扣人！」德明比較理智。「北京的生活現在應該改善了才對。」
「我來吧。」
「台灣來的男孩子很多，」以貞安慰她，「你一定會碰到彼ｍ.heｔｕｂｏok•com•coｍ此談得來的。」
春發本來有獎學金可以繼續再讀博士學位，但他答應了參加設計台中郊區一個類似美國購貨中心的建築羣，因此急著趕回台灣。
老喬點點頭：「可以考慮。」
「怎麼？就是那個保羅？」
「國外回來的教師走了一大半，剩下的也難保，仍然繼續有人申請出國。聽說校黨委在喊，要到國外聘請人材了！教授死的死，病的病，剩下的常是心有餘而力不足。你還記得頭兩屆工農兵學員留任助教吧？如今全要補習才能上陣。這樣，我們陰錯陽差竟成了挑樑大柱、自從『四化』喊響後，各種指標和科研項目就雨後春筍般冒出來。上課任務又重，恨不得一個人劈作兩半使才好！我現在也要帶研究生了，怕誤人子弟，自己非進修不可。幸虧文革那幾年我們靠邊站，抓空學了點英語，現在正好派上用場。以貞，你能不能給我寄幾本美國這方面先進的專業書來？」
菜肴是頗為精緻，談話也很融洽。德明最喜歡在外面吃飯，媽媽和太太不在身邊時，總是格外地有說有笑。兩杯酒下肚，他忽然友善地問以烈：
我獨自去看他。以貞對自己說：我須要單獨與他交心。
以貞也不驚動兒子，當晚給莉娜打了電話，約她明天中午來吃飯。莉娜猜到她做說客的身份，遲疑了一下，就爽朗地應允。
「是的，嗯，我想會吧……」
侍者先端來一盤炒雙脆。老喬抖開了餐巾，掛在胸前，同時勸以貞吃菜。
「好，好，不去啦！我不過說說而已。」
以貞見狀，只有黯然神傷。
「哎呀，他剛拿到駕駛執照，你怎麼好叫他開！」
做姐姐的一切焦慮和關懷都放進這一聲叮嚀。
「不，我一定給你買一部車。我自己也要學開車。」
「那麼你可以讀研究院了。」
說到這裏，桌上氣氛已經很鬱悶了。以貞覺得從來沒有這樣倒胃過，正想改變話題，德明忽地拍一下桌子，異軍突起地提出新見解。
加州的春陽接近晌午時刻，竟威猛無比。她不知自己逗留了多久，只感到頭暈眼花，身上發燙，支持不下去了。她再望一眼墓碑，便向園門出口走去。
「還是遊行示威。我們總是孤軍奮戰，而且屢敗屢戰。」
「過年嘛，台灣老例，要全身新。哎，尺寸不對，喏，你有空，陪他們調換去。」
「阿貞，你怎麼想到去北京？不是要去台灣嗎？」
「台灣並不需要法律人材。那裏人材濟濟，水平也是一流的。」
「叫老喬吧，」德明建議，「至親和友好，大家不要見外。」
他們在聖馬刁一帶找了個中國餐館。老喬和以貞商量好了菜單，先叫侍者送來兩杯冰水。他似乎渴極了，一口氣喝光了自己的一杯。
將來兩人要都娶了洋人，自己怎麼去對德清說呢？
前廳傳來了孩子們談論汽車和旅行的聲音。以貞覺得他們的前途倒隱約可以預見。唸工程，唸農科，拿博士，受僱於大企業公司，成為第一代華僑。然後華洋通婚，產生不中不西的第二代。以後可能是失去認同感的第三代……
以貞今天卻對櫃枱工作感到索然無味。
以貞是頭一遭見嫂嫂這麼憤怒。「事不關己，高高掛起」，以前昭娥對這些政治事件並不感興趣。她只遺憾被捉的絕大多數是台灣人，不過據說這些人不肯安份守己，想來也是咎由自取吧。這回侄子無妄受災，她才警覺到事件牽涉的廣度，於是憤憤不平。
以貞很為他痛惜。這一陣子，利率猛漲，房地產難賣。據德明說，房子壓根無人問津，除非不惜血本降價以售，才有成交的希望。
除了吳家，其他房客全是美國人，搬動率不大，但卻老死不相往來。以貞一家到美國就住進這公寓，轉眼快四年了，但中國的睦鄰之道在這裏似乎打不開局面。硬碰硬對面撞見時，彼此倒是點頭微笑地「嗨」一聲——這一聲「嗨」就概括了一切人際關係。
「那當然，你只管帶他去。」
此刻，以烈的目光看來異常的溫和平靜，它好像飛渡過太平洋，投身於故土之上，因此顯得那麼安寧。以貞了解弟弟的心情。自己十一歲離開台灣，如今尚是這樣地懷念那裏的親人和景物，何況是把生命獻給故鄉的弟弟。她腦中不禁浮起王粲登樓賦中的「人情同於懷土兮，豈窮達而異心！」小時跟著父母寄居東京，讀著這文句；後來和德清一起生活在北京，共同體味過這句話。如今，步入中年，走了那麼多路，而和故鄉愈隔愈遠，才更了解詞的內涵。
蘇中在母親的影響下，自小便有志學農。現在看到母親又對專業發生了興趣，也跟著歡喜。
如果長期住美國，難保下一代不和異族通婚。莉娜的姐姐就是最好的例子。真到那地步，可怎麼辦？不但蘇家活著的人要感到遺憾，德清地下有知，豈不傷心？
「我怎麼急，也比不上老太太那急法了！這幾年她坐鎮在這裏，就是怕莉娜被美國人搶去。每回莉娜和美國男孩子出去，她把嘴撅得半天高，鐵黑著臉，神色陰沉沉的，就像誰欠她債不還那樣。」
「我這把年紀回去，毫無英雄色彩——甚至不像你們當初那樣，出於愛國熱情。我是為了自己，為了自我解脫。」
「以烈，你現在千萬不要回台灣。」
「媽，又不考試，何必弄得這麼嚴肅緊張嘛！」
「好極了！莉娜，我們一定來。其實，你現在有空先回家看看祖母吧，她想念死你了！」
於是母子分工，哥哥管煮餃子和蒸熱饅頭；媽媽切肉炒菜。弟弟陪喬伯伯在客廳裏坐，談論他申請大學的事。他申請了八、九個大學，現在還沒有消息，年青人性急，已等得心焦。每次見到喬伯伯，談論的話題總離不開這幾間大學的孰優孰劣。
「好，我明天就去請他。」
以貞不相信莉娜會永遠沒有困擾。她知道自己現在就有不少的困擾，只是糾纏不清，因此一時無語以對。
德清自知臥床不起後，便叮嚀著，他的墓碑一定要面向著太平洋。
他們都啞然失笑。
她信心十足。手還有點疼，但那麻麻的感覺，傳到心頭卻化做陣陣的溫暖和希望。
送她回家的路上，老喬談起整理傢俱和什物的計劃，有很多東西打算留給她。
莉娜提議：「中國人應該向猶太人全盤地學習。他們在美國生根發展，又同時是百分之百的猶太人，這不是你們這一代中國人最嚮往的嗎？」
老喬為了趕到北京備課，定六月一日啟程。以貞替他收拾雜物，理得井井有條。到交出鑰匙前，裝箱託運的手續全辦完，房內外也打掃得一塵不染。臨走前三天，在德明的堅邀之下，老喬住在他家。
妯娌嘀咕半天，竟忘了蘇家最重要一位成員的反應。
第二天午後，德明載了老喬，按約定時間來接以貞。孩子們和喬伯伯握別。
「我知道的一些人都是打破了頭要離開台灣。好多人托我爸爸把錢拿出來存在美國；有些人已經買好了小國家的護照。他們把台灣看作一隻快沉的船，隨時有個動搖，就想抓把牙刷跑掉。難道不是這種現象嗎？」
至於我自己……
以貞知道大伯一家三口都為女兒的婚事操心。昭娥雖然嗔怪女兒不識抬舉，其實最溺愛她，從來就是百依百順的。只因大女兒嫁了美國人住到東部去了，一年難得見到一回。婆婆和德明倆怕老二也嫁洋人，因此絞盡腦汁給她介紹中國男孩子。
以貞微笑不語，心裏真羨慕得很。這兩年她想回老家看看，夢裏去過無數趟，祖墳踏遍了，但迄今不能成行。先是等著拿永久居留證，以後德明回去打聽當局的口風。好不容易在去年有了消息。於是在十一月中辦了手續，準備年底陪婆婆回台中小住，過了農曆年再返美。不料十二月十日爆發了「高雄事件」，台灣政府大舉逮捕黨外民主人士，島上一時風聲鶴唳，行期遂拖延下來。
提到祖母，孩子們都沒話說了。
她不敢提起，去年喬伯伯的聖誕節是在一個美國朋友家過的。健光離婚多年，兒子逢到假期就輪流探親。去年聖誕節輪到他媽媽家，因此爸爸只撈到他一通電話。美國家庭這樣離異頻繁，親情疏淡，以貞很不習慣。她怕自己孩子受影響，就避免談論。
老太太振振有詞地反駁孫女，然後還盯著二媳婦問：「你說是不是，阿貞？」
我究竟是隨波逐流的浮萍？還是那寬闊無邊的海岸，等候著迎接遠洋的歸帆？
「剛到美國那兩年，我對台灣的零嘴小吃真是饞呀！」昭娥說著直咂嘴。「那時，每個禮拜要跑一趟中國城才活得下去。喏，十六年住下來了，再也無動於衷啦！實在想吃，回台灣一趟，還不容易嗎？」
一品香生意好，座無虛席。服務人員招呼周到，上菜敏捷迅速。四個冷盤剛撤下，一個熱氣蒸騰的大火鍋便端上來了。
喬健光去過兩次中國。第一次去時，蘇家還在北京，那是七四年的事。去年，他又陪同西海岸一批律師和法學教授去參觀訪問。他對中國批評多於讚揚，只是從不訴諸文字或發表公開演說。
以貞同意。於是昭娥把嘴湊近她耳傍。
路上，她認真又似頑笑地叮囑兄弟倆。
蘇中曾這麼分析給媽媽聽。
「是嘛！這孩子——她爸爸只知道罵我寵了她——竟說我們是種族歧視！說我們一向對美國人有偏見！說姐姐嫁了美國人，為什麼妹妹就不能再嫁美國人，說什麼……」
「這怎麼好意思……」
「嗯，中國式的。」
吃完飯，以貞才幫著把碗筷送進洗碗機，門鈴就響起。
喬健光問了一陣蘇台的課業，知道他跟得上，很高興。蘇台入學，就是他大力推薦的。
「我本來就想把車子留下來，現在就送給阿中吧。這樣，你每個週末都可以回來看媽媽，怎麼樣？」
「沒有結婚，在我們眼中還算小孩子。」
可不是，廚房裏的水蒸氣已冒出門外來。
「我看，喬教授要是真住到大陸去，」老人家又有妙見了，「他兒子總會去探望他吧。你們不都說他很美國化嗎？多跑兩趟中國，身上就多點中國味道呀！」
「早著呢！八字還沒一撇。」
「還是莉娜開吧。」
老太太幾時已經坐到兩個孫子中間，緊靠著他們，生怕他們也會跑掉似的。
「哪有不忙的時候呀！幾乎天天在外面有應酬，家裏快成了他的旅館啦！」
「以貞！」
深思熟慮的德清甚至作了各種安排。
說完，他爽朗地一笑，似乎無所畏懼。
「你們都請到台灣來吧，我帶你們環島旅行去！一句話！」
對過房子種了一排梔子花，晨風過處，花香撲鼻而來，簡直甜到心裏。
以貞連忙阻止：「他忙著要走，不要去打擾他。反正不急，我們自己再多考慮幾天。」
以貞相信，以他的沉著穩重，以他的學識修養，他絕不是向自己求教。相反的，他內心正在掙扎，希求外人的鼓勵來堅定他的決心。
以烈聳聳那竹桿也似的肩膀，露出潔白的牙齒，神色天真而執著。
但她沒有說出來。時代變了，時代也是前進的。而中國，帶著她的人民和土地，肩負著沉重的歷史包袱，卻永遠等候在那裏。
他索性放棄了包餃子，環視大家，一副準備抬槓抬到底的神氣。
昭娥留下一張支票，托以貞交給女兒，這才略喘了口氣，先駕車回去。
老大向她建議。
「那你回來……你不回來……要長住中國嗎？」
「我決定回國教書去。」
以貞聽他發問，心突地一沉。男人真是可怕的動物！她暗暗叫苦，什麼不好談，非談政治？
她給嫂嫂打氣。
昭娥開車送他們回去。
以貞幫她提過一包。
「嬸嬸不要緊張，下班時間交通量大，他要開快也不行。」
德明替這個年青人惋惜。
「德明，」老太太說了，「你一定等阿貞去過台灣以後，才能考慮去大陸。」
以烈說完朗聲大笑，有意寬解安慰她。
為了做個有尊嚴的中國人，舉家飄洋過海而來。折騰一番，如果最後只是斷送了做中國人的天職，豈不功虧一簣？
老喬笑笑，問蘇台：「你怎麼想？」
吳太太讚不絕口，一再請以貞進去坐。
以貞以過來人的經驗告訴他：「你反正要運很多書。傢俱冰箱在國內都有用，在北京也很普通了，因此，就一塊兒託運回去。你在那兒也許會……」
「好極了！」他說：「你們兩邊就比賽吧！台灣人並不反對有一天和中國統一，最好公平競賽，這才叫和平統一嘛！」
老太太倒是快刀斬亂麻，劈口就指出要害：
「蘇台，你功課緊不緊？覺得吃力嗎？」
以烈苦笑：「我已是過河的卒子。」
「你們想不想回中國去？」
德明吐出了這三個字後，就猛吸了一口烟，不再吭聲。
除了以烈，大家都去過他家，那房子又大，又有草坪，照顧起來是頗費神的。
以貞向客人歉意地說：「對不起，我和林以烈談兩句就來。」
「我哪有開口的份！才多問兩句，他已經擺出一副氣乎乎的臉。婆婆也幫他說話：『你也走，家裏叫誰照應？』你聽，我活該侍候他們蘇家老小一輩子哪！」
德明急忙為政府辯護。
其實，不能勝任是自己給自己找藉口；不想幹才是事實。她每週三天在超級市場當四小時出納員，賺點外快，也兼打發掉手上過多的時間。婆婆和德明並不要她出去工作，他們和喬健光一樣，都勸她學好英語，慢慢再找合適的工作。但合適工作難找，而以貞是工作慣了的人，閒不住。另外，有點收入多少也減輕一點寄人籬下的自卑感。堂堂的大學講師，跑到美國來站櫃枱，自己在「五七幹校」打過滾，並不在乎，但大伯和婆婆眼前便不能啟口。
「在加州過年，怎麼也沒有在中國過年的氣氛。」
莉娜姐弟三個陪春發去逛舊金山，回來後又泡在游泳池裏。四個人年紀相近，因此特別有說有笑。
這一問，昭娥臉色由臘黃轉為灰暗。
德清和以貞一家是在七六年春以探親的名義離開中國，到美國投奔兄嫂。母子久違三十年，老太太特地趕來相會。可憐德清當時已身患絕症，第二年就撒手西歸。老太太特別憐愛這兩個孫子，簡直看不過癮似的，再也沒提到搬回台灣長住了。
「噯，台北的烤鴨更好，不信比比看，我做東！」
她沒料到像老喬這樣一個打了十幾年光棍的人，家當竟然不可勝數，光是各地旅遊和師友學生贈送的紀念品，就是一整個房間。他只想帶走一小部份，其他有的留給兒子，有的就分送蘇家的人。蘇台熱愛音樂，他把一套音響設備留給他。
這下他忽然得到啟示，連忙從脫下的西裝口袋裏掏出隻信封給蘇台。
「好，我去說說看。莉娜還是懂事的。」
「初一要來呀，等著你們吃晚飯。」
讓了一會，終於決定，讓德明和以貞代表送他上飛機。
「這是怎麼回事？聽說喬健光要去大陸？」
「噯，不要老送他們，你把他們寵壞了！」
「我一向認為個人的思想和行為應該是一致的，每個人要對自己誠實。強尼愛我，我愛強尼，我們沒有理由不住在一起。但是，既然嬸嬸這麼說，為了證明我也愛爸爸媽媽，我可以搬出去住。」
「還好。」
「東南亞各國，你覺得哪個地方最好？」
以貞先擅自作了允諾，然後才說之以理。以德明在台灣和美國的社會地位，他在台灣人圈子中的聲譽，他是難接受女兒與人同居的舉動。她勸莉娜最好同家住，否則也可以自賃屋住，至少在形式上不要傷到父母的顏面。
飯後客人移到和-圖-書客廳坐，昭娥端茶出來，莉娜幫忙著上點心。廚房裏就剩下婆婆和以貞收拾碗盤。
他帶著一種就事論事的口氣，沉著緩慢，像在課堂裏講學似的。
「你現在參加『台聯』，金榜題名了，又怎麼回得去呢？」
這棟公寓是德明的產業，以貞母子住了一套三房一廳的單元。由於受德明照顧太多，以貞便責無旁貸地料理這棟八單元的公寓樓房，諸如打掃公共走道，割草澆水，換燈泡等，形同經理，只差沒代收房租而已。
他今年二十一歲了，補習了三年英語和高中功課，去秋才進入聖荷西大學念電機工程。他是班上年歲最大的大一生，出於好強，特別用功。平常住校，週末回來也手不釋卷，但看到母親忙碌時，總要趕過來幫忙。自從父親去世，這孩子特別體貼母親，凡事主動參與；一向是害羞而寡言的個性，現在更是一副少年老成相。
「你想婆婆和德明會同意他們結婚？」
「孩子們都有事，明天才能來。」
喬健光欣然接受。
他要繼續往南走。至於下一站到那裏，他不說；以貞也不便盤問他。
以烈點點頭，又略帶輕視地加一句：「何況，共產黨在台灣的活動能力，比黨外又差了十萬八千里哩！」
以貞對雙方都頗同情，更由此而想起了自己的母親。
「謝謝，我不抽。我唸社會學。」
「不見得，事在人為。」
婆婆指著櫃枱上的一盤盤蔬菜說明，不外乎利用形狀和諧音，來作福祿壽喜的祝賀。像線麵表示長壽，而台語的「豆」和「老」諧音，吃豆便象徵有口福吃到老。以貞在中國從來沒這麼講究過，就是前幾年在這裏，也是馬馬虎虎。沒想到老人家這一次突然認真到極點。她不禁同情起嫂嫂，侍候婆婆真是不容易。
兩人臨別了還不忘抬槓，把機場送行的人都惹笑了。
「那麼，你作一點形式上的犧牲，不行嗎？」
「這是給你們的壓歲錢。抱歉，來不及到中國城找紅色的封袋裝。」
客廳裏一片靜默，姐弟倆並排站立在窗前，眺望著西邊的白雲青山，懷念著太平洋彼岸的故鄉。
「喬伯伯，我和你打賭，」蘇中說：「你住了一年以後，一定急著要回到美國來！」
她說老喬忙，其實是藉口。他哪怕再忙，都願意管這樁事。事實是，自己怕聽他的意見。這幾年來，老喬為這個家多次出謀劃策，從來都是合情合理的。在母子的心目中，他的威信是那麼高；他說了什麼建議而自己不採納，那種罪孽的自責是可以預想得到的。
蘇中忽然問起。
莉娜什麼時候都表現得機智明快，而且嫵媚大方，從不扭捏作態。她長得不算美，但眉眼清秀，天然烏黑的頭髮直垂到腰際；服裝考究但不艷麗，像本人一樣，有深度，很經看。她去年大學畢業後，就在一家報館裏當見習記者，經常駕著車在半島一帶跑來跑去。昭娥覺得女孩子這麼拋頭露面不好，老嘀咕著要她幫忙父親的進出口貿易。可惜莉娜對從商一點興趣都沒有。
「你這麼不放心，為什麼不跟他去？」
他說話的神情很專誠，眼睛張得大大的，而且篤定定地對準了她的雙眸。
碰到工作，她永遠有勁。當下便轉了身，飛跑也似地回家來。
主人點的菜全上桌了。德明頻頻勸大家吃菜。
老喬這一讚美，把老太太喜得合不了嘴。她自己顧不上吃，只忙著給大家挾菜。客人吃越多，她越高興，直到終席都是笑瞇瞇的。
去年回來，他曾說過：「國內現在有些地方，像自信心和公德心，比四人幫時代還差！以前我去時，口號是『全國學解放軍』，這次變成『全國學美國』了！」
這個消息對以貞無異平地一聲雷，心神一時慌亂，不過她還是強作鎮定地打聽：
以貞一笑帶過。她不曾仰觀，但從老喬默默不語地動手擀皮子來推測，他大概有些失望。
她明知故問，就想聽聽侄女自己的意見。
「怎麼樣，你們左派有什麼消息？」
一年確是不長的時間。以貞同意他的話，卻就是有一種莫名所以的悵然，甚至是惶惶然。自跨進中年以來，她很知道時間飛逝的具體意義，更知道它一去不返的真諦。老喬是家裏最好的朋友，不管是孩子上學或是自己補習英語，事無巨細，一概都可以依賴他。現在他要走了，但是一年就回來嗎？
第二天一早，以烈就開車離開姐姐家。
「沒有。你們台獨呢？」
以烈的眼光閃著憤怒的火花，眼珠暴得像金魚眼，隨時要奪眶而出似地。
「我們都這麼大了，喬伯伯，不好意思再拿壓歲錢。」
以烈勸說姐姐。
老喬常去台灣，那兒有許多他的同學和朋友。有關台灣的經濟繁榮和民主運動，他一向讚揚多於批評。三十年來，台灣的成就高過大陸。這是他和德明一致的看法。
「你怎麼也來……」
「阿中要上哪個大學？」
「對。我正在賣房子。」
巫春發對家鄉的熱愛可以媲美少女的初戀。他不但令兄弟倆佩服而且羨慕，在飯桌上也給以貞留下極深的印象。
至少，讓我先把這些書讀完吧。
他一到家，先和蘇台兄弟倆打一局桌球。分了輸贏後，也正是開飯的時刻。
以貞已經臉色煞煞白，說完卻自己又加上一句：「我想是瘋子幹的！」
以貞咬了咬唇皮，忍耐著不去問他，在舊金山有什麼私事要辦的？
原來老喬去年在北京就受到邀請，去講授國際法。恰巧下個學年輪到他休假一年，因此考慮再三，終於下了決心回去教一年書。
說完，他俯身向前，探詢的目光仍是盯牢了她的臉。
這倒是實話，以貞便想起萬保羅。
「真的？」
老太太皺緊了眉頭看兒子，不知他是否開玩笑。
「等下次德明回去，叫他替你去打聽一下。」
喬健光外號美食家，因為經常旅遊，幾乎遍嚐過各地的山珍海味，輕易不稱讚人家的烹調技巧的。但他對以貞似乎網開一面，難得來吃幾次便飯，總要誇一兩句好。
以貞實事求是，並不特別否認。
剛自幹校回來的老書記對她說：
過兩天，莉娜來了電話，說找到帕羅阿托市內一個小公寓。
又送來一道清炒蝦仁。老喬用湯匙替以貞送菜，自己卻半天不吃一口。
以貞默默搖頭嘆氣。改問了他一些飲食起居的情況，才把電話掛斷。
「既然不是黨外幹的，又不是國民黨幹的，那一定是中共幹的！」
在蘇家，老太太是最有權威的。七十出頭的高齡了，大半生都住在台中鄉下。偶而來美國住住也是百般挑剔，總嚷著生活不如台灣的親切有味，叫大家都回鄉去。因為她年紀輕輕就守寡，經過千辛萬苦才把兩個兒子盤大，老大德明從商，老二德清送到英國學醫。飲水思源，蘇家的人覺得她勞苦功高，對她莫不敬愛有加。
以貞也想起莉娜姐妹倆。自從莉娜搬出去住後，嫂嫂簡直失魂落魄，大有悔不當初的意思。以貞相信，莉娜終將步她姐姐後塵，還是嫁給美國人的。
一年不見，德清墓碑所在的這一排空地已快被佔滿了。他該不太寂寞吧。頭一次來憑弔，發現他旁邊多了個墓碑，當時心裏猛跳幾下。如今已能處之泰然。
喬健光正對孩子們毛遂自薦。說著就脫了西裝外套，準備捲起白襯衫袖子幹起來。
蘇中問他，一臂伸出接他甩過來的餃子皮。兄弟倆包得快，老喬已經供不應求了。
「哦？」
「喂，這是毛澤東語錄嘛！」
「阿台，你看呢？」
以烈聽完昭娥侄子的故事後，冷笑了一聲，說：「這跟你們大陸上搞政治運動有什麼兩樣？順藤摸瓜，打擊一大片！國民黨學得好，中共正嘉許哩！」
「出來吃點心吧。」
「只要我活著，我總要提醒下輩的不要忘記自己來自何方。正因為在美國，更不能忘了台灣。忘了台灣，就是忘了根本，那就像一片浮葉，隨風飄蕩，不著邊不著岸的，算什麼呢？明年，你們都隨我回台灣過年。」
以貞聽得出強自鎮定的語氣含蓄了多少辛酸和絕望。她看到以烈那義無反顧的壯烈笑容，充滿了悲劇性，自己也感染了一份悲觀氣氛。
「台灣來的人很勤勉很努力，但是他們好像不知道自己要的是什麼，缺乏安全感。於是，談綠卡，談工作機會，抱怨美國又抱怨台灣。我不知道，我反正是認同了美國，沒有這些困擾。」
春發說：「我住美國兩年，也絲毫沒有這種感覺。但在台灣就不同了！」
「現在『美麗島』雜誌有關的人，大大小小都一網成擒了。政府大獲全勝，沒有理由出此下策，自己給自己找麻煩，對吧？蔣經國正大力提倡『愛心運動』，他怎麼也不會准許手下幹這種傷天害理的事來。」
「功課應付得過去就行，有空可以約女孩子出去玩玩嘛。」
「台灣，我是看不見了，但是你能去——你一定要去代我看一眼。」
「昭娥感冒，她和媽媽願意留在家裏。我們到館子裏吃。晚上六點我來接你們。老喬有空也要把他找來。」
每次看到這樣的廚房，以貞總想起在北京那間四尺見方的小廚房；想起有些人家常年在門口走道裏燒煮三頓飯的狼狽情景。她嘆息中國的貧窮落後，也嘆息美國的奢侈浪費。
就在閉目佇立中，她把這一年來兒子和自己的生活都作了回憶。
春發是嘴大唇薄，張口笑時，牙齒、牙齦和舌頭都洞露無遺。這很像他本人的心胸開闊，令人一覽無餘。
老太太一臉慌急，偏愛孫子的心情溢於言表。
這真叫做母親的進退維谷。
老喬說這話，半帶著鼓勵，也半帶著輕鬆玩笑的口氣，眼光卻瞟向孩子的媽媽。
老二頑固地堅持說：「我有本事也不回去！」
「住到美國來了，為什麼要這麼固守台灣的習慣呢？」
以貞不敢嫌他們相交太短，只諒解地點點頭。
「過年嘛。」
老喬的宣佈使以貞為之一愕。怎麼，他真打算不回美國？
以貞辭去了收賬員的半份工作，閒下來便埋頭看書。到底是本行，一拿起便放不下。於是，她查字典，做札記，常常忙到深更半夜，比蘇中還刻苦。
「蘇太太，你有一封中國來的信。那郵票真漂亮呀！」
但我不應該落到這種下場才對。她自己跟自己辯論著。我曾經像巫春發那樣，有過熱情和理想的；我也熱愛工作。
老喬有意說得輕鬆愉快。
他不回答，而是繼續凝視著她，似乎不放過她此刻臉部的任何變化。
「你不要把台獨想成洪水猛獸。」
老喬提醒女主人一句。
她這與其說是寬慰弟弟，不如說是自我安慰。她發覺以烈停在窗前，望著西邊蒙塔那山出神。順著弟弟的視線，看那一條橫帶似的白雲齊整地蓋在一脈山峯的峯頂，她意識到此刻以烈的心思。往日，病重的德清經常要求她挪開西窗的布簾，讓他看看與今同樣的景色。她知道白雲就是海面水氣順著山勢上昇凝成的，這青山白雲的背後是汪洋一片的太平洋，在洋的彼岸就是自己的故鄉和祖國，都是自己日夕懷念的土地。
從前離開中國時，她不曾想過要再回去。關於中國，她從不曾動過旅遊的念頭；旅遊和這塊土地，還有它上頭辛勤流汗的人們，似乎是風馬也不相干，怎麼也不搭界。想像中，人站在這塊土地上，就只能與它泥打滾地夾纏在一道。有愛，有恨，也可能愛恨交加。但絕不可能冷眼旁觀——除非遠離了它。
「他們都真心愛你，這一點你總不會懷疑吧？」
這個問題頗使德明躊躇了半晌。
老祖母對猶太人有偏見，早撅起嘴了：「猶太人那麼小氣，我看不要跟他們學。來，吃菜吧。台灣菜湯湯水水的，可是不油膩。喬教授多吃一些，到北京去恐怕吃不到了。」
老喬熱烈地和他握手問好。
這回提到台灣，老喬頭微微一幌，又繼續擀皮子。
莉娜有些歉意地解釋著，趕緊撒嬌地摟了母親一把。接著她三步併做兩步地跑去開門。須臾帶進一位高大的美國青年，金髮碧眼，西裝革履，領帶繫得端正無比。
德明息事寧人，於是大家都不再提起去大陸的事。
「噯，不要氣。氣頭上出走也不要當真，這孩子還是講道理的。婆婆她怎說？」
蘇家母子都楞住了，六隻眼睛全瞪著他，一時摸不清他的意思。
莉娜說祖母一定等得心焦，直催快走。他們還要去學校接蘇台。
「嗯，水份太多，下回少放點。」
莉娜招呼後便上樓去，於是德明請他坐下。老太太還端來了糖菓盤。她不喜歡孫女有外國朋友，但絕不失禮，依舊招待如儀。
以貞很喜歡這個侄女，見面總有不少話可談。
「只要上一層油漆，一轉手就能賺它個三四萬！老喬真是傻，他再回來，怎麼也買不起這樣的房子！」
一座默然。
「媽，您怎麼又想起搞專業來？」
「但願你買公寓，也這麼順利才好。」
以貞見他們埋頭地圖上，夜深了也不知休息。她不忍掃他們的興，自己悄悄回到房裏來。脫衣上床了，還聽到他們在飯桌上嘰嘰喳喳地。孩子們近在咫尺，但她知道他們很快就會走得遠遠的。昭娥式的恐慌又襲上心頭。
老喬把身子往椅背一靠，和以貞拉長了距離，但眼光卻一直凝注在她臉上。
蘇台一邊整理客廳，一邊帶著惋惜的口氣說。
以烈蒼勁的男中音台語，使姐姐宛若置身家鄉。
蘇中仍然搖頭頑抗：「我們家是做夠了，也受夠了！爸爸被打成英國特務，媽媽是日本特務。我們兄弟呢？成了『可以教育好的子女』——那是宣傳口號，意思是無可救藥！我們全家都下田種過地。爸爸病入膏肓了才出來，死也死在外面……嘿，連醫藥費都給中國省了一筆。說實話，我們不欠中國情，是中國欠我們！」
「請坐，老喬，我去燒茶。」
老喬嗯啊著，只笑而不答。這顯然是草草成交的意思。
「喬伯伯是山東人，吃饅頭的。」
「一定來。祝喬伯伯一路順風！」
老喬的前妻是土生土長的華僑，據說長得很美，但多疑，而且醋心很重，動不動吵得天翻地覆，幾度自殺威脅，住院治療也不見效。怪的是，離婚後，女的倒安靜下來，工作正常，撫養兒子也很盡母責。前兩年，才和一個退休的美國教授結婚。
林以烈因為蘇德明政治思想偏保守，加上生意關係常跑台灣，和某些政要拉上交情，因此一向封他「蔣幫一伙」。以前還加上「反動」的形容詞，後來做姐姐的為大伯辯解了幾次，才去掉這個字眼。
「是呀，我們都爭取回台灣和你們表哥團聚一次！」
「早點回來喲！」
「你走了，我還有什麼前途呢？」她當時幾乎泣不成聲。
「所以呀，要回去也該去台灣嘛！我們一個親戚叫巫春發，下個月就要回台灣工作去。現在流行去大陸唄，我相信老喬回去教書，也是趕時髦。」
「怎麼，你有約會？」
「在美國你不用怕！」
「以烈，你不要這麼偏激。這麼悲觀……」
「大陸要好些。」蘇中說。「我前幾天收到信，有個初中的女同學去年考上了人民大學法律系。我看她將來是當定法官了。」
不久，昭娥就駕著一部朋馳牌汽車來了。以貞住樓下，從窗口內瞥見她手中提了大包小包的走出汽車，趕緊迎出來。
「經過『高雄事件』，今天的台灣，凡是本省籍而要求改革和進步的，在官方眼中就具有台獨之嫌。稍為表示一點地方意識的，更是台獨！外省籍要求改革的就被封做統一派，中共的同路人。像阿姐是台灣人，偏偏又去過大陸，如果回台灣那就要扮演反共
https://www.hetubook.com.com義士的角色——否則帽子就飛來了，台獨的說客乎？共產黨的統戰份子乎？這些帽子都是現成的，自有一些雜誌隨時替你套上，全不管理性或邏輯。阿姐，你現在是絕對不能回老家去！」
老大一聽，馬上躍躍欲試。
「過慣了美國這樣自由舒適的生活，誰吃得消大陸那種苦日子？昨晚電視上還介紹了中國的近況。可憐呀，那些內地的老人和小孩都是補釘又補釘，連台灣的叫化子還不如哩！」
「老喬，一路順風！」
老喬要去大陸，這個消息本身便勾起以貞多少往事。記憶有如陳年舊箱，一經開啟，便要抖個水落石出。四十五年的歲月不短，回憶其中的時空變化，不免如滄海桑田，說不盡的離亂和傷感。想到自己由台灣到日本，由日本而中國；結婚生子；文革使得一家離散四方，陷入絕望；沒想到喬健光尋找到他們，忽然有一天來到了美國；更沒想到丈夫會在這裏撒手西歸。人生若是旅途，那麼，下一站在那裏呢？她問自己。
昭娥在廚房裏覷個空向以貞耳語。
「媽，我搭巴士到學校很方便的，不必非有一部車不可。等週末弟弟回來再買菜也行。」
「這也很對呀。她年紀輕，急什麼！」
「還不是老樣子！一到年節就咭咭咕咕的特別有板有眼。今年幸虧你做了這些年糕，省我跑一趟中國城。其實也沒有人吃，連她自己都難得嚐一口，可又一樣也不能少，否則就像虧待了她似的。唉，真這麼講究呀，就該回台灣過年去！」
老二蘇中也說：「過年，就像咱們從前在北京那樣，包頓餃子吃吃，不就得啦！嗯？」
「我見過林義雄一次。」老喬說出他的觀感：「這個人很坦率正直，是個認真負責的律師和省議員。這樣的人陷進政治漩渦和慘案裏，於公於私都是很大的損失。」
這種無味的感覺在讀完北京的來信後，更加升級為慚愧和迷惑。
「快別提莉娜了，整天惹我氣！剛給她介紹了一個男朋友，才出去玩過兩次就吹啦！」
老喬向德明指出一點：「你知道，台灣的治安單位效率很高的。這個案子如果真牽涉到共產黨，恐怕早有暗示了吧？」
勞動改造也有好處，她相信，它有些地方與美國的勞動神聖觀念相似——把勞動當作打擊知識份子的手段自然另當別論。兩個兒子下過農村也有受益，現在便特別珍惜上學的機會，也懂得自力更生的意義。蘇台正在申請下學年工讀的名額；蘇中也打算進大學後，就找機會工作。大伯有錢供他們讀書。但他們都希望能早日自食其力。
她矛盾重重，自己修正了自己的想法。
老喬面露微笑，端詳著手中的擀麵杖，口氣審慎地表示：「如果工作順利，有意義，也許就教久一點。先看看吧。」
「台灣菜好吃，清淡有味，伯母手藝真好！」
以貞的謙讓似乎顯得多餘了。
「謝謝，我會剪下來留給你。」
以貞聽著他的話，心窩裏逐漸熱烘烘的。這種純真可愛的鄉土情懷，似乎許久不曾與聞了。
她暗自納悶，老喬碰到了什麼喜事嗎？莫非學校給他升級或加薪？出於對他由衷的敬重，這一份納悶也只好像開水瓶塞般壓緊在心裏。
自己年輕時也曾回歸過，那種勇往直前的精神想想還是很純真，很浪漫的。以後雖經坎坷，倒也沒有反悔，只是無限的感傷而已。這可能像少女的初戀，回憶起來，永遠有那麼一股淡淡的甜意。
上一回在德清葬禮上相見，以烈還不是今天這麼一副疲勞又亢奮的神態。他那時雖不胖，但不像現在乾瘦如柴，褲腰帶都繫不牢似的。他因為睡眠不足而眼眶深陷，目光卻發紅發熱，似乎恨不得燒毀周遭的一切。加上一頭亂髮像幾年不曾梳洗，不知道的還以為他剛從監獄裏放出來。
「不會吧。」以貞說：「他在芝加哥，那麼遠怎麼趕得回來？何況，他在美國長大，完全美國化了，恐怕不過中國年。」
以貞代死者道謝，又陪他走回去。在碑前獻了花，陪他垂頭默哀了一回。
昭娥來催請兩位。
「我幫你揉麵，」老二越說越起勁，「饅頭要鑲上大紅棗，蒸出來有飯碗那麼大才夠氣派。」
「我也不知道什麼時候開始愛他，認識到現在已經快一年了。」
蘇台靦腆地笑笑，低頭包餃子，不言語。
祖母早佇門而望，見到他們又是歡喜又是嗔怪來得晚。
「富然好！謝謝您，喬伯伯！」
「媽，您決定吧，我唸哪兒都好。」
「加大德維斯分校的農學院，聽說在美國是一流的。」
以烈還是強自鎮定的這一句。揮手再見時，他嘴角浮上一絲笑意，看來那麼悽冷又壯烈。
「林以烈變得很激烈吧，他是不是參加了『台灣建國聯盟』？」
「吃餃子。」
蘇中比蘇台小兩歲多，性情活潑機敏，學習成績向來優異。他在當地聖馬刁中學念高三，正在申請大學，也是用功得很。
以烈蠻不在乎地答應姐姐。
老喬揮揮手，又坐下來。
除了以貞母子，大家都嘖嘖稱奇。
「咱們要不要蒸籠結實地道的山東大饅頭？喬伯伯說，他最討厭飯館裏那種鬆軟像棉花枕頭的玩意兒。」
「你覺得我是不是有些冒險？」
「同感！」
她想把自己的憂傷隱藏起來，因此強掙出一朵笑容走回來送客。
老太太一向佩服喬健光，一到客廳就把蘇中上哪個大學的事拿來問他的意見。
兒子們都誇獎她。但他們愛惜她的身體，尤其是碰到她摘下老花眼鏡，用手揉眼角時，就勸阻她：
兩個老朋友互相擁抱。
「不行，」老喬抗議了，「你到處替我吹噓，我成了老饕啦。其實，所有現成的，不必我自己動手的食物，我都認為是美味。」
以貞受之有愧，確是真心抗議。
三月中旬，林以烈來舊金山一帶從事政治活動。他抽空到姐姐家住了兩晚。
「老喬，你怎麼這麼客氣，每一回來都帶東西，這樣下去還了得！」
「德明，咱們北京見吧！」
「不要急，等莉娜結婚了，你那時愛步步緊跟德明，誰還有話說？」
「喂，阿姐，你們都好？」
「難為你了，這麼細心周到。」
「也許他不打算回來了吧。」
餐廳是客廳的延續，和廚房相通。難得老喬這麼躍躍欲試，真捲了袖子準備大顯身手，那樣子先就把大家的興緻提起來了。於是，大伙兒都湧向餐桌去。
「台灣怎麼樣？」
好不容易，德明家一場風波才平息下來。
莉娜帶走了新年的喜氣，帶走了家人談話的興趣。以貞勉強和婆婆談了一陣台灣過年的習俗，終於承受不了這種低氣壓，起身告辭。
「今早和此地一位老廣通了電話，無意中知道今天是清明節。我快走了，這是難得的機會來和老蘇告別。」
以烈詫異地注視著老喬，好像對方是非我族類，充滿了好奇。
「在美國教了二十多年法律，每天面對著同樣一張面孔，追求金錢的面孔，久了實在乏味。再這樣下去，也許有一天會瘋狂吧。以前也有過理想，但缺乏勇氣，不論自己想作什麼，都顧慮到孩子的撫養和教育。現在他大學畢業了，而且遠走高飛，斷掉我後顧之憂。所以，你知道，我回去的考慮是很自私的。」
「那麼，北京見！」
「求求你們，不要再談它好嗎？」
「不急，討老婆總要回到台灣去討。」
「媽，我們並不特別想吃這些糕。入境隨俗嘛，咱們在美國，過年意思意思就行。」
昭娥說以貞可以暫時不為兒子的婚事操心。但經她這一點醒，以貞竟添了一段心事。
「行啊。」
「什麼時候能來這裏玩玩？你說要來，兩年了……」
「吃菜，吃菜，不談政治吧。」
「他們蔣幫怎麼樣？」
以貞炒了一鍋米粉請她，又做了她愛吃的酸辣湯。莉娜雖然美國化，口味倒是相當中國化，對各省的小吃都欣賞。
正好侍者來添茶水，還問：「菜夠嗎？」
「哦。強尼約我看電影。」
「我們看完電影就回來。」
經老喬這一指點，大家都為蘇中能被錄取而紛紛向他祝賀。
事情的意外，再加上老喬逼視的目光，以貞覺得承受不了。她垂下了眼，期期艾艾地，一時語無倫次。
以貞面臨選擇的痛苦絕不下於兒子，甚至還有過之而無不及。就家庭來說，兄弟倆同校，做媽媽可以搬過去租房子住。這樣一家三口可以互相照顧，既不寂寞，又節省開銷，該是最理想的事。但以貞自己學農，而蘇中對農頗有興趣——他對電機也有自信，由於將來出路好，也願意去唸它——有人傳衣缽，也是難得的。可惜德維斯校園遠，勢必住校，這一來，一家三口無法守在一處，以貞為此感到很苦惱。
「你來北京，咱們上全聚德吃烤鴨！」
「蘿蔔糕我也要學會做。它是家鄉味，實在好吃，而且你們祖母最愛吃。」
「以貞，我很希望你會回來玩，看看八十年代的中國有什麼新氣象。」
喬伯伯準六時半到達。
老喬有意緩和這種沉悶的氣氛，乃帶著欽佩的口氣說：
德清是那麼愛中國，永遠以中國人為傲。他五十年代初學成便從英國趕回去參加新中國的建設，從來就沒生過在異國落戶的心思。文革十年的倒行逆施傷了他的心，也摧毀了他的健康。為了孩子的前途，才抱病出國。即使這樣，臨終時還念念不忘中國。
「今晚吃素菜。」
「我最怕飛機場送行的場面，」老喬說，「明天你們都請不要來，德明送我上飛機就行。」
這孩子越來越像他死去的爸爸，以貞發現，輕易不露聲色。
「喬伯伯，你班上的女學生多嗎？」
她有意避開了對方的逼視，改問孩子們：
春發感激地一笑：「這是變態，不是常態，總有一天會過去的。喬教授，我想我回台灣所冒的險絕不會大過你去大陸所冒的險。」
在再見聲中，大家眼巴巴看著莉娜被強尼摟著腰出門而去。
以貞站在街角，目送他的汽車離去。直到他拐彎而且失掉蹤影了，她還痴痴佇立著。
「我現在陪伴著你們，但有一天你們能自立了，請讓我的骨灰躺回家鄉的土地上。」
她發現自己忽然變成鴕鳥，不願面對現實，更不能當機立斷。
以貞在床上輾轉反側。鬆軟的雙人床彈簧在壓力下發出了顫抖。她感到頭腦昏沉，身子恍惚飄泊在汪洋大海中。
蘇台為舅舅惋惜，年青的臉也罩上了一層霜。
以貞獨坐在客廳裏。她手支著下巴，眼睛平視著空白寂靜的電視機，身子動也不動，有如老僧入定。
德明這時朗聲大笑。
「報上一再暗示，這是黨外或者是台獨幹的，其實是欲蓋彌彰。」以烈說著竟憤慨起來。「不要說這兩者不會笨到自殘手足，就是要幹也沒這麼大的本事！台灣人還沒有政治謀殺——尤其是這種滅門血案——的傳統，不要高估了我們！」
姚萍這回在信裏告訴她。
「是短期講學嗎？」
「他本來就沒有具體參加高雄事件，再加上這個案件，政府很可能會判他無罪。」
和吳家起先來往了一陣。同鄉嘛，鄉音聽著就親切。但不久，吳先生的政治偏激使友誼蒙上了陰影。他認為台灣人長期受大陸人壓迫，只有政治獨立才能永遠擺脫被壓迫的命運。德明很擁護台灣政府，背後被吳先生不客氣地譏為「右派」；以貞母子從大陸出來，但不如他預料中那樣誓死反共，慢慢就被他當面喊為「左派」。在吳先生眼中，左派台灣人比右派台灣人更無救藥。以貞弄不清是否自己過敏，不過每回碰見他，總發現對方眼神裏有一種憤激、憐憫又輕視交加的表情。兄弟倆不服氣，常常和他辯論，她自己寧可躲開他。
「太慘烈了！」以貞忍不住壓低了聲調，似乎因此可以降低恐怖氣氛似地。「林義雄哪怕有多大的罪，也被這鮮血洗淨了。」
老喬今天竟然勸人家約會女孩子，這是最叫以貞驚訝的一點。他自己已離婚十年了，德明夫婦曾經給他撮合過幾回，但都沒有結果。
「德明和婆婆……還不知道吧？」
老喬只微笑，不肯冒然置評。
蘇中不以為然地搭腔道：「舅舅太傻了，明知不可為而為，何必呢？」
「為什麼？」媽媽從廚房裏探出頭問。
「那你不如乘現在買公寓。如今是空前的不景氣，利率高，房價降低了，你一買一賣，還不至吃大虧。」
等把老喬送走了，我再從長計議吧。
昭娥在這點上，倒表示出少有的自信。
老喬大概走急了，額上滲出了汗，呼吸喘急。一停步在以貞眼前，便首先掏手絹拭汗。
「阿中，過去的事不提也罷。」
「結婚，」以貞嚇了一跳。「已經要好到那個地步啦？」
老喬微傾了頭，微笑地說：「也許。」
他和善地向大家祝賀。
他還翹起大拇指，非常的自豪。
老喬再度起身，以同情的口吻說：
以貞同情地笑笑，知道嫂嫂只敢背後埋怨兩句，當著丈夫的面卻柔順得像綿羊。
「他要住旅館吧？」老太太開始為他耽心。「聽說好吃的東西，只有旅館有。」
以貞不曾承受過這樣強烈的握手，當下疼得她不住地眨眼。
「你當初出來不就是為了孩子的教育嗎？孩子大了總要離開身邊，強留也沒用，早晚而已。他要唸好學校，就給他唸去。至於費用，免掛心啦。伯伯培養侄子是天經地義的事，何況我自己也為他們準備了一筆錢。台中還有一棟房子，將來也留給你們。這兩個孩子是蘇家的希望，也是我的希望，我都有妥善的安排。你只管放心吧，阿貞。」
說到這裏，年青人的語氣一轉而為懷念和憧憬，語調溫柔得像在念詩。
能告訴死者的是，孩子都很知道上進。阿台的功課已能逐步趕上大一的要求，曾經拿過一門ａ。他老實又刻苦，教授對他也特別垂青，甚至額外為他補課。今秋取得工讀的機會是很大的。
「抱歉，在圖書館一坐竟忘了時間。」
她並不氣餒。隔兩天，又和起米粉，忙得團團轉。
以烈向他舉起了酒杯。
詫異和愕然，以貞話也說不全。
昭娥似乎氣得無法再覆述女兒的話。
「恰恰相反，我們受迫害的沒有悲觀的權利，我們只有鬥爭！」
這時墓園裏增加了旁的弔客，但一切仍是安寧和平。陽光蒸得梔子花香濃烈無比，滿園籠罩在溫暖的甜味中。
「很好。你呢？在哪兒過年？」
「我來。」蘇台說。
春發頭一搖，大嘴一撇，似乎就把這所謂的一小撮甩到腦後去。
以貞知道侄女頗有獨立思考能力，而且相當美國化，許多想法和家裏人大相逕庭。
以貞想要拒絕，不料老二已經歡呼著接受了。
「教教看吧。哪天不需要我，再捲鋪蓋回美國做寓公也行。」
想到丈夫的愛鄉愛國，而壯志未酬身先死；想到自己孑然一身於異國，以貞的眼眶逐漸潮濕溫熱了。
「中國人為什麼不設法在美國生根呢？」她說：「三心兩意等於自尋煩惱，既然住美國，就該認同這個社會，做個道地的美國人嘛！我就是這個態度。」
「老喬，你按時回來，我請你吃遍舊金山的中國館子！」
「老人家對風俗習慣最是保守——特別是住在國外。」
剩下我一個人在家，這日子怎麼打發？
「這裏沒有像你說的台灣那種『午妻』吧？既然沒有『害公』的因素，也就不會有『公害』的現象。三十年的夫妻了，瞧你還酸醋溜溜的，可見感情多好！」
「是。」
「我舅舅上次來看我們的時候，已經放棄了台獨的主張。這次『高雄事件』，不知怎麼又把他逼上梁山。」
以烈並不和_圖_書想叨擾德明一頓飯，看在姐姐的份上才勉強出席。
照前兩年往例，婆婆和以貞母子總在這一天去祭掃德清的墓，今年清明節落在週末。不巧，蘇台要幫教授作實驗，整天不能回家，而蘇中參加學校球隊，週末要練球兼比賽。婆婆就說，那最好星期日去。
她把溜到舌間的「再成家」三個字硬生生咽了下去。大陸上的女孩子目前最醉心嫁給歸國學人，老喬再婚的機會確是很大的。這個可能性幾時已經襲上心頭，使人惶惑不知所以，既壓抑不住，又難以消化，竟成了心病。
「以烈，你怎麼不結婚呢？好歹有個人照顧你。」
以貞搶過來做。她知道莉娜怕胖，最忌吃甜食，只象徵性地舀了一小碗給她。
「我都會去的。」
「很難說。」德明紅光滿面的臉這時也罩上了烏雲。「文革時期不是殺人如麻嗎？在台灣乘火打劫，殺個三四口人以製造社會不安，不見得沒有可能呀！」
打月曆牌一翻上二月份，林以貞的心情便逐日興奮起來。農曆年快到了，母子三口第一次要自個兒過，她琢磨著怎麼慶賀一下。
老喬扶著以貞出了園子，走向停車場。
莉娜告訴他。
昭娥不放心追加一句。
我怎麼辦呢？她問死者。
以貞展讀再三，心中暗生內疚，好像自己甩下的工作竟壓在姚萍身上似的。當初兩人是最要好的同學，睡上下鋪，整天夢想著在中國實行綠色革命，使疲乏貧瘠的土地再現生機。可是現在呢？一個固守崗位，一位漁泊異鄉。
「我從來不賭。不過，這一次，我賭它十年。中國要不要法律和法治，十年該可以見分曉。」
以貞說話時，可真沒想到在美國搬一次家的麻煩和複雜。
餐桌是塑料面，以貞用一塊木板，下面墊了毛巾，等和出了麵，就讓老喬在木板上擀皮子。兒子包餃子，她自己兼顧廚房，來回打雜。
「阿明舅舅，你住在美國十多年了吧？你自己覺得對美國社會有參與感嗎？」
人到中年，如同臨近十字路口，忽然不知該怎麼安排剩下的時光了。
「行，我們去看你。」她一口答應後，還莞爾一笑：「德明說不定第一個去北京找你。」
「好呀，嬸嬸，選修幾門課，將來找事就方便許多。」
「你如果不喜歡美國，那就回大陸或者去台灣——看哪裏能讓你生活工作。而同時保有尊嚴。」
她向公寓裏的台灣同鄉吳太太借來了兩層的蒸籠，搜求到食譜，計劃蒸年糕和蘿蔔糕。為了採購料材，還特地找侄女兒莉娜開了車子，送她去跑了一趟舊金山的中國城。從來不曾蒸過糕，為了摸索經驗，常在晚飯後對著食譜和一堆量杯，試驗了幾回。
沒有參與感。巫春發的話真是一針見血呀！
以烈笑嘻嘻地回答，顯出了原本活潑幽默的性情。
大家都同意這個哲學，於是個個都跟著喝酒。
他說得很含糊。這含糊只有以貞注意到，也就苦惱著她。後來又談了什麼，怎麼宴罷分手的，她都不大在意了。
「你是我們培養的學生，在農大也是出色的教師，今天不得已離開崗位，是我們的過失和損失。不過，母校永遠歡迎你回來，職位保留，工資依舊。你有什麼事，請儘管和我們連繫。」
她忽然不知怎麼說，也無甚可說。
老喬笑著一口應允。
以貞知道孩子的心意，不但不退縮，反而雄心萬丈。
「哦，可以——不過，我回家必需帶強尼一道。」
以貞發現老喬今天的神色有些凝重；不時扶正原本不歪的眼鏡，嘴角緊拉出折痕；眼神有些急躁不安。稀薄的頭髮上了過多的頭油，梳痕像有犁過的田溝，整齊僵硬。他臉上是一種興奮和緊張過度後的疲倦相。
八十年代的頭一個中國年，以貞這麼想，怎麼也要過得像個樣，既有傳統，又氣象一新，討個好兆頭吧。
以貞對那似驚鴻一瞥的美國男孩子並沒留下什麼印象，現在卻多少添加些敬意。
「德明也想念女兒，不過死鴨子嘴巴硬，不說而已。這麼個大房子，少了她，唉，你不知道，有時冷靜得像墳墓哪！」
她改向以貞和兩個孫子訓導開來。
老二靈機一動，竟出了一個點子。
老喬聽了大感興趣，當場把他這位同學的姓名打聽得一清二楚。
大家似乎都緩了口氣。
「說是去人民大學教一年國際法。」
以貞和他寒暄過後，見沙發上有三個用彩紙和彩帶精心包裹的禮物，她不禁蹙了眉柔聲抗議：
今天，老喬更是讚不絕口，使他們母子三個頗有些受寵若驚。
「我不要捲入政治。經歷過文革，我寧願相信和平改革的途徑。你真要給自己同胞做事，那就該回台灣去，腳踏實地的幹。現在隔著家鄉十萬八千里，幹些砸破國民政府機構的玻璃窗，炸毀大官子女的空房子，這樣就能建立一個獨立的國家嗎？我看你還是退出『台聯』吧。」
「不算短。去一年。」
莉娜不耐煩，甚至有些輕視意味的回答，使以貞差些皺起眉頭。但她強忍了下來，還露齒微笑。至少，想到萬保羅，也就不責怪侄女兒。
以貞單刀直入地問侄女。
「熱情和理想都是很珍貴的，你這方面非常富有。但是，目前的台灣，特別是『高雄事件』軍法重判之後，保守氣燄高漲，省籍鴻溝再現，凡事要小心些。」
「早知道他會賣得這麼便宜，我們就該把它買過來。」
「怎麼樣，老喬？菜還過得去吧？」德明急著請他鑑定。
冒不冒險，還用問嗎？我們蘇家四分之一世紀的遭遇，不是明擺在你眼前嗎？
以貞並不以為然：「我想，你還是因為愛中國，願意幫她，為她工作。」
「讓莉娜先和強尼訂婚，她搬回家住，要唸研究院也好，都由她高興。過一兩年，如果兩人感情還那麼好，再結婚也不遲。」
「阿貞，請保重。」
蘇中坦率地說：「還好只是一年，我剛剛以為你不再回來了呢！」
一剎那間，以貞發現他的沉著穩重都消聲匿跡了，剩下在臉上的就是謙卑的企求和盼望。
一九八零年七月寫於柏克萊
昭娥搖頭。
出來以後，德清的病證明回生乏術。以貞悲傷無已，也無暇它顧，於是整個把大學丟在腦後。後來德清去世，她才給姚萍寫了封信，提到家中的變故。不料這封信竟引起姚萍和原系領導以及其他同事紛紛的慰問信，對德清的死同致哀悼和惋惜。有人還把德清的病歸咎於「四人幫」，表示了同仇敵愾的憤怒。從那以後，姚萍便和以貞通訊不斷。
「媽，您要不要去修一門課？」
蘇中停下拌餃子餡，也表示遺憾：「這兒過年就興吃一頓，真是沒啥意思。祖母說，台灣過年可講究呢！年前三天就忙起，拜祭天地灶神，花樣多啦！據說要一直忙到初五。每天都有名堂，女人還要出門燒香，嫁出去的要回娘家。祖母說，明年讓我們全回台灣過一次年！」
「餃子當然要吃，北京的傳統嘛。」
兩個兒子功課忙，幫不上手，見母親這樣辛苦，都勸她放棄。
「給孩子爭取最好的教育，」他囑咐以貞，「要他們不忘記做中國人。」
「國民黨說這些民主人士是陰謀叛亂，要搞台獨，因此血腥鎮壓。中共沒有什麼特別表示，這就是承認和默許。哼！台灣人再對大陸存有幻想，那就瞎了眼睛！」
「隨你吧。就是要儘快找好房子。到時我和你媽來看你。」
「爸爸，這是強尼，史丹佛大學的研究生。強尼，這是我爸爸，那是祖母……」
「爸爸從前回去難道是沒本事？」他問哥哥。「第一流的胸腔外科，救活了多少人，文革一來，趕下去掄大鋤種地，逢年過節要打牙祭了，才想到找他去殺豬宰羊……」
夜凍如水，她一直坐到手足冰冷，渾身起了抖戰，才回到自己房裏。疲倦不堪地，她把自己投到寬大的雙人床上，睜著眼，守候到天亮。
這孩子什麼時候都為母親著想。
「媽媽真用功！」
她平靜但果斷地告訴他。
「荒廢久了，不窮趕怎麼行？」
「我們台灣！」
驚喜在他眼中燃起了火花，一掃適才的急躁不安，雙眸忽然光輝燦爛起來。他那雙厚實的手掌，越握越緊，似乎把他一身的力量都要凝注在這一握裏。
「請等一下，我馬上就來。」
「唉，說出去可真是要丟臉了！」她不自覺地壓低了聲音：「她剛才打了個電話給我，說是……說是暫時住在強尼那裏。」
一陣茫然的情緒攫住了她。驕陽初露，亮光照花了她的眼睛，逼得她瞇細了眼，才能辨認這十字路口的街景。一部部上早班的汽車駛過，有從這邊往那邊去，也有那頭往這邊來的，匆匆忙忙，卻有條不紊，都有固定的方向。
「就是，同樣的隆重，而且富有傳統。」
德明聽說以烈回來，便打電話來，一定要請他們吃飯。
他要求火葬。
德明徵詢也似地望望老喬。後者緩慢但認真地點著頭附議。
回歸的決定從來就不是容易的，她知道，因為自己是過來人。她怎麼也不能叫他失望。
「談不來。他對吃喝玩樂都在行，股票也有興趣——此外，便一竅不通。」
「我也這麼想，不過祖母和媽媽都希望我先結婚。」
「要百分之百地固守傳統，那只有回台灣才做得到。」
這孩子也美國化了，她想，連謙讓都不懂了啊！
「真的。」
以貞不敢反駁。她也想不出反駁的理由。據說猶太人在美國就十分保守自己的傳統，而他們的團結和出類拔萃可是有目共睹。
「我們現在缺教員到了恐慌的地步！」
「你一定要回來，以貞，回來看我。」
老大蘇台這麼說。
「你唸哪一門？」
「你回中國我倒沒想到，」她據實相告，「我以為，你要回去也是回台灣的。」
「台灣人住在美國，再不固守自己的風俗習慣，那麼和美國人有什麼差別？」
「我等一下送年糕過來。」以貞順便告訴她。
他說得滔滔不絕，中間沒有受到挑戰或辯駁。
「鄧小平他們，幾年內還罩得住吧。」
以貞頷首苦笑。
「阿台，阿中，你們將來都回台灣娶太太去吧，免得祖母傷心。」
以貞記起見過一會萬保羅，模樣還可以，但神色傲岸，一副腰纏萬貫且少年得意狀。以貞看著也不順眼，難怪莉娜嫌他俗氣。據說對方是德明的廣東朋友，一個舊金山富商的獨子。德明自己看上的，以貞好歹也不願表示意見。
蘇中去接，交談了兩句，便招呼母親去聽。
瘦小的以貞面對著他壯碩的身子，有如面對著一座大山，尤其是他金絲眼鏡下目光如炬，使她覺得自己像是法庭上的被告，對著法官的問話，一時不免膽怯心虛。
轉了一趟巴士，又走了一刻鐘，以貞到達了墓園。果然梔子花含苞待放，但已暗香浮動，一陣陣幽雅的清香隨風飄蕩在園內外。
以貞脫了圍裙，換上一件素淨的衣連裙，外套一件黑底紫花的中式夾襖。她梳了一遍清湯掛麵式的短髮。德清生前喜歡她梳短髮，習慣成自然，嫂嫂幾次勸她燙頭髮，自己卻不願意換髮型。如今對著鏡子，發現自己臉色略嫌蒼白，加上直條條的髮式，一張臉竟顯得那麼單調乏味。除夕呀，她想，應該有些喜氣才對。正猶豫該怎麼辦，就聽到門鈴響了。乘著兒子應門的時候，她匆匆沾了點胭脂塗在手心，揉勻了後在兩頰上按摩著，直到臉上起了紅暈，和天然紅潤的雙層色澤和諧了，這才換上半高跟皮鞋，急急出來見客。
以貞只能暗示，老喬並沒有授意她宣佈他的定居計劃。
「我們是為了孩子的前途而走了回頭路。」德清臨終前曾告訴她：「如果他們的教育有了妥善的安排，不再需要你操心，你便該考慮自己的前途。」
昭娥直惋惜這房子賣得太賤。
昭娥追出來，盯著女兒問，言下有些不滿她在初一的團聚時刻還要出門去。
在座的卻個個眼睛發亮，目光全集中在以烈的臉上。
「阿中，你來開車吧？」
「我很快就來看你。」
以貞不放心。
昭娥的小眼珠子暴得滾圓，剛要挾進嘴裏的菠菜又放回碗內，簡直驚得食不知味似的。
「現在高雄事件要動用軍法審判，台灣的民主精英一網打盡了，蔣幫們很得意吧？」
頭一回蒸出來時，黏糊糊的一盤疙瘩，以貞直搖頭。
老太太指著桌上一鍋棗燉桂肉湯，要莉娜給大家盛一碗。
她害怕去想。
前院傳來汽車開門的聲晌，德明回來了。廚房裏的火藥氣氛頓時烟消雲散。
「為什麼要賣房子？」德明也奇怪。「你去一年，把房子租出去就是。我幫你代理。」
以貞發現今天老喬特別健談，而且金絲眼鏡下雙目烱烱發光，透著一份興奮，甚至是激動。
莉娜坦承自己認同美國。她自己心安理得，旁人也就沒有話說。
「大陸那麼苦，他怎麼突然要去自找苦吃呢？一年後出來沒問題吧？」
她用舌尖濕潤了自己的上下唇，強壓下自己的激動情緒，平靜地說：「現在回去定居工作，時機該是最好的。中國真正需要人材。」
「我並沒有抱太大的希望。」他說出自己的想法：「假使幾年內政局不變動，我在退休前便可以教出成千上萬的學生，則於願足矣！」
莉娜堅決地搖頭拒絕。
她取出昭娥託付的支票，莉娜也拒絕收下。
昭娥輕喟一聲，說：「不肯又能怎麼樣？大勢所趨呀！」
「好，我讓蘇中先修修看，不行再找鉛匠來。」
「這麼快啊！你不是賣得很便宜吧？」
德清的墓園便是四周用梔子花叢圍成籬笆，以貞猜想，這時一定滿園芬芳。
蘇中早接過車鑰匙。於是由堂姐陪坐在旁邊，蘇中開車去接了哥哥，再開向伯伯家。以貞在後座，一直懸著一把心。對於她，汽車和高速公路代表了文明和進步，但也有一種危機四伏的潛意識威脅。
「嗨，怕什麼？」德明並不在乎。「做生意嘛，台灣還不是睜一眼閉一眼。」
婆婆這言簡意賅的話給以貞留下很深的印象。
「中國一直很窮苦。」
老喬突然停了擀皮的動作，一邊拿乾麵粉抹擀麵杖，一邊平靜地宣佈：
房子是五月底要清好交給買主。老喬忙著上課和考試，於是蘇家的婦人傾巢而出，全來協助裝箱和清理的工作，連婆婆也來幫忙。
「德明生意忙吧？好一陣沒看見他了。」
「初一早午吃素，晚上才能開葷。」老太太不憚其煩地解釋：「現在早午一家人都不在一起。只有晚上才碰面，所以要吃一次素補償。一共十二道。」
她很驚訝，自己的笑聲竟然是乾澀而空洞。
「阿烈，你公司裏工作順利嗎？」
「中午要不要趕回去？」
「我們和你一樣，也莫名其妙，怎麼一下子就和那美國學生好到這個地步。她爸爸還不敢正面反對哪！只說那孩子經濟不能自立，要她緩兩年再談。現在多交些朋友，多觀察一下。」
以貞正想勸她少安毋躁，蘇台倒先建議：
老喬最後和以貞握別。
她想到前不久，發生在台灣「二二八」紀念日的林義雄家血案，心中不寒而慄。搞政治竟然落到老母稚女慘遭兇殺的下場，這個悲劇使她萬分同情林義雄，也想到自己的弟弟。
老太太還嘟噥著，嘴卻笑開了，露出整齊潔白的假牙來。
以貞見弟弟到了不惑的年紀，卻仍孑然一身，好心勸他。
「保羅……怎麼樣了？」
「他過聖誕節，」蘇台說，「那也等於我們的春節。」
半晌，蘇台才開口，語音低沉而遲緩，似乎是htｔps://ｍ•hetｕｂoｏｋ.cｏｍ.coｍ幾經斟酌的結果。
以貞先作了預測。說著，竟不自覺地冒出了一句：
德明端起了一碗麵，先求證以貞。
「你一個人來？怎不早說，我可以順便接你。」
「連我都想回去看看。」
昭娥還是期期以為不可。她怕為此弄得一家人回不了台灣。
「正因為局勢動盪，我才急著要回去。每個人都愛台灣，不就天下太平了嗎？」
「當然唸加大德維斯分校好。它的農科，特別是營養學，在全美排列前五名之內。」
昭娥跌坐在沙發椅上，小眼睛發直，粉敷過的臉一片灰白。
「怎麼辦？」
「無論如何，林以烈是固執得悲壯！」
「阿貞呀，你才來美國四年，兒子現在都忙著念書，可以不操這份心。等他們談戀愛的時候到了，嗄，你那時候看吧，有得你煩心的！」
「阿中開車嘛，」莉娜笑嘻嘻地說：「怎麼快得了？」
聽筒裏傳來弟弟嘿嘿的笑聲。
談到政治案件，以烈瘦長的臉一下子變得嚴肅凌厲有如刀削過。
「我不買了。準備把錢投資在公債上，長期生利。」
「我敢肯定不是政府幹的！」
她暗咬著牙，舉起被壓痛的手向他揮別，目送他消失在機艙口。
「阿烈，你要很當心，很當心啊！」
「不要氣，我去找莉娜談談。你知道她搬到哪兒住吧？」
老喬臨行前夕，德明大排筵席，給這兩位餞行。以貞母子很早就來幫忙。連莉娜也回家，而且沒帶她男朋友來。這種親友聚會的場合，若夾雜個語言不通的外國人，準是大煞風景。莉娜的伶俐聰明，使蘇家的鬆了口氣。
這種回答實在是時下報章雜誌老生常談的話。然而老喬卻像受到了莫大的鼓舞，長吁了口氣，眼光也柔和起來，一時間直感動得水汪汪似的。
以貞張開了眼，轉個身，順著墓碑的方向望去。梔子花叢之上是蔚藍如洗的晴空。但她知道，那藍天的底下，便是太平洋，而海洋的彼岸便是祖國和家鄉。
以貞還是頭一回看到老喬這種熱誠期待的神色。這種神色似曾相識，太久埋藏在記憶裏了，驀然相見，竟令人有些心搖神恍，說不出的錯愕和驚慌。
德明在一旁推波助浪：「多謝老喬了，那麼，保險費和維修費就由我負責。」
當初一家四口離開中國時，藉口是德清要到美國探親就醫。農大上下都猜測以貞不會再回來了，但校方仍舊算她請假，不是離職。
「一年是很短，而且，你一定過得很愉快，一定會做出成績來。」
「是。」
「姚阿姨要我寄參考書，我先得自修一下，才知道寄什麼對她有用嘛。」
以貞代兒子回答。
「原來如此！恭喜新年！」
「我來開！」
春發個性爽朗，喜歡旅行。早在兩年前來美國唸書時，便肩負個爬山袋，徒步跑遍了日本；又曾去朝鮮、泰國、馬來西亞逛過。如此見多識廣，談起話來便引人入勝，蘇家兄弟倆聽得耳朵都垂下來了。
以貞知道侄女的牛脾氣，並沒有把握，但也無法拒絕當說客。
老喬正彎腰低頭擀皮子。這下立刻停止操作，半轉了身子很認真地問她。
以貞把躊躇不決的原因說給婆婆聽。
老大卻說：「各有利弊，還是媽自己拿主意——要不，問問喬伯伯去。」
正好這時婆婆走進廚房裏，兩人的話頭便打住。
「再說吧，就怕我英語還不行。」
「這不都安全到達了嗎？」
老喬顯然也很喜歡春發，但他帶著長者的關懷，輕聲地提醒他：
孩子這麼願意為喬伯伯賣力，可見知恩感報，使做母親的倍加安慰。
莉娜問她堂弟。兩兄弟都是她教會開車的。
以貞同情地拍拍嫂嫂那激動得顫抖的肩膀，只拿好話來安慰。
以貞一聽，傻楞了眼。她沒想到莉娜竟自由開放到這個地步。
送走了客人，兒子幫媽媽收拾了一番，就分頭就寢。
「不要氣了，」她安慰嫂嫂說：「沒事放出來，已經很運氣了。我只希望我那侄子這回平安無事。」
昭娥開車走前，大聲提醒她：
蘇台說得對，再怎麼自由舒適，總有欠缺的感覺。
「夠了。請拿賬單來。」
她和阿中吃了早點。送他出門後，自己換了一身素淨的衣服，也出門來。她先去花鋪買了一束黃菊。這是德清去世前幾年最喜愛的花。他曾在農場勞動，體會過「採菊東籬下，悠然見南山」的境界，從此喜愛菊花。
「婆婆好嗎？」
「我敢打賭，不出三兩年，他就回來！」
蘇家房子大，客廳寬敞而鋪設講究，餐廳是全套台灣來的紅木桌椅，十分有氣派。不過，以貞最欣賞的是這個廚房。它不比客廳小，櫥櫃佈滿牆，電氣化設備應有盡有，酒吧式的櫃枱外，還有空間放置一桌四椅。落地長窗直通後院的游泳池。光線充足，給人明窗淨几的舒適感。
以貞茫然地看著弟弟在客廳裏踱來踱去，不知怎麼幫助他。她只希望，目前台灣的冷峻只是一時的反覆，盼望早日雨過天晴，眼前的弟弟不致有任何危險。
但最令人驚訝的還在後頭。
「是啊，」昭娥也說，「一口氣讀完不是省事多嗎？下次再出來，誰知道是什麼時候？台灣局勢變化大哪！」
吳家是房客，以貞不敢待慢，當晚就叫蘇中去查看。他換了水龍頭內的橡皮圈，問題立刻解決。但浴室蓮蓬比較複雜，自己不會修。第二天，以貞約了鉛匠去修，同時通知了嫂嫂昭娥。有關房租及費用的事，都是嫂嫂自己掌管。
老喬很感動，仍念念不忘地叮上一句：「但是，我最希望你能來。」
老喬說：「他們的團結心最值得我們學習，海外華人一直是散沙一盤。」
「這個，」昭娥曾經向以貞抱怨過，「全怪喬健光自己不好。女方很有意思的，每次都是他打退堂鼓！我看他是被以前的太太整慘了。現在視婚姻如畏途，看來只怕要打光棍了卻下半生囉！」
昭娥直搖頭，又唉聲嘆氣的。心情不好。她疏於化妝，一張臉臘黃黃的；幾天不見，瘦了幾磅，臉上反而皺紋畢露，看來蒼老許多。
蘇台微紅了臉，不肯收下。
現在，我的工作是什麼呢？她問自己。
以往過年總在德明家，屆時三代同堂，熱熱鬧鬧的。這回分開過是老太太的主意，有讓以貞自立門戶的意思。以貞領會了她的心思，更加發奮要學會幾樣家鄉點心，討老人家歡喜。
「中國人總想給中國做事，」他勸解地對蘇中說：「這當然也得看時機，不可強求。」
以貞得到類似的啟發，想起自己那個素未謀面的侄子。他們母子是否無恙？
「今天是中國年初一，我們蘇家的人都在一起。」
他終於反問一句。
以貞不敢違逆，也找不出理由拒絕婆婆的安排。她只有恭順地答應著。
「好，再來個八寶飯做點心，讓喬伯伯驚喜一下！」
「你們真相愛，爸爸媽媽一定會同意你們結婚的，祖母也是這樣。」
老太太立刻頂回去。她臉上的肌肉綳得緊緊的，毫無妥協的意思。
媽媽煽起的節日氣氛終於傳染給孩子們，於是大家都為過年而興奮忙碌開來。到除夕前一天，饅頭和甜鹹年糕全蒸出來了，相當成功。以貞每樣撿了一份，算準吳先生上班的時間，親自送去給吳太太。
「嘿，我哪天也該去走一趟，看看做生意的可能性。現在台灣貨銷大陸，全讓日本人賺飽啦！」
昭娥在老太太背後對著以貞眨眨眼睛，表示歡送的意味。
「沒有這麼糟。那些逃跑主義者只是一小撮，而且人人唾棄！」
好端端的，他怎麼想到回國教書呢？
姚萍是農業大學裏與她通訊不斷的同事，常常告訴以貞學校裏的近況，北京的消息等。如今，它成為以貞和中國唯一的連繫了。
對方又是嘿嘿兩聲，聽不出是苦笑，還是冷笑。
因為談得起勁，幾乎都忘了吃菜。主婦趕緊向大家勸食。
在回家的路上，德明問她：
德明還沒有回來，昭娥在廚房裏忙著，於是大家都過來和她招呼。
她知道是老同學姚萍寄來的。於是擱下掃把，接了信先回屋裏展讀。
昭娥言下不勝驚訝費解，甚至覺得老喬太冒險。
「等申請到電話再通知你。我先佈置一番，差不多時請你和媽媽來玩。」
「阿台，你若看到還不錯的舊車子，媽也給你買一部。這樣，我們買菜出門也方便。」
「還沒定呢。」
在機場裏，有許多位金門大學的同事來送行。上機前，老喬和他們一一握別。
以貞點點頭，不知說什麼好。
以貞給他打氣：「你肯定不會走回頭路的。」
「對不起，阿貞，」德明趕緊道歉，「我們不談這個案子了。」
「唉，算什麼別扭呀！她要和強尼結婚，我們不贊同而已。」
以貞現在真正了解，也真正同情嫂嫂的心情了。她耽心女兒嫁給美國人，耽心丈夫在台灣有不軌的行為，所有這一切，都說明了她害怕孤獨和寂寞。時至今日，以貞才悟到，這份恐懼也降臨到自己頭上。兒子還沒有結婚哪，光為了求學，做母親的已經要被撇得遠遠的了。
兄弟倆也沒言語。好在很快就到了伯伯家。
「社會學！」
「傳統怎麼能丟呢？」
阿中資質過人，又知用功，這一年在中學裏智體平均發展，被推薦進了籃球校隊，這樣功課就更忙些，但據稱也是種榮譽。他申請了好幾間大學，一半在外地，今秋可能就要離家出外求學。
「為什麼不去？」莉娜也支持爸爸。「貿易是互利的，對哪一方都有好處。」
老大專心地捏餃子，嘴角微張，臉色嚴肅，似乎正在深思熟慮中。
「阿貞，我有個主意，你先別和婆婆及德明說去好嗎？」
以貞聽到兒子能上好學校，嘴上跟著裂出了笑容。但想到事已成定局，分離在即，又有一股說不出的悵然若失。
以貞聽她的口氣，似乎恨不得拿繩子把丈夫拴住才好。她懷疑昭娥有些過份緊張。也許德明在台灣有過前科吧，但自己不好意思問。每回他要回台灣，昭娥總是一百個不放心。
「我馬上給阿中簽過戶書，今晚就開回家吧。」
「嗄，才冤枉哩！他被人家拖去聽『美麗島』雜誌在南投辦的公開演講會，時間遠在『高雄事件』之前。當時他就有些警惕心，因此把汽車停得很遠，步行半小時才到現場。結果，汽車還是被人家抄牌了！刑警總隊要問出他和『美麗島』的關係。你說會有什麼關係？一個做生意的人好奇被人家拖去聽場演講罷啦，結果問了他三天！」
「舅舅的電話。」
昭娥得意地咯咯笑了兩聲，卻忍不住又埋怨：「噯，台北那種聲色奢靡呀，你不知道多迷男人的心！德明這不剛回來嗎？又在說夏天要去簽什麼合同啦！」
德明很不喜歡「美麗島」人士的激進作法，但對林義雄本人倒是由衷同情。
一直沉默不語的蘇台老實地回答：「我不知道。」
「媽，也請喬伯伯來過年好嗎？」
昭娥看到女兒隻身回家，喜得小眼睛直跟著打轉，恨不得摟在懷裏親熱一下才好。
「這是美食家，」主人向以烈說明：「他點頭的館子，你盡可閉了眼睛走進去吃，包管沒錯！」
伯伯早表明負擔他的所有大學費用，孩子也極有獨立自主的精神，並不在乎住校。但他愛母親，知道她不願自己遠離，因此不敢堅持去德維斯。
回憶蘇家離開北京時，那真是簡單明瞭。一張書桌兩把櫈子是公家的，大小三張床也是歸公；幾隻鍋瓢碗筷往四鄰一送，剩下便是一點隨身衣物。
「謝謝你，德明。說實在的，我早厭倦住獨門獨院的房子了，花掉太多時間在維修上。改住公寓房子，要省事許多。」
「一定是我朋友來了！」
她把花放在墓碑前，雙手合十。垂首閉眼，朝東而立。每逢身處此地，她總感覺得到，德清就在她身旁。偶而風吹動了衣裙，她甚至幻想是德清溫柔的撫觸。丈夫從來不是多話的人，但兩人的心思卻一向依靠得很近。對方的一抬眼，一投手，自己都瞭若指掌。
兒子接過書來一看，有些驚訝。
「真的？」
「告訴你們一個消息。」
老喬揚眉微笑。臉頰和額頭的皺紋膨脹開來，襯著花白的兩鬢，在在都顯露出智慧和謙虛。
春發馬上舉杯。
以貞也不示弱：「你們吃日本火鍋吧？」
「今年先把這些糕做好，明年就請祖母過來和我們過年！」
德明表示出審慎的樂觀。他忽然一笑，福至心靈地說：
德明提到生意，立刻津津樂道。
「他兒子不回來過年嗎？」
以貞的心又是一緊。老喬竟像是有回歸的意思，奇怪自己事先竟然一無所知。
「回大陸，回台灣，都是應該的，怎麼叫趕時髦呢？」
德明向強尼遞過去香烟。
以貞口裏鼓勵安慰著兒子，心中同時在默禱，希望這團圓的日子有到來的一天。
說到這裏，他轉向主人：
「很多在台灣的人，就像我這樣，是誠心誠意要給台灣做事的。我們生長在社會走向開放和富裕的六十年代，雖然看到許多不公平的現象，但也看到很多進步和繁榮的一面。最重要的是，這些進步和繁榮與我們的參與息息相關！」
昭娥似乎被觸到痛處，頓時噤若寒蟬。
「你可能是特殊例子。」
德明是個笑口常開的人，圓乎乎的臉上總是紅潤潤的，只有銳利的眼神透露他的精明能幹。頭髮稀薄，但精心染黑，用生髮油塗抹並梳得一條不紊。體態發福，一望而知是功成業就，自有一份富泰而隨心所欲的瀟灑。
「我還有事，今天不坐了。蒸籠等過完年再還你。」
「我媽媽從前也差不多。那時東京的台灣人多，逢年過節家家做糕餅，彼此送來送去。我家總收進一大堆，五花八門的，自己做還想不出那些花樣呢！」
（全書完）
「想想吧，我們林家只剩下你們叔侄兩個了！」
「請喬伯伯給介紹女朋友吧。」
「不用急著還，我最近不會用它。倒是——」說到這裏，吳太太頓了頓，有些不好意思地提出要求：「我們洗手間的水龍頭關不緊，浴室的蓮蓬頭也滴水到天亮，能不能找個人來修一下？」
那晚上，老喬的車子就由蘇台開回來。他唸電機，對機械也感興趣，已經好幾回替同公寓的吳太太修過汽車。
以貞常想，這假牙大概是婆婆身上唯一和現代文明妥協的地方。像今天，她腦後梳著大圓髻，一身素淨的對襟中式衣裙，腳上大圓頭平跟皮鞋，這身打扮就和以貞小時候在老家見過大戶人家的老太太一樣。除了白髮和層層打摺的皺紋，時光在婆婆身上成了休止符。
妯娌倆又聊了一陣，昭娥才起身。以貞給她包了幾樣年糕，又拿了兩隻鑲紅棗的饅頭給婆婆嚐新鮮。
郵差照例十點左右來派信。以貞在打掃走道，郵差看到她，先挑出一封信來。
以貞沒有心腸責備弟弟，只輕聲糾正兒子：「他不是傻。實在是中國令他失望。」
「你和強尼戀愛多久了？」
政治熱情真是不可思議，她承認自己是無法理解。林家兄弟倆為了台灣的民主政治，竟落得一個陷身囹圄而死後蕭條，另一個又受政府通緝抓拿中。
「美國很自由，但是這種自由能在中國土地上享受，那才是真幸福。我想，有機會最好還是回到中國去。不過，現在回去，我以為沒意思。搞四個現代化，回去得有點本事才行。」
滿座正同聲感嘆，蘇中忽然提出一道問題：「猶太人怎麼樣？」
以貞溫婉地一笑，說：「是有傷痕，但還不算是後遺症。我想，文革是變態，不是常態。以中國老百姓的智慧，絕對有可能阻止這種歷史重演。」