哭牆
耶路撒冷啊！耶路撒冷啊
那也算一堵牆，倒是可笑得很，那樣半人高的水泥垛子，竟也算是一堵牆。可是，如果它不是一堵牆，它又是什麼呢？
…………
他跑去拉她的手，搖她，滿室的月光被搖成一萬塊碎片。
後來她用西班牙話說了些他聽不懂的句子，他也沒問她。他們聽了一些老唱片，她便逕自回寢室去了，他掙扎著想回去，卻沒有想到走到前廳就醉倒在那裏了。
她真的怕熱嗎？她對好多事都熱中得可怕！尤其是打牌。
說：「給我們唱一首錫安的歌吧！」
「我們可以結婚的，不是嗎？」有一次，大概是他們在一起的第七、八次，他向她說。
那批猶太人在牆下哭著，那六十呎高，一百五十呎長的石牆下全是一片哭聲。阿拉伯人在不遠的地方監視著，不知為什麼，那些哭泣和祈禱讓他們警覺到有什麼事要在這民族身上發生了。
那一個禮拜，那一個禮拜，世紀悲劇的發生連廿四小時都不需要，何用一個禮拜。
有時候鬧了氣，她也會哭的，哭出一串串鮫珠。她哭的時候下唇比上唇要突出一些，像一個受委曲的孩子。
她回家的時候，夜光錶正指著兩點，夜又濃又黑，像是什麼人的棺木。
我若忘記你，情願我的右手忘記技巧
耶路撒冷的春天幾乎被乍醬草覆遍了，番紅花和石榴亂映在離人的淚眼裏，斑鳩的聲音把整個舊城叫得憂愁欲死。
「我找不到那個地方，可以靠一靠，哭一哭的地方」他喃喃地說，帶著一種固執的語氣。
「他死了，」苓hｔtｐs://m.ｈｅｔubｏｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ之大聲的哭著，「我看見他死了，啊！他死了。」
他沒有回答，她發現他竟長得那麼高了，他比自皓還要高些，他已經卅六歲了。
那牆總是濕的，他想，朝北的牆總是這樣的。
他間或仍然會想起那個天很藍，風很柔的地方，仍然想起那片桃花林，以及他所從未見過的那對玉屏簫。
「我們回老家去見見奶奶，」純之臨走時說，「我還要辦一點點嫁粧，當然不會像姐姐那麼多，可是總要有一點點。我只回去一禮拜。」
許多戴寶石的，戴翡翠的、戴黃金的、戴鑽石的手指在桌上攪著，攪起一片清脆單調的聲音。那聲音落在午夜的寂靜裏，有一種世紀性的悲涼。
「苓之啊，我說你也別守著妳那口兒了。」那個長得很豐潤的黃太太說，「多少男人都娶了戡亂失人了，你守個什麼名堂呢？」
「我四十了。」她憤然的說，順手扔出一張四萬。
可憐的純之。她對自己的時代了解得太少了。
那面斷牆，硬而且冷，有一種悲戚的肅穆。
三
「彌賽亞！彌賽亞！願你裂天而降！」
一追想錫安就哭了
「你瘋了，」她忽然嚴厲起來，「絕對不可能的。」
可是，她沒有拒絕他。
「是我。」
她忽然厲聲地說。
搶奪我們的要我們作樂
「哭我的十八歲，」他說，「永不回來的十八歲。」
「和了！」潘小姐叫，她的聲音又乾又尖，有一種做作的愛嬌。
他需要一堵高大堅硬的牆，可以讓他靠一靠，可以允許他痛哭，哭一九和_圖_書四九年的春天——春天的桃花。
可是，那一年，大人們決定要讓這兩個孩子結婚，那一年，大規模的拆散工作正在各處進行，他們卻被決定要結婚。
「你要幹什麼？」
「是啊，女人是沒幾年好日子的，」那個姓潘的老小姐說，「女人過了三十就難了，你三十五了吧？」
「是你嗎？自皓。」
羊角被高吹起來，有低低的念誦聲從群眾中騰起，那古老的詩篇一百卅七篇
她把那堵牆搬了又搬，丟出去，又拿進來，拿進來又丟出去。
那年中秋，就是前年吧，她請校工叫他去叫飯，那夜月亮圓得有些冒昧，把人心勾得慘清清的。
我們把琴掛在那裏的柳樹上
他們談純之，他的可憐的小情人。他們談著她的時候，她永遠是十六歲，是苓之的小妹妹，是長著桃花臉的小女孩。
更寒的，更寒的，夜竟是這樣涼了，冷氣機正在進行一種小型的轟炸。把寒意投了一屋子。
「你回去吧！」她的聲音又低又平，從半開的門縫中露出來，「我這裏也沒有，真的沒有，你回去去吧！」
而每到禮拜五，那些石頭就變得很溫柔，一種哀慟被摧腸裂肝的溫柔。每當那些流浪的猶太人聚在牆角下痛哭的時候，那種母性的悲哀與溫柔竟使厚厚的石牆有些不支。
走到矮牆旁邊，她忽然發現一個高大的人影。
四
「萬軍之耶和華啊！求你不要掩面不顧我們！」
她說「絕對」兩個字的時候，全身的青筋都浮現出來。
二
那牆總是濕的
htｔps://ｍ•hetｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ，流在異鄉的淚是沉重的，不願被揮發的。每次他們吃過麵，就想起中國的西南方，那個天最藍，風最柔的地方。
那一年，他十八歲，大學一年級，苓之剛畢業，做了他的助教。他們隨著學校一起撤退到臺灣。
二千年的流離，全民族的悲苦無告，全在哭泣的哀聲中流動著。
我們曾在巴比倫的河邊坐下
每年，他總記得他自己的「結婚紀念日」，那個新娘沒有出席的紀念日。
大家的牆都下來，然後是洗牌，然後是再砌一堵新牆。
苓之把小小的城牆築在自己面前，那些冷冷白白的東西活像一列牙齒，不斷地噬咬著她。
他永遠不會看到那對玉屏簫了，就像她不會碰到那件花邊最多的禮服一樣。
那堵小小的牆望著她，以那些筒子、條子，以那些紅中、白板，以那些東西南北風。
她怔怔地望著他。
「我就是怕熱。」她說。
畢業以後，苓姐把他拉到她教書的中學教書。她已經是訓導主任了，他發現她忙碌得簡直和他說話的工夫都沒有。她白天上班，晚上去跟神父學西班牙文，有空的時候就練習速記。
他也發悶，可是他不打算用西班牙文救自己。西班牙文終於也沒有救成苓之，因為那神父回國了，換了一個中國神父。
一九六六年八月二十四日徵信新聞「人間」版
他們喝了不少加冰塊的烏梅酒。
有時，他們也在一起談小皓，但不久，他們彼此都發現他們沒有辦法對那孩子有真正的親情。那個出生一月後便被命運留給祖母的孩子。
每次苓姐都是從那堆濕抹布邊走過來，二十年和_圖_書了，她還是那樣瘦怯。奇怪的是她雖然瘦，卻從來不顯得枯乾，他不得不承認她仍然是很好看的女人。
那年春天他們總是在桃花樹下玩，他總愛用許多花瓣兒蒙住她的臉，不准她笑，也不准她呼吸，看能讓花瓣兒在她臉上停留多久。可是她忍不住，芬芳的呼吸便亂吹起一臉粉紅色的漩渦。那些又輕又嫩的春意便繞著她的鼻翼輕顫著，弄得他忍不住要用初生的微髭去摩擦那些桃花瓣，以及桃花瓣外的桃花瓣。
雨已經停了，苓姐會不會從那堵矮牆外過來呢？
可憐的純之，她以為她自己是列仙傳裏弄玉公主呢！
一
「我一定要買到我們老家的玉屏簫，那是成對的，兩個人合吹起來好好聽，」她的臉上掠過一陣癡情，一陣悲劇的迷茫，好像簫音微顫在很高的地方，「我要教你吹的，你不知道那簫有多美。」
「啊，你那一天過生日，」高太太興奮起來，「我們來熱鬧熱鬧。」
不久天主堂又來了一個比利時神父，她沒有再去了，那件事以後她就一直作踐自己。
我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢
她感覺到淚水在她酸澀的眼睛裏轉動。她沒有擦它，只趕緊拿鑰匙去開那扇門，並且急急的跨了進去。
阿拉伯人望著他們，帶著仇恨，也帶著敬意。
五
可憐的純之。
羊角聲中有一種什麼比血更熱，比劍更寒的東西。
那一年，自皓留在昆明，奉命破壞機場。那一年，多少中國人斷腸的一九四九年。
那些粗礪的石塊便那樣堆疊著一帶斷牆。
因為在那裏擄掠我們的要我們唱歌和圖書
他住在他的單身宿舍裏，對著一堵牆，無聊地用撲克牌打通關。然後每年在自己的「結婚蛋糕」上加一根紅燭。
自皓沒有來，但他們都堅持著要自己相信沒有死。他們就是靠著這個活下去的。
那牆的年代想必很久了，從日本人到現在至少總有二十幾年了，二十幾年！人生是沒有幾個二十幾年的，當初在家鄉唱：「矮子矮，一肚子乖，他是一個大妖怪」的時候，做夢也不會想到自己會住在日本人住過的榻榻米上，穿著日本人彆著一個大姆指的拖鞋，把自己圈在那個半人高的，濕漉漉的長滿青苔的短牆裏——一圈就是十幾年。
「我不要什麼，」過了好久，他很疲倦地回答，「我只想找個地方，一堵可以靠一靠，哭一哭的牆。」
我若不記念你，情願我的舌頭貼於上膛
今年的雨季不知為什麼竟長得這麼特別，記得好像是從去年冬天就開始了，這樣無端地蔓延了三個季節，實在沒有什麼道理。況且那雨似乎全下在牆上了，把牆濕成一堆抹布，沒有絞水的抹布。
很好看的女人，苓姐，他的嫂子。
而高太太還一個勁地在各人的飲料裏加冰塊。
他們在那片濃黑中彼此互視著。
剛到臺灣的那一年他總是哭，苓姐卻是不哭的，雖然她的損失比他更多一些。
然後，那件事便那樣自然的發生了，事後她沒有哭，也沒有懊惱，只說：「以後不要告訴純之，她受不了的。」
苓姐常來，老遠地來，只為替他做一碗「過橋麵」。
「有什麼好熱鬧的？」
「你這兩天要給我找一家禮服店，給我租一件花邊最多的禮服。」
半夜，他被一聲淒絕的叫聲驚醒。