尾聲
「沒有，我們只能說沒有。」
我們互相注視了一會兒，現在我明白什麼是「恍如隔世」了。
「他們因此便仔細地解剖她，他們把她每一部份都作了詳盡的研討，但終於他們作了結論：她完全等於人，她直到死時，身體每一部份都健康正常，她雖然並沒懷過孩子，但如果假以時日，應該沒有有什麼困難——其實不懷孩子也沒有什麼，人類的女子不也常常不孕嗎？
那老婦人也許有重聽的毛病沒有理我便逕自走了。
「之後，我被他們搬到鄉下，他們仔細照顧我，以便有一天再起來領導他們造『人造人』。大仁，那時候幸虧我沒有痊癒，如果痊癒了，我們就要立刻動手生產潘渡娜二號，那麼當我看到她成長時，我將再神經錯亂一次。
「但我終於看出來了，我看出有些不對的地方，我自己到實驗室去，我看到、浸在大玻璃缸中的潘渡娜，大仁，人是出於土而歸於土的，但潘渡娜呢，她出於試管而歸於試管。
「我知道。」
「你不再關心人類了？你的同情呢？你不是說人類太軟弱嗎？你不是說舊有的製造辦法太落伍了嗎？你……」
「潘渡娜死了。」我說。
「大仁，這些年來，所有研究生化的人都夢想在試管裏造生命，大仁，當我們這樣嚷著的時候，我們並不覺得什麼，我們很快樂。但，大仁，當我們一步步接近造『人造人』的時候，我們就恐惶了；只是我們不曉得，我們看來很興奮。
「那天，我們面面相覷，不知我們失敗在何處。最後我們承認，也許她自己說的很對——她厭倦了，其實我們也厭倦，
和*圖*書但我們的擔子很神聖，我是說，在冥冥之中，我們對生命，對神奇之物的敬畏，使我們不敢斷然拒絕活下去的義務。「而那時候，他們告訴我潘渡娜懷了孕，我就忽然更囂張了，但，大仁，當上帝是極苦的，我是說，不是上帝而當上帝是極苦的，你摔破皮的時候向誰叫『天哪！』，你憂傷的時候向誰說『主啊！』，你快樂的時候向誰唱『哈利路亞』？
「不幹了，退休金夠我吃好幾輩子的。」
「不久，她已成為一個女嬰，我多麼盼望她畸形；多麼盼望她死去。但是，沒有，她健康而美麗。大仁，沒有人知道，當她越來越成熟的時候，我痛苦到怎樣的地步。
（全書完）
「有那麼長一段時間，我渴望著『潘渡娜一號』能夠成功，但事實上，我並不懂得我正在做些什麼，在渴望著什麼。大仁，那是很奇怪的，我小的時候住在鄉下，我們的隔壁是一個雕刻神像的，每次他總是騙別人，說他雕的神像特別靈驗，他半夜起來的時候常看見那些關公，那些送子娘娘都在轉著眼珠子呢！但有一天，也許是他工作疲勞，他看見張飛的眼睛眨了幾下，他就立刻赤腳而逃，昏倒在院子裏，並且迷迷糊糊地嚷著：『他，他的眼珠子在動。』
「我們可不可以猜測——也許你不承認——那是靈魂。」
陳年的威士忌，廿世紀的。我們高興地舉杯。
「真的，我們好運氣。」
那時候我剛好得到一個短期的休假，遂決定去鄉間看看他。
「大仁ｈｔtｐs://wwｗ.ｈｅｔuｂooｋ.ｃom.ｃｏｍ，我或許該寫本懺悔錄，不過後來想想也就罷了。大仁，上次你來以後我的病況就更重了，因為他們告訴我，潘渡娜懷了孕。大仁，他們多麼幼稚，他們竟以為我聽到那樣的消息便會痊癒。大仁，那一剎間多麼可怕，我竟完全崩潰，大仁，當你發現你掌握生命的主權，當你發現在你之上再沒有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什麼，大仁，生命不是有點像愛波羅太陽神的日車嗎？輝煌而偉大，但沒有人可以代為執。大仁，沒有人，連他的兒子也不行。
「是因為潘渡娜的死嗎？」
「不知道，隨他們去吧！」
「大仁，有一天我將死，你們會給我怎樣的墓誌銘呢？其實，墓誌銘都差不多，因為人的故事都差不多，但我只渴望一句話——這裏躺著一個人，——我慶幸，我這一生最大的快樂和榮幸就是發現自己只是一個人。」
「大仁，我七歲那年曾把一些錢幣埋在後院裏，我渴望它長出一棵搖錢樹來，我每天去巴望。有一天，它真的發芽了，我忽然驚恐起來，我拔起那棵樹，發現那只是一株龍眼樹，而掘開土，我很高興地知道我的錢還在那裏，那時候，我便又失望又高興，大仁，我終於沒有得到搖錢樹，但我高興，高興這個世界有秩序，有法規。大仁，我們老是喜歡魔術，喜歡破壞秩序的東西。但事實上，我們更渴望的是一些萬年不變的平易的生活原則。
「他們由誰領導呢？」
我無聊地望了一陣火光，才猛然發現劉就在客廳裏，在離火較遠而光線也較黯httｐs://ｗww•hetｕbｏｏk•cｏm.cｏｍ淡的一個角落，他垂頭睡在一張很深很大的黑沙發裏，他的中國式的長袍是藍黑色的，一時很難分辨。
「他已經知道了嗎？」我問老婦人。
「你還當上帝嗎？」
「劉克用，」我走上前去搖他的肩膀，「劉，你不能醒醒嗎？」
「大仁，那天我出奇的冷靜，我默默地在那裏站了一個上午，然後我擦掉我的眼淚，然後我走出來。
「當你們結婚時，大仁，我又懷著一些希望，我多麼願意她是一個不能有性生活的女人。那天晚上我本來要回去，但在我裏面的另一個我卻要我留下，要我知道她在這方面是否等於一個女人。當你們悄無聲息地睡去的時候，我知道一切都完全了，潘渡娜可以放在世人中而不被認出。大仁，那夜，我驅車走過廿世紀的新雪地，逕自駛向精神病院，我為我自己掛了號，我寫了自己的病名，我躺上自己的病床。
「大仁，你這和她生活過的，他究竟少了什麼，比之你我，她少了什麼？
「大仁，我不明白她為什麼會死，他們說她沒有死因，他們說她忽然之間一切都停止了，停止思想，停止循環，停止呼吸……他們又說她臨死時講過一句話，她說：『究竟我少了什麼？』」
「你們到底有沒有找出來，她所少的東西？」
「潘渡娜屬於她自己，她有權利遺棄自己，而我們，我們似乎屬於一種更高的轄制，我們被雨水和陽光呵護，我們被青山和綠水怡悅，我們無權遺棄自己。」
「我一生的成果在此，她，潘渡娜，我曾希望她是一宗禮物，我曾希望她是一個渡者，但她什麼都不是，隔著
hｔｔps://wｗw.ｈｅtubooｋ.coｍ•ｃom玻璃，隔著藥水，我們彼此相視，她已經不復昔日的容顏了，她的身體被液體的折光律弄得變了形——但不知她是否也在看我，她有沒有發現我也在變形。「慶祝你的失敗。」我站起來拿酒，「也慶祝我的鰥居。」
「多年來對於上帝我一直有『彼可取而代之』的輕心，但，大仁，取代是容易的，取代了以後又怎麼樣呢？
他站起身來，縮著頭子搓手，完全一副老人的樣子，慢慢地他走到窗口，又慢慢地，他走向爐邊。當他點燃他的煙斗的時候，我知道他有一段長話要說了：
「那麼，她為什麼死了呢？大仁，她為什麼在健康情況最好的時候，無疾而終呢？幸虧她在法律上還沒有取得人的地位，否則我們如何簽發她的死亡證書呢？
「對潘渡娜，我也是如此，當我為她的成長而快樂發狂的時候，大仁，我就同時驚惶。同時悲哀。
「哎，」他打著哈欠說，「我早就想著你該來的。」
「我不知道，我只能說我不知道。」
「可惜，大仁，我們竟不知道。
「後來，潘渡娜就死了。大仁，可笑他們還不敢告訴我，這是我唯一得救的機會，我唯一可以重拾人的生活的路，但他們竟瞞看我。
應門的是一個老婦人，我放了大半個心，如果是從前那位護士就麻煩了。
他說著便激動地哭了，我也哭了起來。
十二月，我接到劉的聖誕卡，他已經搬了家。
「也可以這麼說。」
「大仁啊，當潘渡娜造成的時候，我是說，當她只是一個受精卵的時候，我已經就嚐到那些苦果了，我在街上亂撞，我離開我豪華舒服的住宅？想隨便找一處地方住和圖書下；我找到你，但我畢竟捨不得擺脫這一切，我的半生都消耗在試管裏，我要知道潘渡娜是否可以成功，我每天注視著她的發展，大仁，我就同時受快樂與痛苦的衝擊。
「讓一切照本來的樣子下去，讓男人和女人受苦，讓受精的卵子在字宮裏生長，讓小小的嬰兒把母親的青春吮盡，讓青年人老，讓老年人死。大仁，這一切並不可怕，它們美麗，神聖而莊嚴，大仁，真的，它們美麗，神聖而又莊嚴。」
「大仁，」他轉過身喝住我，「你忘了，那是我什麼時候說的話了。」
「不當了。」他苦笑了一下。
風從積雪的林間穿過，像一個極巨大的人的極輕柔的低語，火光跳躍，松香不斷，白色的熱氣嬝升自粗陶的茶盅。
冬天的爐火把屋子塗成溫暖的橘紅色，松脂的香息撲人衣襟。而窗外，雪片落著，那樣輕柔地，像是存心要覆蓋某些傷痛的回憶。
「喂，」我說，「你已經洗手不幹了嗎？」
停一下他說：
屋子裏沒有暖氣設備，客廳中畢畢剝剝地燒著松枝，小小的爆裂聲要多麼古典就有多麼古典。
「我一清醒便立刻召集了一個全體的檢討會，所有的部門都沒有錯誤，九千多科學家中的科學家密切地合作，造出了份量上那麼正確的潘渡娜。但，潘渡娜死了，這個使我們奉上我們一生心血時間的女人。大仁，她死了，我們好像一群辦家家酒的小孩子，在我們自己的遊戲裏拜堂，煮飯，請客，哄娃娃睡覺，儼然是一群大人，但母親一嚷，我們便清醒過來，回家洗手，吃飯又恢復為一個小孩子。
他慢慢地揉著眼睛醒過來，看見是我的時候竟一點驚訝的表情都沒有。