潘渡娜
「好啦，老兄，為那個不善寫悲劇的時代乾杯吧？」他舉起了他的盛滿水的杯子。
「我要叫警察逮捕你，」她狠狠地推我，「你不人道！你欺侮一個精神不正常的科學家。」
我走近他，面對面的注視著他的臉。
「她是。」
「潘渡娜，」他說，「她等著結婚，她貼不起那麼多的旅館錢和酒錢了。」
「你使我吃驚，你剛好說中了我的心事，那時的潘渡娜只是一個合成卵，但我卻在替她物色一個對象，我知道她所缺少的，我希望能找到一個東方藝術家，她是純粹的物質合成物，也許你能給她另一種生命，大仁，我沒有惡意。」
「我們可以等第二次機會。」
有一天，已經很晚了，他忽然出現在我的門口，拎著一個舊旅行袋，疲倦得像一條用得太久的毛巾，我下意識地伸出手去搶著扶他。等我們彼此覺察的時候，我連忙縮回手，他也趕快站直了身子。
「潘渡娜是我們第一次的成功，我們不眠不休地弄了十五年，做了上兆次的實驗，僅僅合成二個受精卵，不過已經夠順利了，那時候我把她交給另外一個小組，用試管代替子宮來撫育，但只有潘渡娜順利發展成為胎兒。我們用一種激素促進細胞的分裂，在很短的時間內，她便成了一個女嬰，我們來不及等她再過二、三十年了，我們需要儘快觀察她，我們讓她在藥物的幫助下儘快生長，事實上，她和你結婚的時候，她才不到三歲。」
「祝你們成功。」我掛斷了電話。
「從第一眼看到你，大仁，她，那個女孩子，需要一個藝術家。」
「我們走吧！」劉說，「春宵一刻值千金哪！」
「我能在起坐間打個盹嗎？新郎官。我今天太興奮，喝了太多的酒，又開了太多的車，現在天已晚，路又滑，我想我是很難趕回去了。」
「哈」，他笑了起來，「你當別人都在做人的工作嗎？你說說看，現在剩下來，非要人做不可的事有幾樁？」
「發生了一點意外，」醫生向我一攤手，「不知為什麼，我們大家都錯了。」
「我帶來一根笛子，」他說，「你喜歡的吧？」
「你做上帝和我有關嗎？」
「每一種跡象，每一種檢驗都證實她懷孕了，」醫生說，「但從早晨起，她的肚子逐漸消扁，並且每一項檢驗又都證實她肚子裏並沒有孩子。」
據他自己說，作生化學家是一件很簡單的事，只需要把一個試管倒到另外一個試管，再倒到另外一個試管裏去就行了。
他有一個特別突出的前額，和一雙褐得近於黑色的凹下去的眼睛，但他其他的輪廓卻又顯得很柔和，諸如淡而彎曲的眉毛，圓圓的鼻頭，以及沒有棱角的下巴。
我們的初晤既不羅曼蒂克，也沒有留下任何回憶，其實如果女人分為端莊的和性感的兩種，潘渡娜倒是比較偏於後者——只是，不知為什麼，她一點都不使人動心，她應該只適於做空中小姐或是女秘書或是時裝模特兒，但決不是好的情人。
那幾天雪下得不小，可是那天下午卻異樣的晴了，又冷又亮的太陽映在雪上，倒射出刺目的白芒，弄得大家都忍不住地流了淚。
忽然，她躺了下來，她穿的是一件鑲了許多花邊的粉紅色孕婦衣，當她躺在綠茵茵的草地上，遠看過去便恍然如一朵極大的印度蓮花。
離床不遠的地方，有一組人在那裏用忽大忽小的聲音辯論著。
「可不可以讓我下來，」車子經過公園的時候，潘渡娜說，「我需要走一走。」
「我來說罷，這是我們實驗室裏的自動照相設備照的，事實上並不是照我，而是照我那天做的一組實驗。」
他的禿頭漸漸低垂，向晚的夕陽照在其上，一片可憐的荒涼。
教堂就在很近的地方，劉把我們載了去，有一個又瘦又長的牧師已經在那裏等著我們了。
「我也後悔把它畫在門上了，否則的話倒撿到一筆生意了。」
我忽然哽咽起來，駕那麼遠的車，拖那麼累的身子，就為告訴我這一點嗎？
「大仁，老實說吧，耶和華算什麼，訑的方法太古舊了，必須一個男人和一個女人，然後十月懷胎，讓做母親的痛得肝摧腸斷的，然後栽培撫養，然後長大，然後死亡。」
我這才想起他們都是一路的人。
我暗暗吃了一驚，她的意思是不上班的時間都要來嗎？但後來想想，也沒有什麼，有些女孩是生來就比較大方的。
「第一次認識你那天我就發現了；以後逐步證實，直到你的新婚之夜，我得到了完全的證實。」
「他去那裏？他不再回來了嗎？」
「他們就是一些人，他們教我很多東西。他們教我吃飯，教我走路，教我說話，教我各種學問。」
那一天，二〇〇〇年的六月九日，我照例從那樣的夢中醒來，我的全身都尚存著清晰的被箝痛的感覺。
她抬頭望我，一句話也不說，豆大的眼淚撲簌簌地滴著，我忍不住拿起我的帽子，走出小屋，她使我吃驚了，這個女人。但我得承認，共同生活了兩個多月，我第一次發現她用這種神聖莊嚴的態度去愛一樣東西，那決不是一種小女孩對玩物的情感，那是一種動人的親情。平常她做每一件事都規矩而不苟，她做每一件該做的事，像一隻上足了發條而又走得很準的鐘，很索味，可是無懈可擊。但今天，她的悲哀使她看來跟平常不同了。
驅車在紐約的街道上，我一條街又一條街地走著，直到油乾了。我的車被迫停在路旁。
好久，好久，那些聲音和煙花才退去，我恍恍惚惚地沉入渴切的睡眠。
可是，是那裏傳來笛聲，那屬於中國草原風味的牧歌，那樣淒迷寞落的調子。
他越說越激動起來，護士小姐又送上兩瓶飲料，我這才注意到護士在倒飲料的時候，預先在他的杯底放下一片什麼東西。
「去中國法庭呢？還是美國法庭？」
「去國際法庭吧！」他把鞋子踢了，赤腳盤坐在地板上，像要坐禪似的。
飲料放在石桌上，我們坐在石凳上。
有些女人的美需要長期相處才能發現，但潘渡娜不是，你一眼就看得出她的美。
「我說不出來。」
一開頭，我就覺察出來劉克用是一個很特殊的人，他是一個處處都矛盾的人，我想他也是一個痛苦的人——正如我是一個痛苦的人一樣。
「我要去看你，」他說，「你託我的事我給你辦好了。」
「恭喜你，」電鈴聲響了，「我們預料你今天可能會做父親——我們想辦法把潘渡娜的懷孕期縮短了一半，這是我們初次的嘗試，如果成功了，也許我們下一次可以縮短為四分之一。」
那天的酒是什麼滋味，我已忘掉。只記得淚水滴在其中的苦鹹滋味，警車送我回家的顛簸滋味，以及夜半嘔吐的攪腸滋味。
「為什麼姓潘就一定是中國人？她不是，她不是任何民族，她只是這地球上的人。」
「好吧！你要我幹什麼，我只是一個男人，我不是神。跟我結婚的女人從我得不到什麼，除了一個妻子該得的以外。」
他叫「劉」的時候，是叫李奧（Leo），劉跟那個一世紀的大主教有什麼關係？
「你是張大仁。」他用中文說。
那天晚上，我洗了澡，照例喝一杯冰牛奶，就去睡覺了，——我奇怪我睡著的那麼快，我簡直連一點興奮的感覺都沒有。
「不止是好，它讓我難過。」
那一剎間，我的悸怖是無法形容的，她的嘔吐聲使我有著不https://m.hetubook.com.com幸的預感。
而潘渡娜，我的妻子尚留在地板上，擁抱那一堆冰冷而無情的玻璃罐子，在那裏哭泣。
有一天，那是二月初的一個下午，早春的消息在沒有樹的地方還是被嗅出來了。
他哭了。
「我到的時候你就知道了。」他來了，滿臉神秘。我混身不安起來。
「古人是沒有什麼悲劇的想像力的，」我說，「他們所能想出的最慘的故事就是兩人隔了一條河，一年才見一次面。而事實上呢？不要說兩人，就是一個人，有時一輩子也沒有被自己尋到啊！」
就因著那幅八卦圖，我認識了劉克用。而因著認識劉克用，我們便有了那樣沉痛的故事。
「藝術家又怎麼樣？」我很不高興地說。
我默默地垂手。
「劉，你老實說吧，你是那裏來的靈感。你是什麼時候想起要當月老的。」
「我疲倦了，」她說，「我覺得我做了一個夢，很長很可怕的夢。」
「啊，也許沒託吧？不過總之我替你解決了你需要解決的問題了。」
然後，我們幾乎同時說「不」。
我沉默了，如果和潘渡娜結婚，事實上也沒有什麼不好，但我有一點怕她。記得小時候，我從不敢去插電插頭，我怕那偶然跳出來的慘綠的火花。我對所有新奇的東西天生就有一份排拒心理。
我們的車子一路回來，車輪在雪地上轉動，吱然有聲。刺人的白芒依然四邊襲來，我忍不住地掏出手帕來揩眼淚。
「在旅館，明天來怎麼樣？」
劉克用很興奮，口口聲聲嚷著要請我們去吃中國飯，我和潘渡娜各人坐在沙發的一頭，尷尬得像舊式婚姻中的新人。
「喂，我說，你打算不打算寫訂貨單？」
「你是指我的大腦袋嗎？」
「我是劉克用，我想來看看房子，想不到看到這幅畫，可惜是畫在門上的，不然我就要買去了。」
「那麼，大仁，只要我們能給孩子口腔的滿足，腸胃的滿足，擁抱的滿足，愛的滿足，母愛就可以免了。」
我這才注意到，不管世紀的輪子轉得多快，男人把世界改成了什麼模樣，女人仍然固執地守著那幾樣東西——晚禮服、首飾、帽子和狐裘披肩。
「她會，我們會給他足略的黃體素，你以為母愛是什麼？你以為那是多麼值得歌頌的？那只不過是雌性動物在生產後分泌的一種東西，那種東西作怪，那些媽媽便一個一個顯出一副慈眉祥目的樣子。」
潘渡娜跳躍著奔向草坪，我這才發現她跑路的動作多麼像一個小女孩。她一面跑，一面回頭看我，臉上帶著怯怯的笑。
「唔，可是，你為什麼不留著給自己。」
「這是機密，你不配曉得，」她做出女人們知道某項秘密時的刁鑽模樣；「全世界的人都曉得。」
牧師又大聲地問了我和潘渡娜一些話，我聽不清楚，不過也點了頭。
「老弟，聽我說，」他忽然激動起來，「你三十五，我卻四十三了，我不會結婚了，你懂嗎？我沒有熱情可以奉獻給婚姻生活了，我永世永世不會走入洞房了，我只會留在實驗室裏。」
護士小姐急速跑過來，拉開我們。
「他不在這裏，他離開了。」對方的口氣十分不耐。
我在屋子裏走著，垂地的窗帘尚未拉開，我如同掉在黑井裏的困獸。
我原以為他會笑起來的，但他卻忽然坐直了身子，眼睛裏放出了交疊的深黑陰影，他那低凹而黯然的眼睛像發生了地陷一樣，向著一個不可測的地方坍了下去。
「他們教我好多東西，」她說，「他們天天告訴我一百遍從起床到睡覺的侍候丈夫的要訣。」
「我不是藝術家，」不知為什麼，提起這個頭銜，我就覺得被損傷，「我開頭就告訴你了，我只是個油漆匠！」
而在那些哭聲中，我們感到孤獨，我們將永不相遇，雖然我們都哭。
「你這是幹什麼，潘渡娜？」
「這樣吧，我想不必拖太久了，十二月廿四日怎麼樣？我帶她去找你，然後我們一起上教堂，我就先和牧師約好，否則那一天他們準沒有空。一切都簡簡單單就行了。」
「藝術家給一切東西以生命，你難道不知道嗎？你沒有讀過那個希臘神話嗎？那雕刻者怎樣讓他的石像活了過來？你不羞嗎？你不去做你該做的，整天只嚷著自己是個油漆匠。」
「我可不可以請你們換一個廠家，我不打算負責替你們製造孩子了。」
我雖然覺得有些不妥，但想想也犯不著那麼認真，劉或許是真的喝了酒，我還是別跟他爭論算了。
「我沒託你什麼事！」
潘渡娜是一個很能幹的主婦，只是有些時候她著實有點太特別。
寒冷的冬夜裏她總是起來給我蓋被，她一路走過來的時候，我便聽見她文雅的咳嗽聲，我多麼愛她，我常常故意踢掉被子，好讓她的手輕輕地為我拉上，我有時也故意發幾聲囈語，好騙她俯下身來，給我溫熱的一吻。
「潘小姐不上班嗎？」
「大概就只有男人跟女人的那件事了？」
「你錯了，我是上帝。」
「不是，來告訴你，今天是七夕，很有意思的，是吧？」
「她住在那裏？劉，你為什麼看來這樣神秘。」
潘渡娜真的來了，跟在劉克用的背後。
中午，潘渡娜和劉來了，她穿著粉紅的曳地旗袍，外面罩著同質料的披風，頭上結著銀色的潤邊大緞帶，看起來活像一盒包紮妥當的新年禮物。
「我很正常，」她很不高興地走開了。
「是你？」他迷惑的望著我。
「好吧，我倒也不在乎她是那裏人，她多大了？」
「他們有時教我中文，有時教我英文，」她又說，「不過他們還是希望我嫁一個中國人，一個東方的藝術家對我比較合適。」
我氣得語結了，我扶著頭，一言不發。
他沒有答腔，我低頭看他，他已經張著嘴睡著了，並且打鼾。
我吃驚地忘記說話，對方已把話筒擲下了，我後悔沒有問他是什麼醫院。
「潘渡娜，」我說，「如果你喜歡瓶子，妳盡可以拿去玩，如果你喜歡玻璃玩意兒，我可以給你買一些，但不要說這種奇怪的話，知道嗎？」
「不要，潘渡娜，這些瓶子很容易破的，它會扎住你的。」
「你看，我就知道不是美國人畫的，」他高興地伸出手來，「而且，能晝這樣的畫，也不會是油漆匠。」
我仍然沉默，因為我不知道除了沉默我還能做什麼。
走著，走著，來到一處廣場，許多車子停在那裏，我疲倦地坐下來，四面的車如重重的叢林，我是被女巫的魔法圍困在其中的囚犯。
「好吧。」
總之，她恰到好處。
我苦笑了一下，對他說了一聲「阿門」，便走入黑色洶湧的夜。
「帶他過來。」他很莊嚴的說。
「大仁，這一切太落伍了，而且產品也不夠水準，大多數的人性都是軟弱的，在身體方面他們容易生病，在心靈方面他們容易受傷，而潘渡娜不是的，她不生病，她不犯罪，她不受傷。」
可是，我知道，事實上他一方面也深深以此為榮。我不同，我從來沒有以我的職業為榮過，我所以沒有辭職是因為我喜歡安定。有一次，是好多年以前了，我拿定主意要去找一個新職業，我發動我的車，想到城裏去轉一下，看看有什麼地方招工。可是，忽然間，我發現我糊糊塗塗地竟把車子又開回廣告社去了。
「劉，是你帶她來赴婚禮的嗎？」他照例問了監護人。m.hetubook.com.com
我也舉起了我的。
她抬起頭來，以一種無助的眼光望著我。我們彼此的目光接觸的時候，我才發現我們都是不幸的人。
我們又把那張相片看了一下，真是傑作——可惜是電眼照的。
「這倒是真的。」
「你這是幹什麼？」我本能地衝上去，恐懼使我的聲音變成一種不忍卒聽的尖嘯。
按著電話簿打了十幾個電話，終於有一個醫院承認有劉克用這個病人。
「可以，」他轉過身去叫護士，「喂，天使長，給我們拿飲料來。」
我們彼此注視著而不發一言。
「那不是我們的事，你和潘渡娜商量吧！你們的婚姻是有法律的拘束力的。」
「我命令你們要生長，」他大聲地說，用英文，「我是上帝，我是生命的掌握者。」
「潘渡娜的英文名字是Pandora，你知道嗎？在古希臘的年代，眾天神曾經選過一個極完美的女人，作為禮物，送給一個男人。而潘渡娜是我送給你的，她是一個禮物，珍惜她吧！」
我的生活還是老樣子，只是我很久不曾看見劉了，那天早晨他很早就走了，我起來的時候，起坐間裏只有繚繚繞繞的餘煙。
「可是，可是比女朋友嚴重些，我是要你們結婚的，你明白嗎？」
我想告訴她，我也曾有惡夢，但我沒有說，我們的夢並不相同。
「我們的潘小姐很可愛的，是嗎？」
那些日子很冷，早落的雪把人們的情緒弄得很不好。
電話鈴又響了。
「美國沒有這樣的油漆匠！他們不懂，他們只會把油漆放在噴漆桶裏，再讓他噴出來。」
她的頭髮凌亂，寢衣散開，臘黃著一張臉。
走出公寓，太陽很刺目地照著，我忽然想起結婚那天，雪地上逼人的白芒。忽然有什麼東西打在我的頭上，我抬頭一看，居然是一陣冰雹，像拇指那麼大的，以及像拳頭那麼大的，天氣忽然凝凍起來，我發著抖，在六月。
才二個月，他竟有了這般的變化，他的頭髮和眉毛都已落盡，前額因而顯得更大更光禿了。深凹的眼眶也因此顯得更低了。他的嘴鬆鬆的掛下，像一個放置大久的炸圈餅。
「你的意思是指你的父母嗎？」
「好了，你聽著，有一個女孩子，叫做潘渡娜的，是一個美麗而純潔的女孩子，我不知道該怎樣形容她，我愛她——像愛女兒一樣地愛她，否則，我就要娶她了。」
「你也難過嗎？說說看，它給你什麼感覺。」
「如果你願意，」劉又說，「隨時可以到張大仁這裏來，他是一個藝術家。」
「如果劉死了呢？」
「他不能死。他太重要。」
「他們是些什麼人？」
「沒有，真的沒有，」她忽然得意的笑了，「劉克用說，雖然世界人口有六十億，不過只有我一個人是沒有父母的。」
「你喝了酒嗎？劉，你不能平靜一點嗎？為什麼弄出一副老父嫁女的苦臉來呢？」
我曾經讀過那些美麗的古典故事，那些古人，像子期和伯牙，像張邵和范式，但那不是一九九七，一九九七的七夕能有一個駕車而來的劉克用就已經夠感人了。
不知為什麼，我想著死。這些日子潘渡娜被「他們」接回去了。自從她說她不適並且想吐以後，他們就帶她回去了，他們答應每到週末就要送她回來，但我不知道他們送了沒有，每到週末我就開車去露營。
「李奧並不嚴重，」他們也唸不準那個字，「他只是有些幻想狂，他老是說他是上帝。」
「我可以知道嗎？」
「現在還沒有，不過有一個服裝設計師要我做他的模特兒。」
「不可能，誰告訴你的，半個世紀以前人們就已經掌握ＲＮＡ和ＤＮＡ的秘密了，生命並不像你想像的那麼神秘，生命只是受精卵分裂後的形成物，我們只要造出一個精蟲，一個卵子，我們只要掌握那些染色體，那些蛋白質，和那些酸和鹹，生命是很容易的。」
「我們的步驟是合成小組，受精小組，培育小組，刺|激生長小組和教導小組，我們花在她身上的金錢比太空發展多得多，至於人力，差不多是九千個科學家的畢生精力，大仁，你想想，九千個人的！一生唯一的事業便是要看她長大——大仁，相信我，人類最偉大的成功就是這一樁，而我是這個計劃的執行人，大仁，我難道不是上帝嗎？他們居然還說不是。」
「記得什麼？」
「唔，」我說，「我的週薪你是曉得的。」
我走近他的時候，他正背對著我，向一片牆角的乍醬草而出神。他穿著一件寬袍，袖口上繡滿了金線。
「不可能的，不可能的，我們不會有孩子。」
其實許久以來我一直想著一個家，一個女人，我的同事們都只想片面解決，我卻留戀著舊有的一勞永逸的辦法。但，潘渡娜讓人有觸到塑膠的感覺——雖然不至於像觸到金屬那麼糟。
但一進門，我就愣住了，我的瓶罐都堆在地板上，潘渡娜伏在那些東西上面，用一種感人的手勢擁抱著它們，她的長髮披下來，她的臉側向一邊，眼淚沿腮而下。
我駭然地站起來。
「最近有一種酒，」侍者說，「叫做千年醉，你要不要試試。」
「她是騾子吧，」我大聲地嘲笑著，「她不會有孩子的。」
我打電話給他，他們說他已經辭職了，新的住址不詳，我只好留下電話號碼。其實留不留都一樣，他早就有我的電話號碼了。
「大仁，不管怎麼說，母愛是很荒謬的東西，母愛只是自愛的一種延長，只是另一種形式的自私。母愛如果真是一種夠神聖的愛，所有的母親都該被這種愛淨化了。如果所有的母親淨化了，今天的世界不是這個樣子。」
「我放你進來是個錯誤」。她凶狠狠地說，「我原來以為你也是中國人，可以帶給他一些愉快的話題，但你顯然說了些對他不利的話，別以為我聽不懂，我不能讓你再來了，『李奧』是很重要的人物，我不能讓他在我手上加劇。」
婚期訂在十二月三十一號的晚上，一九九九年的最後一天。
但為什麼我總是不能愛她，我們相敬如賓，但我們似乎永遠不會相遇。
「但婚姻是給『人』的恩賜，我差不多等於不是人了，大仁，你也許還不太認識我，你只和渡假中的我談過話。」
回到家，洗了澡，已經是十一點了。
和大多數的丈夫一樣，起先我沒有注意她說些什麼，時間久了，我不免有些懷疑起來。
而相片上大部份的東西是那些成千疊萬的玻璃試管，晶亮晶亮的，像一堆寶石，劉克用的頭便虛懸在那堆燦爛的寶石上。
她的皮膚介於黃白之間，頭髮和眼睛是深棕色，至於鼻子，看起來比中國人挺，比白種人塌，身材長得很勻稱，穿一身白色的低胸長袍，戴一頂鵝黃鏤空紗的小帽。很是明艷照人。
回想起來，那些往事渺茫而虛幻，像一幀掛在神案之上的高祖父的寫像，明知道是真的，卻給人一種不真實的感覺。但也幸虧不真實，那種刺痛的感覺因此也就十分模糊。
「我厭倦了。」她又說了一次，聲音細小而遙遠。
特別護士告訴我他這兩天非常安靜，此刻正在後園裏。
「我沒有小時候，我記得我本來就有這麼大。」
六月的熱風吹著，吹著她一身細緻的白花邊，我的眼前還幻出漫天紛飛的雪片。
我想著死，與潘渡娜接觸的那些回憶讓我
https://www.hetubook.com.com被一種可怕的幻象籠罩著。我總是夢見我被什麼東西箝住，我也夢見狐仙，那些戰顫了整個中國北方的民間傳說。
「給我那個東西，」她指著圾垃箱裏一個發亮的玻璃瓶，「我喜歡那個東西。」
「跟油漆匠差不多，我是一個廣告畫家。」
這一次是用中文說的，我曉得除了劉克用沒有別人。
那是一個周末的下午，他到這裏來找房子，偶然看到那幅八卦，便跑來按了鈴。
「法律只保護人和人的婚姻。」
「大仁，其實嬰兒並不需要母親，有人拿一組黑猩猩做實驗，給他們一些柔軟溫暖而可抱的物品，它們便十分滿足，又有人每去餵一隻小鴨，牠便出入追隨，以為這人是一隻母鴨子。」
「怎樣重要法？」
「我當然對她有興趣，我對任何女人都有興趣，只是我不一定有娶她的興趣。」
「你比我更有資格結婚，你有一切，我卻什麼都沒有。」
那些肌膚相親的夜，為什麼顯得那樣無效，那些性|愛為什麼全然無補於我們之間的了解？每次，當我望著她，陌生的寒意便自心頭升起，潘渡娜啊！我將怎樣得救？
「那更糟，劉，我不喜歡有錢的女人，人都很自私，都想在婚姻生活裏佔上風，我怕我伺候不了潘渡娜。」
劉忙不迭地點了頭，好像默認他就是李奧了。
「我曉得，她不白吃你的，她有一筆財產，每個禮拜可以領到二百塊的利息——她花不了你一百的，你只會賺不會賠的。」
「可是我希望是你。」
「很好，只是昨天還抱著一大堆玻璃罐哭，她說，那是她生命中早期的居處。」
沒有字眼可以形容我當時的悲憤，我發現我成為一種淫穢的工具，我是表演者，供他們觀察，使他們能寫長篇的報告。
那一剎間，我深深地感動了，劉哭了，他看來好像真正的牧師，給了我們真正的祝福。
潘渡娜，潘渡娜，你是一種怎樣的生物，願你被合成的日子受咒咀，我坐在她的身邊，縱聲地哭了，潘渡娜也哭了。
「那實驗會累死人的，」他撇著嘴苦笑，但等他喝了一杯水，卻又馬上有了開玩笑的力氣了，「喂，張大仁，如果今天晚上我死了，你應該去告他們，這種搞法是違法的，是不人道的，是謀殺。」
「並不完全跟你想像的一般滑稽，大仁，古老的年代裏人們找個瞎子，合個八字就行了，奇怪，愛情跟瞎眼的關係似乎總是很密切的。更古老的年代更簡單，做男人的只要揪住女人的頭髮拖她回洞，而女人也只要裝做力不勝敵的樣子就可以了——這就是所謂髮妻的由來吧！」
從那以後，我就認命了。
「打針，哈，打什麼針，我很正常。朋友，我很對不起你，我利用了你，但你也沒吃什麼虧，我辛辛苦苦造的女人，你卻坐享其成。」
「你為什麼一定要知道她的年齡呢？總之，你看到的時候，你就會知道，她當然是年輕的，年輕而迷人。」
當著新婚的妻子，我只是捧場性地，射了幾槍，潘渡娜和劉克用也射了，都是很文雅的動作。
看見我進來，她抬了一下頭，隨即又伏下去。
這也許就是劉急於把潘渡娜弄出手的原因，她或許有輕微的幻想狂，其實，這也沒什麼。我想，也許她是一個棄嬰，曾經有一段時間失去過記憶。我沒有想到我完全錯了。
「好，我先問你，你可曾覺得潘渡娜跟真的女人有什麼不同嗎？」
我愣了一下，但我想到這些日子來他的友誼便儘快地點了頭。
「作廣告畫家更簡單，」我說，「你只要把一罐罐的顏料都放到畫布上去就行了。」
「所以他必須痊癒。」
「不太能，但就讓它放在膝上，陪我們過今天的七夕，不也就很奢侈了嗎？」
「潘渡娜完全等於人。」
那一夜他沒有吹笛，我不久就睡了。但在夢裏，我卻聽到很渺然的笛聲。很像我小時候在濃濃的柳蔭下所聽的，那種類似牧歌的飄滿了中國草原的短笛。
「不要固執，我們就來。如果一切順利，今天中午我們要向全世界發佈消息。」
潘渡娜常來，自己帶著酒，我真喜歡那些酒。還有那些她做的酒菜。
「不是什麼畫家，」我也用英文回答，「是一個油漆匠隨便刷的。」
她幽幽地哭了，讓人心酸的哭。
我起來，走到街角那裏，打一個電話給劉。
他把別墅的地點告訴了我。
我又想起我的母親，我很小的時候她就死了，她是一個蒼白美麗的婦人，有著挑起的削肩，光瑩的前額和極紅極薄的嘴唇。沒有人告訴過我，她到底死於什麼病，我想或許是悒鬱，她的眉總是鎖著，眼睛總是很恍惚地望著什麼地方。
「還好嗎？」
不是，那只是一剎那間。很快地，他的深深的眼睛中流過一種陰陰冷冷的冰流，他的近於歹毒的目光使我迷惑又悚然。
然後他又叫過我，把潘渡娜的手交給我。
「我命令你，」他說，「去愛潘渡娜，我是上帝。」
那一年是一九九七，廿世紀已被人們過得很厭倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黃瓜，顯得又軟又疲。
「不要討厭我，」他說，他的語調在剎那間老了十年，在寒夜裏顯得疲乏而蒼涼，「天一亮我就走。」
「哦，藝術家。」她輕輕地嘆了一口氣。
「也許我再不會看見你了，潘渡娜。從今天起做大仁的妻子，你要克盡婦職。」
「那一天發現的？」
不知為什麼，我忽然想起了中國，又是江南春|水乍綠的時節，不知是否有白鵝的紅掌在拍打今歲的春歌。
「我對任何女人都沒有偏見，只是，我怎麼曉得我該不該接受，我怎麼能保證我要她。她是什麼人？天哪，劉，你真是冒失得有點滑稽了。」
「你不滿意你的職業嗎？」我們幾乎同時這樣問對方。
真的，潘渡娜給人的印象就是這樣的，她就像按著尺碼訂製的，沒有一個地方不合標準；譬如說她的頭髮，便是不粗不細，不滑不澀，不多不少，不太曲也不太直。而她的五官也是那樣恰到好處地安排著，她很美麗，但不至於像絕色佳人。很聰明，很能幹，但不至於掠美男人。很溫柔，但不至於懦弱。很聰明，但不至於像天才人物。
「可是，什麼是我需要解決的問題？」
「這是卑鄙的，劉，」我跳上前去搯住他，「你這假冒為善的，你這豬。」
「你到底打算不打算寫訂貨單。」
口氣很強硬，我一時愣住了，不知對方是什麼意思。
一輛黑色的車子停在我的面前，我跨了進去。
我們吃了炒麵，很不是味兒，正確點說，應該是「切絲的牛排炒條狀的麥糊。」
「如果她有，她不會愛，因為她不曾有父母的愛。」
「她在那裏，你打算帶她什麼時候來？」
又過了兩年，一九九九年的感恩節，我接到他的電話。
那天下午我便開車去找他，我終於找到一楝年代頗久的紅磚房，房前的草地上開遍了燦黃的水仙。
「你是劉克用。」
「潘渡娜很好嗎？」
那時，夕陽完全沉沒，只剩下一片淒艷的晚霞。
「不是，我沒有父母。」
「好吧，我不相信你不著迷，大仁，她的背景很單純，她沒有父母，她隨時可以走入你的家，她受過持家和育嬰的訓練，我知道她該得到你的愛，我知道，我是她的監護人。」
「要！」我大聲地說，大聲得連眼淚都掉出來了和圖書。
「她會有的，她一定會。我們造她的時候，既然給了她檢驗合格的證書，她就能，如果不能，那是你不能——其實她不必生孩子，那太麻煩，我們可以另外造——但目前我們先要她生，我們要證實一下。作為以後的參考。」
「好吧，大仁，讓我告訴你吧，潘渡娜並不是普通女人，她是我造的，聽著，她無父無母，她是我造的，她是從試管裏合成的生命，那些試管就是懷孕她的子宮。我是造她的，你是用她的，好了，我說得夠清楚了吧？」
「這是那一位畫家的手筆？」他用英文問我。
「但我偶然看到了，大仁，我就想流淚了，大仁，你看，那像不像一個罪人，在教堂裏懺悔，連抬頭望天都不敢。」
「我倒想起另外一則故事，一則托爾斯泰寫的小故事，他說，從前有一個快樂的小村莊，大家都用手工作，大家都很快活，但有一天，魔鬼來了，魔鬼說：『為什麼你們不用腦子工作呀？』」
「再拖幾天吧！我要交一批貨。」
她像我櫃子裏的那些罐頭食物，說不上是美味，但也挑不出什麼眼兒。
「瘋了就等於死。」
有一天晚上潘渡娜剛回去，電話就響了。
「是我。」
什麼都好，讓人想起那篇形容古美人的賦，真是所謂「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。」
於是他又祈禱，祈禱完，他就按了一下講臺旁邊的暗鈕，立時音樂就響起來了，我和潘渡娜就踏著音樂走了出來，瘦牧師依然站在教堂中，等我們上了車，他就伸手去按另一個鈕，音樂便停止了。
「潘渡娜，你不能想想嗎？你小時候的事，你一樣都想不起來了嗎？」
「我照了一張相片，」他說，「很有意思的，帶來給畫家看看。」
「胡說，你只是不曉得你的父母在那裏，人人都有父母的。」
「誰曉得，」他說，「他在瘋人院裏。」
我不會忘記，他那天曾以那樣黑黝黝的眼睛望著我。
「他們是誰，你從前沒有提起過。」
也許是藥物發生了作用，他慚漸平息下來。
「因為，」他黯然地望著我，「事實上差不多就等於老父嫁女了。」
然後我們留在那裏看表演，那時候我才很吃驚地發現，雖然在紐約住了十年，我所知道的卻只限於從公寓到廣告社之間的那條街，夜總會的節目竟翻新得叫人咋舌。第一個節目是三個身上除了油漆外什麼也沒有的男女的合舞，兩個女人，一個漆成豹，一個漆成老虎，那個男人則漆成胸前有Ｖ字紋的灰熊。當他們扭舞的時候，侍者就給每人一隻水槍，裏面裝著不知是什麼的液體，大伙兒瘋了一樣地去射她們，水槍射及之處，油漆便軟溶溶地化了，臺上不再有野獸，臺上表演者的胴體愈來愈分明。相反地，臺下的都成了野獸，大廳之中，吊燈之下，到處是野獸的喘息聲，吶喊的聲音聽來有一種原始的恐怖。而侍者說，這只是開鑼戲，下面一個比一個刺|激。
我發誓要成為一個畫家，並且要畫一張她的像，這或許是我後來有機會到美國以後選擇了藝術系的真正原因，但這都是很久以前的事了，我終於沒有畫她的像，也沒有成為一個畫家。
潘渡娜躺在床上，我走進去的時候，她正開心地吃著桃子餅。
「我們就來接你，潘渡娜開始痛了。」
我和劉克用的感情，大概就是在那種古老語言的魅力下培養出來的。
「劉，你太過份了，什麼鬼思想把你迷住了，我告訴你，你可以有你的解釋，但我仍記得我的母親，永生永世都記得。春天的早晨她坐在窗前編柳條籃，編好了，就拉著我的手走到溪邊，在那裏，我玩著清淺的溪水，而她，什麼也不做，只怔怔地望著我。」
回到公寓，走進有八卦圖的門，我舒了一口氣。
「這裏有一位客人要見你。」
「不，他自己住在一個安靜的別墅裏，他的機關有特別護士照應他！可能是很重要的人物吧！」
「我覺得我的存在是不真實的，」她嘆了一口氣，「大仁，我究竟少了些什麼東西？」
「潘渡娜？你是說她是中國人嗎？」
牧師的白領已經很黃很舊了，頭髮也花斑斑地很不乾淨，他的北歐腔的英語聽來叫人難受。
沿著大街走回來，我的心緒紊亂到有如撲簾的弱絮。廿一世紀的第一個春天，在還沒有綻放的時候，已被這些莫明其妙的事踐踏了。
突然間，煙火像爆米花一樣地在廣大的天空裏炸開了，那些詭譎的彩色胡亂地跳躍著，撒向十二月沉黑的夜。潘渡娜裸體的身軀上也落滿那光影，使她看來有一種恐怖的意味。
「他在幾號病房？」
我還能說她什麼，潘渡娜，她不曾使我吃一點苦，不曾花我一分錢，她漂亮而貞節，她不懂得發脾氣，她只知道工作。所有好妻子的條件她都具備，所有屬於人性的弱點她都沒有。
重新說中國話的感覺是很奇妙的，好像是在某一種感觸之下，忽然想起了一首兒時唱過的歌，並且從頭唱到尾以後，胸中所鼓蕩起的那種甜蜜溫馨的感覺。
我沒有想到劉當面就這樣說話，「是的，」我很不自在，「的確是讓人動心的人物。」
「對不起，你能說中國話嗎？」
「她這樣說嗎？」他霍地站起身來，「她竟記得那麼清楚嗎？」
「我也開頭就告訴你了，」他提高了嗓門，「你不是，你是一個藝術家，藝術家就是藝術家吧，藝術家可以去擦皮鞋，但他還是一個藝術家。」
「她不是。」
「去吧，大仁，回到潘渡娜那裏去，我們的試管每年度都要推出更進化的人種，遍滿地面，將來的世界上充塞著你們的子孫和耶和華的子孫，你們的子孫強健而美麗，不入就要吞吃他們的，去吧，大仁，你是眾生之父，而我，是寂寞的上帝。」
「和真的女人不同？她有很多說不上來的與人不同的地方，但她並不是假女人，為什麼要和真女人不同？」
「當然，我們可以另造一個男人，讓他們結合，但我們不能以兩個假設的人互證，那是不台邏輯的，我們選擇了你，那個夏夜，當我去看你的時候，潘渡娜已經是一個女嬰了。她是一個很美的女嬰，各種成分都照份量配合得很正確。那時候我們仍然沒有把握，直到去年感恩節，我發現他們的合作已經把潘渡娜塑成一個美麗動人的人物了，他們利用她的潛意識，把她每一分智慧都放在學習上了，他們利用『學習階次』的秘訣，那就是說，一個嬰孩可能在第五天的上午學眨眼最有效，可能在十天的下午學揮動手腳最有效，可能在一百七十六天到一百七十九天學語言單音最有效，可能在二百天到二百十九天學長句最有效，他們一秒鐘也沒有浪費。」
「是美國的中國油漆匠刷的。」
我默默垂首，黑色的夜已經挪近，而何處是我的歸程？
潘渡娜不說話，只是小聲地向醫生要了另外一種蘋果餅。
「好吧，倒看是誰不人道，我要控告你們，你們這批下流的東西，你們設下這樣的騙局，我不會干休的，呸。」
「這不是很好嗎？」我說，「我並不想要這個孩子，不過我抱歉讓你們失望了。」
必是她的哭泣裏有些什麼，使我無端地想起中國，想起江南，想起我早逝的母親。
我們又喝了酸辣湯，並且最後還來了一道甜得嚇人的八寶飯。
「什麼訂貨單？」
可m.hetubook.com.com惜我們沒有一座瓜棚，不然我們就可以竊聽遙遠的情話。
我取過來，遞在她的手裏，她把它貼在她頰邊磨擦著，她的眼睛裏流出可憐的依戀之情。
我感到寒冷。
然後他叫過潘渡娜，吻了她。
「她是全世界最完美的女人！你憑什麼不信，大仁，你可以殺我，但她是全世界最完美的女人，至少比夏娃好，比耶和華上帝造的那個女人高明。」
「唔，並不是隨時可以來，星期一到星期五，我要上班，下午一點鐘才回家，聖誕節快到了，我們很忙呢！」
那天工作很閒，我提早回家，準備到郊外去畫一幅寫生，好幾天前我就把我的顏料瓶都洗乾淨了，許多年沒有畫，所有的瓶瓶罐罐都髒成一團。
但我八歲的那年，她就死了。
漸漸地，我聽到她滿意的低叫，我的肌肉也漸漸鬆弛下來，就在那時候，我聽到教堂的鐘響，那樣震澈天地的，沉沉的世紀之憧。廿世紀結束了，新的世紀悄然移入。
「聽著，大仁，你如果一定要拒絕幸運，我也沒有辦法，潘渡娜還不至於找不到丈夫。」
而此刻，頭上是淺湖色的二月天空，雪已化盡，空氣中，有嫩生生的青草氣息。我迷惘地坐著，我是什麼人？我從那裏來，我要往何處去？
而當我醒來時，我混身皆濕，原始的恐懼抓住我，使我悸怖得像一個十歲的男童。
長長的一個夏天，我不知道劉到那裏去了。我當然並不十分想他，但悶得發慌的時候就想起他那次一見如故的初晤，想起那些特別觸動人某些情感的中國話，想起彼此咒罵自己的生活，想起他那張很奇怪的臉。
我俯下身去，她已閉上雙目，我拉過她的手，那裏已沒有脈動。她的眉際仍停留著那個問號：「大仁，我究竟少了些什麼東西？」
「我能。」
但真正糟糕的地方也許就在這裏，她並沒有像金屬那樣觸手成冷，我也就沒有立刻伸回我的手。
「她當然住在一個地方；但我不能告訴你，除非你對她有興趣。」
「護士小姐，」我說，「他需要打針嗎？」
「啊！」我立刻聽到歡呼，「當然，延幾天也好，潘渡娜也需要準備進備。」
「你知道我今天來做什麼？」
「眾生之父？」我淒然地笑了，「告訴你吧，劉，你可以當上帝，但我並沒有做眾生之父的榮幸，我是我的母親生的，我是在子宮中生長的。我是由乳|房的汁水一滴滴養大的，我仍是耶和華的子孫，我仍是用最土最原始的法子造的，我需要二、三十年才能長成，我很脆弱，我容易有傷痕，我原有罪，我必須和自己掙扎，但使我驕傲而自豪的，就是這些苦難的傷痕，就是這些掙扎的汗水。」
「你冷靜點，大仁，」他慢騰騰地扣上被我拉開的鈕扣，「你想你究竟損失了什麼，潘渡娜是一個女人，一點沒錯的女人，跟夏娃的後裔沒有什麼不同，如果我不說，你一輩子也不知道。」
「你不是說愛很荒謬嗎？如果母愛是由於一種腺體作怪，男女的愛不也是另一種腺體作怪嗎？她何必有人愛，她那麼完全，她獨來獨往，她何必多我這個附屬品。」
我們於是在驚人的混亂中離開了，我們婚後的第一個節目便告結束。
「你忘了嗎？第一次見面的時候，我們談過彼此的職業，你說你的工作祗要機器便可以操縱了。我說，如今世上剩下來只有人才能做的事也不多了，你說，大概就剩男人和女人之間的那件事吧！」
我們一起走下來，此刻又恢復是炎熱的六月，直射的陽光好像忘記剛才下冰雹的那回事了。
「正是，你就是拿腦子去工作的。」
我們開始彼此探索，為什麼男人和女人認識總是藉著黑暗，而不是光亮？
潘渡娜換了一件紫紅色的晚禮服，鬆鬆地搭著一條狐裘披肩。
他是一個生化學家，我從來還沒有這麼體面的朋友呢！
胡亂地走著，我的心情意外的亂。
「是的，不過，我以前也是上帝，只是我到後來才發現罷了。」
那時候，我住在紐約離市區不太遠的公寓裏，那棟樓裏住著好幾百戶人家，各色人等都有，活像一個種族博覽會。我在我自己的門上用橘紅色油漆刷了一幅八卦圖——不然我就找不到自己的房子，我沒有看門牌的習慣，有時候我甚至也記不得自己的門牌，我老是走錯。
「你可以走了。」護士冷冷地望著我，「這是他睡覺的時間。」
「潘渡娜，你真荒謬，你不要這樣，你再這樣，我就要帶你去看心理醫師了。」
她顯然受過很好的教養，她端茶的樣子，她聽別人說話時溫和的笑容。她臨時表演的調雞尾酒，處處顯得她能幹又可親。
「像我這種工作，」我說「倒也不一定要『人』來做」。
他說著，忽然激動起來，深凹的眼眶裏貯滿了淚水，他便不住的拿手絹去擦淚，而他擦淚的手竟抖得不能自抑。
她的確很適合做立體的衣架子，她有那麼標準的身段。
「大仁，你決定了嗎？」
「謝謝你們，」她用一種不十分自然的腔調說著中國話。
路邊有一處酒店，我就走進去。
那是一張放大的半身像，在實驗室照的，事實上看得很清楚的部份只有半個臉，他的頭俯下去，正在看一列試管，因此眉毛以下的部份全部都看不見，只有一個突出的額頭，像帽簷似的把什麼都遮住了。
「是的，我剛聽說了，但以前，在你還沒當上帝以前，你是劉克用，是嗎？」
那是一九九九年的最後一夜，那是我和潘渡娜的第一夜。我們躺著，黑暗把我們包裏起來，我忽然想起晚餐後的那些節目，人和獸的分野在那裏？
「好了，劉，如果只是介紹女朋友，你就逕自帶來好了，這不是什麼嚴重的事。」
二〇〇〇年，六月九日。
「喜歡，你能吹嗎？」
而當我迷迷糊糊地躺著，我又聽見嘔吐的聲音。我仍然在吐嗎？我並沒有吃晚飯，我究竟要吐多少？
「我想起來了，」她說，「我的生命便是這樣來的，那裏有很多很多玻璃管子，我被倒來倒去，我被加熱，我被合成，我被分解。大仁，我就是這樣來的。」
「我要給你介紹一個女朋友，很漂亮的。」
剛說完，我就後悔了，我這樣說等於承認了。
他們把我和潘渡娜放在一個車子裏，打算把我們送回去。
「他們從前不准我說，所以我沒說。」
但是，我一想起她來，就覺得糢糊，她簡直沒有特徵，沒有屬於自己的什麼，我對她既不討厭也不喜歡。
凌晨五點，我真正地醒了，我又聽見嘔吐聲。走入洗手間，是潘渡娜在那裏。
「不是真的留遺言吧？」
「劉，你為什麼要這樣想呢？創造生命明明是不可能的。」
那天我請他到房間裏面坐坐——結果我們談了一下午，並且一起吃了火腿三明治的晚饗，而他的決定是不租房子了，反正他原來的意思也只是想偶然休假的時候，找個離實驗室遠一點的地方休息一下，現在既然跟我這麼相契，以後儘管來搭個臨時的床就算了。
我啞然地望著他。
「我不過就是腦袋大罷了。我並不比別人多有腦子。」
「我和你並沒有太大的關係，和潘渡娜有關。」
暮色一旦注入空氣，就越來越濃。我忽然想起那闋曲子：「枯籐、老樹、昏鴉、小橋、流水、平沙、古道、西風、瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」
「沒關係，上班時間我不會來的。」