樹
他說完便拍拍衣裳站起來，告訴冀芬，他要去買些東西加菜。我們都沒有阻止他，他能有興頭，總是好的。
「好好照料李伯伯，」我不知道自己為什麼會這樣說：「好好照料著他。」
「我還是告訴你吧？」她嘆了口氣，「再不說出來你不知道又要闖出什麼禍了。」
「怎麼？你是說，他真有把握這棵樹還會轉活過來嗎？」
「哦！」我忽然想起許久以前冀芬曾和我提過這位老人，那時候她還沒有結婚：「李伯伯從前做過中學校長，是嗎？」
「你覺得這棵樹怎麼樣？」他的口氣好像一個母親詢問別人有關自己兒子的事似的。
「爸爸，我們可以進來嗎？」
「唉，」他掙扎著坐了起來，吁了一口氣，神情很激動：「再過些時候吧，等我自在些，就編一份孟子講義寄去。」
他很絕望地朝房中走去，一副無精打釆的樣子。走了一半，他躊躇了一下，又折了回來。
「好走。」他說，一面推了胡子奇一把：「客人要走了，怎麼你也不吭一聲呢？」
天已經全暗下來了，我易感的心像是突然被什麼夾縮住了，連跳動都覺困難。屋裏的燈光亮了，老人的笑聲一陣陣地傳過來，使我的胸臆間梗塞著一種淒涼的痛楚。
晨光又把樹影射進來了，它罩在微曳的素馨上，以及老人坐過的籐椅上。
他是一個很結實的小男孩，雖然不很高，肌肉卻已長得很結實。他的臉很紅也很髒。眼睛大大亮亮的，所以轉動起來的時候，也就特別明顯。不知他的小腦筋正在打什麼主意。
我和冀芬相視苦笑，只好裝作沒聽見。
一離開書房門口，他立刻快活起來，一連就扮了五、六個不同的鬼臉。
「千萬別提火腿，」她一面匆匆向外走，一面又強扮了一個笑容，急促地說：「千萬千萬！」
他的臉色竟變得這樣難看，我想不到他說著說著會這般認起真來。我這才猛然注意到他清瘦的兩鬚上凸著肥大的青筋。他轉過身去面窗而立，嶙峋的枯枝又把陰影投上他的眉際，使他的縐紋看來比實際上還多了一些。我忽然覺得很難過，好像那枯枝的陰影慢慢地伸展過來，開始籠罩著我，壓迫著我。
「前天我們碰面的時候，」我跟過去小聲地說：「你不是正在買火腿嗎！為什麼留著攢私房呢？你真壞啊！」
「你還沒見過我公公吧？」冀芬拉著我一塊站起來：「這是林央央，我們是中學同學。」
「李伯伯在那兒教書？」我囁嚅著，想不出話來，心裏猶豫著是不是該說：「在那兒得意？」
「唔，談不上，」他很慎重地說，我看不出他究竟是在表示謙遜還是驕傲：「要是照不時髦的話說，就是館蒙，你懂吧？就是選一本書給小孩子啟蒙，有點像早先的私塾。」
「唉，世上也有這樣巧的事，」他的情緒慢慢平復下來：「我下了班，想去買瓶沙茶醬回來。剛進菜場，就看見有個女人好像胡太太。我再一看，爸爸也在市場裏。我真急壞了，想趕緊叫住胡太太，已經來不及了。我怕大聲叫反而惹起爸爸注意。不料胡太太一點都沒注意到，竟和爸爸走到一個肉攤上去了。爸爸一看見她，就跟見了鬼似的，肉也沒買，就回頭了。他的牙齒打著戰，臉黃得像蠟。我慢慢尾隨著，不敢叫他。又擔心他會倒下去，直看見他坐三輪車，才放了心。他怎麼樣？希望沒有事情！」
但我沒有笑，反而吃了一驚。這聲音好熟，不是我家隔壁的小倩嗎？冀芬怎麼會找到她的？
我忽然感到很悲哀，上天為什麼不讓那棵樹活過來呢？為什麼不讓它抽出杏樹的葉子來呢？想像中，那樹的影子又伸了過來，陰黑的，有重量的。
那小孩仍在咕噥著。
「你別吼，你這冒失鬼。」她看來有點生氣：「我公公就算去午睡了，耳朵還是聽得見的。」
「很難找，在學的太忙。畢業的又不想唸書，況且大家日程都排得緊緊的，誰高興一禮拜花兩個下午來上課！又是聽一個老頭子講四書。而且誠熙也不合作，他偏說老人不宜講課。唉，他們男人完全不懂。他不知道他父親只有在重理舊業的時候，才會有快樂。譬如教書、養蘭什麼的。如果有人來求墨寶，他就興奮得要嘮叨上好幾天。他就是那種人，偏偏他兒子不能了解他。」
他隱隱的笑痕露了一下就消失了。夕陽沉沒，光線更形黯淡。
「我沒什麼，」他有氣無力的說：「太久不見太陽，剛出去就曬得發昏，過一會就好了。」
「哦，他們有多大了，我是說李伯伯您ｗwｗ.ｈｅｔｕboｏｋ.ｃｏm.com的高足。」
「我從前和你談過他。實在說，我很佩服他的。」她一面攏著頭髮，一面擲給我一個軟墊：「我第一次來他們家是大二那年，那是四年前了。那時候好年輕，直覺得自己是碰見聖人了。你別笑，你聽我說，我當時還立志要為他寫一本傳記呢！」
「不，病好了。」
「嗯，」做出一臉痛苦的表情，同時慢慢地打量我一番，便開始訴起苦來：「我哥哥叫胡子欽，我們都是被抓公差來做學生的，林阿姨，你小時候也唸論語嗎？」
「我是跟來你道喜的，」我站在門口勉強笑著：「我不走進去了，你替我告辭吧！」
「就算是名貴的杏樹吧，」我說：「枯成這樣子也只好當柴燒了，還澆個什麼水？」
「不用了，我不想吃。」
他走了好久我才懷疑地問冀芬：「學生真的搬家了嗎？還是推托之辭呢？」
他把放在花盆上的手縮了回來，托腮而坐。
「李公公不在家，是嗎？」
「哦，爸爸，」誠熙被冀芬頂了一下，忽然叫了起來：「我今天碰見胡先生了，就是子欽、子奇的爸爸。他這兩天出差，順便假公濟私把太太也帶來玩了。唔，他說子欽、子奇好想你老人家。只可惜學校正上著課，不能來。」
「哪裏，有空我也要來討教呢！今天因為有事；只好先走了。李伯伯再見。」
他的表情和他的話語似乎不能十分調和，尤其窗外的樹影投在室內，他就剛好站在那參差交叉的陰暗裏，整個臉顯得嚴厲而無情。
「小的十一，上五年級。大的十三，已經是初一了。我像他們這年歲，十三經裏有一半都能背了！」他嘆了一口氣，忽無有些憤慨起來：「不過也難為這兩個孩子。別說他們。哼，就連他們的老師一起算上，也沒誰認真研究過論語的！」
「其實，那也是鬼打架，」他站起來，他的長袍飄然，使他重新有一種年輕的風采：「要說辦教育，洋學堂是不行的——你懂我說洋學堂的意思吧？就是現在這種新式學校。你說，像這一班弄上六七十個人，光喘氣都嫌悶呢，還談什麼教育？」
「冀芬在嗎？聽說李伯伯要添孫子了呢！」
當然文文靜靜，我心裏想。去年從二層樓上摔下來，腦震盪險些死去。最近雖然好了，腦筋卻不行了。不得已休了學。她不文文靜靜還待怎麼著？難道也像子奇那樣活奔活跳的不成？
「上個月他們搬家了，可惜。」他嘆了口氣：「尤其子欽，我看他是很有希望的。」
「她不在家，她每禮拜三下午都要去檢查的。」
我正要遞出手，又發現上面還留著包紮時燙金紅紙，便順手拿了下來。
「我真的很敬仰他，我第一次走進這院子的時候是一個冬天的下午。我記得很清楚，他就躺在樹下看書。他穿一件舊的灰布長衫，頭幌著，手頭的線裝書也幌著，像在品味著什麼好吃的東西。說來也很慚愧，我從來沒見過什麼木板刻的線裝書。那天看他捧著一本禮記，簡直是讓我驚駭呢！後來他又慢條斯理地說：『姚小姐，唸書是應該唸得兩頰生香，才算嘗到滋味呢』我就欽佩得目瞪口呆地。最後他袖著手送我到門口，我就認定他是屬於山水畫裏的人物。」
「我們還是看看他去吧，」冀芬說，一面和誠熙咕噥了半天。我猶豫了一下，也跟著走過去。
「下回再來，再吃李伯伯賞的火腿。」我剛說完就發現胡子奇那小鬼的眼睛在眨著，充滿惡意的嘲誚，好在沒有人看見。
是的，我也希望它發芽，希望它綻開燦爛的花，但是誰知道呢？
「老伯是想孫子想的吧？」
下午的陽光漸漸斜了，冀芬還沒有回來。我不想進屋去，於是也在石頭上坐下來。
「杏樹是很容易活的，」他繼續說，也許因為累，便在石頭上坐下了：「你聽說過嗎？孔廟前面孔子種的杏樹到現在還活著呢！尚書上有句話，不知道你記得不，說：『顛本有田蘗』。意思說，大樹砍倒了，還會發新芽的。這棵樹還站著呢，誰說發不了芽？」
「好哇！我就巴不得這一聲呢！」冀芬站起來：「爸，你跟央央談談，她是學中文的，我去做飯了。」
「門沒鎖。」
「沒菜嗎？切點火腿煮湯呀——就是昨天我學生送來的那隻。」
「姚阿姨很好，每個禮拜都帶我們去看電影。要不然，我才不聽李公公的呢。」
「我姓王，叫王美倩，在ＸＸ國校四年級唸書。」她站得筆直的，聲調平板得可愛，像在背書。
「好香，」我ｈtｔｐs://wｗｗ•hｅｔｕｂoｏｋ•coｍ.cｏm說：「李伯伯自己培植的嗎？」
「你婆婆很早就過世了，是嗎？」吃完飯我幫冀芬清理廚房的東西。我已經打好主意，不離開冀芬一步——我不喜歡和那老人單獨聊天。
「掛在那兒？冀芬。」
「好多年前的事啦！」他把手一揮，用淡然的口氣回答我，可是我知道，他實在是興奮的。他的眼睛裏忽然有什麼東西閃亮了。這一剎那，我好像覺得在陽光裏看他，而不是在重疊的樹影裏。
我抬起頭，冀芬正捧著茶走進來。當她望我的時候，我知道她做了些什麼。
「你失望了，是嗎？」
「咦？我敢說，這就是你前天買的那隻。」我的聲調不覺高了一些：「那小洞我記得很清楚。我還叫那店員替你換一張的，他不肯，說已經包好了。我真的記得很清楚。我看你是良心發現又把私房捐出來了，是嗎？」
「正是那棵，」她說：「那是我公公的命|根|子。誠熙和他之間的不睦也是這棵樹造下的。那時誠熙讀高中，有一天唸了一知半解的物理，聽說大樹容易遭雷擊，回家就去砍樹根，沒砍兩刀就給給公公看見了，父子倆搶了一陣斧頭，公公惱他膽大，打了他一頓。倆人從此就話少了。」
她小小的酒渦笑著，在室內重新蕩開愉快的氣氛——至少我覺得我已得救了；而那老人卻笑得很勉強，好像是為了某種責任才笑一下的。他在我們前面走向飯廳，沉重的步子把地板震得一閃一閃的。
我不禁深深地自責著。如果我不來，也許這騙局還不至拆穿。我想這打擊對他是太重了。
他的腳步停了下來，我發現他面對我而站著，以乎要徵詢我的意見，我不覺有些忸怩起來。
「不錯，沒有葉子反而顯得勁拔。」
「我怎麼不知道？我親眼看見的。姚阿姨還叫我媽媽小心別給李公公曉得呢！我都知道，我才不小呢！」
「沒寫。」她很乾脆地說：「起先是怕認識不清楚，寫不真。等結了婚，住在一起，認識清楚了，又不知該怎麼寫了。」
「他還說本來要拜望你的，只是因為臨行匆匆，手上沒買什麼土產，不好意思來。」
「何必，」他開始搓著雙手：「何必講這麼大的禮數！」
「爸爸想吃什麼？」冀芬說：「我去做魚羹，好嗎？」
我們呆呆地站著，滿心狐疑。但那扇門關起來了。我們不知道他為什麼這樣失常。
等我回頭看的時候，那孩子已經走開了。我便回到房門裏去看冀芬。很久很久，我竟找不到一句話說。
「爸爸，請開門。」冀芬接著說：「我們要進來。」
「那兩個孩子很進步吧？我看子奇很聰明的。」
「哦。」那老人忽地睜開深陷在眼圈中的一隻眼睛。
「是的，很早，我記得是四十六歲去世的——我也相信她是一個絕頂的好人。我想能給我公公做太太，並且還蒙他念誦不忘的，真是十分了不起了！」
「好久沒見你了，」他手裏拿著一捆稻草，那枯黃的顏色和他手指十分近似。我發覺，他又老了很多。
我一個人慢慢走到庭院中，幾塊石頭散置著，顯得十分古雅。另外還有兩株茶花，雖然不是什麼名種，卻也開得璀璨可愛。正在陶然忘我的時候，忽然門鈴響了。我剛把門開成一條縫，一個小身影便倏地鑽進來了。
忽然，我看到在紙頭中間，靠近「火」字的右下方有一個圓圓的小洞。
「小孩子不可以亂說話，你怎麼知道姚阿姨給你媽媽送錢呢？」
她一走，我就害怕起來；又不知道剛才說錯了什麼話，態度就更覺侷促了。怎麼辦呢？我們就彼此僵坐嗎？我大概又會說出什麼錯話的，怎麼辦呢？
她驀然抬頭望我一眼，但她的驚懼一下便消失了，代之而起的是一聲幽長的嘆息。
「姚阿姨？」他大叫了一聲，幾乎把我嚇倒。等他看清楚我並不是姚阿姨的時候，聲音又一下子全縮進去了。
我愕了一下，不知該怎麼回答，只好撇過頭去，搪塞地說：「你呢？冀芬，你們跟他處得怎麼樣？」
「其實用那部書都一樣。天下道理那有兩個呢？讀通了一部書，那一部都通了。」他躊躇了一下，又說：「當然，他們都大了，不好再讓他們唸三字經、百家姓、千字文，其實那倒真是好東西。我現在給他們唸論語。」
「他坐在什麼樹下？你們院子裏那來的樹？」我說：「就是那幾根不死不活的枯枝子嗎？」
「我是姚阿姨的同學，姓林，」我說，一面俯視他制服上的學號：「你叫胡子奇，是嗎？」
「你剛才問和*圖*書我是不是對他失望，不，我依然愛他——只是以前，我的愛裏含著尊敬。現在，夾雜著同情。」
「爸，您真是的，」冀芬忽然笑了出來：「人家本來還打算在這兒吃晚飯的，讓您一客氣，去掉一頓了。」
「很不錯，其實老人家的脾氣和孩子也差不多。把他脾氣摸熟了，順著他倒也能保持愉快。事實上，誠熙結婚以後反而和他處得比從前好。說來也真是的，為什麼只有寫給父母看的『兒童心理學』，卻沒有寫給子女看的『老人心理學』！」
「其實你公公不也是很好的人嗎？」
我點了點頭，聽她繼續說下去：
「寫了幾行？」
「老天，」我暗暗地插她一把：「你也不打聽清楚，這孩子是根本沒法唸書的。」
「當然，否則他何必澆水呢？那天上午，他忽然看到在那棵樹的根部生了一些嫩葉，就連忙打電話到辦公室叫我們回來看。我們一進門，只見他高興得眼淚直打轉，聲音也興奮得走了調。可恨誠熙偏說那只是另外一棵小龍眼樹，他不信，誠熙一個快動作把那根杏樹拔起來了，一看，龍眼核還連著呢！可憐他沒說話，一轉身，抖著手就回房間去了。誠熙後悔得不得了。他老人家的胃病又犯了，有一個禮拜沒起床。昨天，學生的爸爸來送火腿，才起來的。」
「不是，不是失望，不知該怎麼說。我是學商的，我不懂。央央，你想想，是不是在我們的感受裏有一些東西，太深奧，太複雜，以致不能形容了。如果我們勉強湊出一句話來說，又總讓聽的人會錯了意，是不是？」
「你沒見過杏，是吧？」他瞅著我，我只好點了點頭：「我也很多年沒見過了。早年我父親倒喜歡弄的，一到春天，滿院子開得桃紅柳綠，照得人睜不開眼。那已是五十多年前的事了，難得到這裏來居然還發現一棵杏。」
我呆立著，慢慢想出來是怎麼一回事了。也虧冀芬，暗暗替那老人雇來這兩個學生。啊，人老了就這樣悲哀嗎？求活心切，本是人人都會有的，但又何至於如此悽慘呢？
「爸爸回來了嗎？」是李誠熙的聲音，他幾乎是跌進房間的，「喂，我說，他回來沒有？」
沒有人說話，只有那隻剛買回來的小魚在喘氣。
「再見，」他憤憤地說，一面站起來，看見老人並沒有阻止的意思，便大模大樣地來送我了。
「其實何苦，那棵樹我也看不出有什麼好處來。」
「你怎麼了，眼睛有點發直？」
我們聽到一聲三輪車剎車的聲音，接著老人就進來了。他手上只提了一尾魚，看見冀芬，就趕快遞給她，好像不勝其重似的。他的神態很特別，臉上堆著出奇的疲憊，他的步履踉蹌，身子搖幌得很可怕。
我第二次去看冀芬的時候，已經是初夏了。李伯伯正坐在客廳裏，玩賞著一盆開的素馨，在欣慰中有幾許寞落的神色。
「吃飯了，爸，」冀芬清亮的，帶著笑意的聲調跟著他輕快的足音一路響過來：「得趁央央小十分餓的時候開飯呢，免得我們損失太多。」
她沒有留我，也沒有說話，只是緊緊地握著我的手。我真願被她握得更痛些，好讓我忘掉心頭的疼痛。
她無精打釆地解下圍裙，往釘子上一搭，就牽著我走向臥室去了。
「在，」我說，發現他的神情有點失望：「在睡午覺。」
「嗯，你要是學過國畫就知道了，沒有葉子的樹才是最難畫的。可是，就快了，明年春天就會發芽的。」他興致勃勃地說，語氣裏充滿了自信：「去年可惜了，前年冬天太冷，又沒人想到用稻草護上。不然，去年就該有果子的。」
「李伯伯用的是那一部書呢？」我小心地把握這種不必發表任何思想的機會說了一句話。
「你進來吧，她大概也就快回來了。」
她的臉色忽然又蒼白起來，一面急急地俟著廚房探頭向門外看。
誠熙推門而入，我也跟在冀芬後面走進房去。
沉默了好一會，我不想再聽下去了，便站起身來。
「啊，」他輕輕地吁一口氣，拉過那小女孩，一面摸著她的頭髮，好像要藉此證實這孩子存在的真實性。
我走進庭院，發現他正在工作，原來他正在給那棵樹紮稻草呢！
「呀，天，你說話可要小心？」她嚴重地伸直身子，「我公公要是聽見有人說這棵樹是死的，就比咒他本人還嚴重些呢！」
我呆呆地站著，想不通自己究竟惹了什麼禍。我也不禁溜眼偷看飯廳外面的那扇門，似乎真的聽見那種乾乾的咳嗽聲了。
「別說這些，進屋去吧，有點凍了呢！」他說著，就領wｗｗ•heｔuｂook•cｏm•ｃｏm著孩子先走了。我和冀芬跟在後面。
雖然在昏暗中，我也能看見他閃耀的眼睛，那閃耀著快樂與自信的眼睛。
「我就是看她有讀書的根器，」冀芬討好地說：「才敢帶她來拜見您老人家的呀。」
「當然是推托，他們學校課業太累，也難為他們跑了這大半年。要不是胡太太在中間勸著，那兩個孩子是早想逃了的。」
「爸！」她興奮地叫了一聲，「您的麻煩事又來了。這是王美倩，她媽媽在路上碰到我，死拖活拉地指明要您老人家教她女兒。她是聽胡太太宣傳的。我本來不敢答應，後來怕再不答應就回不來了。只好說先帶回來看看。爸，您說怎麼樣？」
他的眼圈微紅，瘦削的肩膀上下抽搐。他骨頭的形狀每一根幾乎都可以看得很清楚了。我不禁想起那棵樹：沒有花、沒有葉、沒有一根小芽兒——除了嶙峋嵯峨的一把枯枝。
「林阿姨，」他嘻皮笑臉的說：「後來的課我不來了，我哥哥會代我來的。他過年跟我玩十點半，輸了。你猜我押的是什麼？嘿，代上課一次。他這個禮拜除了自己的兩次，還要代我來一次。嘻，他真氣瘋了。」
「我想睡一下，你們自己吃吧！」他的聲音虛弱而發著抖，讓人幾乎不辨。他說完就走入自己的房間去了。
她的臉忽然變色了。
他說得很平泛，可是我知道他的悲傷。在他枯黯的眼神中流露著失落的悲哀。
我不得不暗暗佩服冀芬，她總是那麼善於製造和諧。空氣被笑聲沖淡了一些，我們又重新坐了下來。
他工作得很辛苦，顯然他也並不十分知道該怎麼綁稻草，我只好拙手笨腳地幫著忙。
「真是勞碌命，過不得一天清閒日子，」好久好久，他才想起來應該抱怨：「唉，人都帶來了，終不成還趕她走嗎？你叫什麼名字。」
「你是誰呢？」他顯然是想在上課以前結識一個臨時的朋友。
「唸唸論語不是很好嗎？」我拍拍他的肩膀：「父母出錢給你補習，你應該好好用功才是啊！」
「其實，大家都知道，也不過瞞著他一個人罷了。只要他高興，不就好了嗎？」她絞了一會手帕，又說：「你不曉得，每次他拿到錢的時候有多高興。他總是跑上街去買一大堆東西給我們。每次當他抱著大包小包跨進門的時候，就顯得那樣神釆飛揚。他總記得給我買果汁牛肉乾。每次當他坐在一旁微笑著看我嚼的時候（他自己當然是嚼不動的），我就想大哭——可是我總是笑，這個家裏如果我不笑就沒有人笑了。」
「我中學才唸的。」
等我慢慢地走開去，扶在那棵枯樹上。我發覺我在同情那位老者了。正如冀芬所說的。
「請坐，不要客氣，就在我們家吃中飯吧？」
「他的確很好，」她接過我遞給她的碗，抹乾了，在手裏把玩著。過了一下她抬起頭來盯著我：「可是，你說，你喜歡他嗎？」
「有新的學生嗎？」
一離開那朱紅色的大門，我就拔腳奔逃。暮色越來越濃，好像整個世界都被黑色掩沒了。我跑了好一陣子，才停下來喘氣。回頭望去，房屋的輪廓都已經看不分明，那蒼涼的故事也似乎離我較遠了。只有那枯瘦的枝子，彷彿仍在眼前浮漾。並且伸過牆頭而雕刻在夜的木板畫上，清晰而有力，勾劃著一個我所不能了解的畫面。
「李伯伯好。」我恭謹地說，一面偷眼看他是不是很兇。
「前天我們也是在這家火腿店碰面的，你記得嗎？」我說，一面玩著那張小紅紙。
「這樣也好，老伯可以落得清靜些，人總會散的，師生也不能老在一起。」我努力地笑著：「他們學的雖不多，也夠他們終生受用了。」
「我知道，」她的聲音低抑而深沉，使我為之一怔。「我和她母親談過，我都明白了——只是我找不到別人，又有什麼辦決？反正，有總比沒有好。我明知道，但也只好如此了。」
他側過頭來，用一種快樂而又自豪的眼神望著冀芬。
「嗯，不錯，這名字是出於詩經的，」他笑嘻嘻地點著頭，眼睛瞇成一條縫：「女孩子好，我喜歡女孩子。你看，文文靜靜的，那像子奇那小猴子。」
他沒有叩門就進來了。他一定知道房子裏有人，我很清楚的聽到他裝出三聲警戒性的乾咳。我和冀芬都還來得及趕快坐好。
「爸，央央要走了。」
「你睡吧，」我說：「我上院子裏走走去。等李伯伯睡醒午覺，我告辭了就走。」
我沒說話，氣氛太沉重。我把皮包整理一下就準備辭行了。冀芬也無言起立，帶我走到書房門口。
他的背後和圖書有一大書架書，那裏必有許多他珍愛的版本。那裏花盡他一生精華的歲月，那裏面埋盡他所有的夢，所有近於宗教的情操。
「真的，要參觀這私塾一眼就看到底了。你看，就這麼一個小卒，要想不教又不能卻他父母的盛意。唉，生成的勞碌命，真沒辦法！」
「我本人就是私塾出身的，」他很快地接著說，好像早料到我會無話可對似的，甚至根本就沒打算要聽我的意見：「我現在還是用這套老辦法，錯不了的。」
「爸，今天可拿什麼招待貴賓呢？」
「等你寫吧，你總是想得比人刁些。」
「老伯身體這一向好嗎？」
「他還說呢，」李誠熙咬了一下嘴唇，望了冀芬一眼：「他還說子奇一轉學過去，應對之間就把校長嚇了一大跳，他還以為他是神童呢？胡先生最近想再給他們找個先生講孟子，可惜鄉下地方，沒有人能教。」
「噢，」我很失望，不知道是否應該立刻回去：「我來得真不巧。」
我這才注意到他稀髒的手裏握著一本「論語」，想來他就是李伯伯的學生了。
「見鬼，我爸爸媽媽才不出錢呢！每次都是姚阿姨拿錢來交給我媽媽，我媽媽才送來的。前天姚阿姨還送來一隻火腿呢，可是昨天爸爸又提著送來了！姚阿姨真笨，乾脆自己提回來，上面寫著我爸爸媽媽的名子，不就得了，提來提去真煩人。」
他隔著桌子抬起頭來，和他對面而坐的胡子奇也扭過頭來。
他的聲音又粗又急躁，而且喘得很厲害，好像跑了一大段路似的。
冀芬終於回來了，還牽著一個小女孩。
「還是老樣子，」他的神色在夕陽中顯得平靜而寂寞；「說毛病，也沒什麼大不了的毛病。飯也能吃，總是沒有滋味。覺也能睡，老是躺不穩。唉，總之，人是老了。」
「那裏，我又不是老圃，」他淡淡地笑笑，一面叫冀芬去沏茶：「這東西的確好，蘭裏頭我還是最愛素馨。說來也有許多年不搞這個了，那天偶然提起來，第二天學生的父母便提著送來了，也不知道他們是怎麼知道的——準是子奇回去講了。不，子奇太野，聽什麼話也記不住的。大概是子欽，他老誠得多。」
「這也難說，他老人家寶貴的不得了。早晚都去澆水——他從來不澆自來水，為了這棵枯樹還特別備了個大缸，專貯雨水。他說那是棵杏樹，很名貴的。我可沒見過杏，更不知道杏樹是個什麼樣子。上次學園藝的卿雲來，我問她，她呆了半天，說：『要是有葉兒，我還認得出來，這樣子，可叫我怎麼說？』沒法子，我們也認它做杏樹吧！反正也不損失什麼。」
他靠在一隻大躺椅上，眼睛緊閉，眼角很濕潤。他的手交疊著，長指甲彎曲而蒼黃，在腹上微微起伏。稀疏的短髭被呼吸掀動——這些，就是他生存的全部記號了。
「胡子奇來了，」我說：「他把什麼都透露了，我實在不該知道這些秘密的。」
餐具全洗完了，我忽然發現砧板旁邊擱著一隻火腿。上面有新切的刀痕，想來就是李伯伯學生送的了。吃他老人家的束脩，真有點於心不忍呢！
當他慢慢把眼鏡除下，他那種明朗的笑臉比他午飯前憤鬱的愁容更令我心酸。
「回來了，可是不太對勁。」冀芬把聲音壓得很低。他的步子在室內來回踏著，一面拚命拿自己的指頭關節，弄得喀咯作響，使人更覺煩躁，最後，他猛然坐了下去，椅子上的每一根籐條都緊張起來。「再沒有比這更糟的事了。」他的右拳擊了左掌一下，「爸爸看見胡太太了！我早就說不能騙他。住得這樣近，遲早都會碰面的。好，這下他明白人家是不想土課了，他一定受不了的。」
「你隨意吧！」她斜靠在床上：「這兩天照料他的病，我真有些倦了。」
「交給我吧！」
「不留下來吃晚飯嗎？」他得意地說，看來教書使他很愉快：「順便也參觀一下我的私塾。」
「當然，」他眼中隱隱閃過一些光輝：「半部論語就可以治得天下呢！」
「我們同學都笑我們呢！太氣人了。其實本來該我妹妹的。她那鬼靈精，趁媽媽還沒有決定的時候，逼著爸爸給她報名學芭蕾舞，其實她又矮又胖，手腳笨得像老牛。她根本就是想逃避責任的。她要能跳芭蕾舞，我也罷了。」
長長的夏天過去，秋天便來了。秋天總是來得晚一些，但是來的很無情。走到那裏，都覺得氣象蕭颯。那天，聽說冀芬懷了孩子，高興得什麼似的，連忙去探望。不料開門的卻是李伯伯。
「在睡覺？」他一下子又興奮起來：「病還沒好，是嗎？」