一
「妳畫的總像些……」
上午第四堂的下課鐘響了，向老師敬過禮，古茶妹就迫不及待地衝出教室，奔向弟弟的教室。她的弟弟古阿明這時也正好下課出來。
「我真想轉到他那班……我為什麼不是四年級呢？」
「他是我們班上的級長。」古阿明說。
如今想起來，那時的弟弟雖然可愛，但又是怎樣地使她傷心啊。她剛入學，眼看著那樣重要的東西——她那時只覺得不管是鉛筆嘍、橡皮嘍、筆盒、墊板等等，沒有一樣不是挺重要的——卻教弟弟一枝接一枝給蹧蹋。爸爸媽媽又那樣袒他，不給他就要挨罵挨打。她不曉得為這些流了多少眼淚。沒法，她只好把弟弟玩膩丟下的蠟筆頭兒揀起來用。
「對不起。」林老師趕快說：「我不該這樣……等會兒再說好了。」
「狗嘛，怎麼看不出。」弟弟還答得滿神氣。
「怎麼不曉得？早會時校長也說過呀。」
「嗯……姊姊，我不想回去吃飯了，我要去看看他。」
「要代表我們學校去爭取榮譽的，怎麼能夠這樣呢？你還是……」
郭老師再也沒有心思看小朋友們的畫了。反正交了以後慢慢看也一樣。看看錶，下午第四堂課已快完。有不少同學好像早已畫好，有的坐著發呆，有的在低聲交談。他叫大家停筆，吩咐畫好的交卷，還沒畫好的明天再畫。
「我非常高興，我有些不敢相信呢。」
「阿明哪，你這是什麼，我都看不出呢。」
林老師又想問問她的弟弟林志鴻的成績，但還是問不出口，只好這樣說。
不用說，林志鴻是要點上的，儘管他是老師的弟弟，也不會有人認為老師偏心。可是他們班上另一名，能不能點上弟弟呢？
這時，她發覺到郭老師從後頭走過來，在她的旁邊站住。她感到老師的眼光投在她的圖紙上。她的呼吸又窒住了，血激烈地往上衝，手也好像微微地顫抖起來。她只好停筆，裝著思索的樣子。她盼望老師快走過去，但一面又期待老師會在那裏多站會兒，心情很矛盾。
「哈哈……不壞嘛。我高興知道你叫古阿明。你告訴我級任老師叫什麼好嗎？」
「可能有的。可是學校裏誰也不會去碰那種東西。」
「我不！」阿明鼓著腮打斷爸爸的話，說：「我要怎麼畫便怎麼畫，老師教的我都不愛聽呢，姊姊更不行啦！」
阿明終於閉住嘴了，而且還像個小大人似地吐出了一口長氣。
「唉——」
「你的級任老師告訴我的。」
他已看到古阿明那裏，無疑鄰座的也一定看到了。聽口氣，好像在他所看的範圍內，就只有古阿明一個人好。那麼弟弟林志鴻不也是屬於沒有希望的一群嗎？林雪芬這樣思量著。終於她決定不再打擾人家了，說：
「我真的沒聽到啊，奇怪。姊姊，告訴我。」
「姊姊，我們老師好像沒說過。」
「我真驚奇，那個學生非常了不得，我幾乎要認為是一個天才兒童。」
「老師是說那邊的，還是這邊的？」
她沒有說完就低頭看看桌上的兩張畫。
「當然看到了。」
「咦，去哪兒看？」
古茶妹是六年丙班的兩個選手之一。時間一到她就提著畫具來到臨時充做美術訓練教室的三年甲班。
「我要請老師讓我參加訓練。」
「你大概又是沒有聽到的，或者是忘了。」
弟弟還是連連回頭望望辦公室那邊，不情願地走向校門。
郭老師這回是從前走和-圖-書過來，不多久就來到茶妹前面的弟弟的旁邊。這回，郭老師再也沒有移步了。他雙手交插在兩腋下，靜靜地注視著古阿明的畫。古阿明不曉得是不是沒有覺察到老師在看他畫畫，畫得很起勁。
「林志鴻小朋友，你很聰明。」郭雲天好一會兒才加上了一句。
「可惜他不是你的級任，也不是我的。他要教四年乙班。」
「我非常高興來跟你們大家一塊練習畫畫。我相信你們一定都畫得很好，因為你們是從各班級挑選出來的最優秀的同學。」
「是。」林志鴻羞怯地回答。
哎呀，下課鐘。還沒畫好一半呢。準不能照常回家了，怎麼辦？得趕快才行。茶妹著急起來。
「各位小朋友，」郭老師滿面笑容，講得很緩慢，每個字都清清楚楚。
「老師還記得我和弟弟！」她私下叫了一聲。她感到心中起了一種奇異的感覺；甜甜的，卻又怪羞怯的。四十幾個同學中，他一定只認得我們，而我和弟弟一定也是最先認識他——這種念頭使她得意非凡，幾乎想跑到操場上大跳一陣。
「哦，他是……名叫古阿明的。」
老師還在講畫畫的注意事項。最後他吩咐了功課：一、二、三年級是自由畫，什麼東西都可以，畫一幅交出；四、五、六年級的畫，老師帶來了一隻花瓶和杯子。他說要看看大家畫得多麼好，然後再來練習各種畫法。
她稍斜一斜頭，注意一下前面的弟弟。阿明今天可是換了個人了。臉兒仰得高高，嘴巴微開，睜大的眼睛死盯住老師。一向以為他是不能好好兒聽講的，一定是錯了。她想。
「嗯……有沒有發現到特別好的？」
小弟阿生也不曉得是不是真的覺得好看，每次阿明畫好的，或者在學校畫的，都要去張貼，如今牆上已貼了十來張，每張都稀哩古怪的，叫人一看就禁不住大笑。不但這樣，那些老師發還的，都蓋著「丙上」啦，「丙下」啦等橡皮章，真叫人難為情呢。
「老師不曉得嗎？她是林老師，林雪芬老師。他的姊姊。」古阿明指指站在他身邊的林志鴻。
「嗯。我跟他。」阿明朝著鄰席的小朋友呶呶嘴。
「阿明！」
「別傻想了。校長還說，這個月二十六號有全縣的圖畫比賽，由郭老師指導。以後每天要練習一個鐘頭呢。」
古茶妹話雖很嚴厲，但眼光卻正好相反——充滿對弟弟的愛惜。她擔心弟弟是不是能夠選上。
林老師一定是關心她自己的弟弟才來看的。對啦！她想著：林志鴻去年也是代表學校參加全縣比賽的。那時林志鴻還是二年級，不過他已經畫得很好。他的那些被張貼出來的畫，沒有一個同學不稱讚。可是，為什麼他也不能在那大比賽上得獎呢？連殿軍都拿不到，難道別的小朋友畫得更好更好嗎？
「我打擾了。」林老師低聲說。
「哪裏哪裏。我很擔心是不是說得對。希望老師多多指教。我又生疏，又不懂什麼。」
古茶妹的印象裏最深刻的，該是林志鴻的畫了。他是阿明同班的級長，又是他們級任林老師的弟弟。林志鴻的確畫得非常好。教室邊走廊上的成績板上就有很多張他畫的。不論是靜物，或是寫生，他都畫得很像很美麗；尤其是動物的畫，好像那四隻腳就要動起來一般。
「哎呀，我沒聽到。我一直盯著那位新老師，我高興得直想跳起來。對啦，那位老師叫什麼來著？和_圖_書」
茶妹老覺得那隻花瓶的形狀不容易畫好，畫了又擦掉，擦了再畫。
茶妹想了這些，又看到郭老師又在看弟弟的畫了。茶妹再看林老師一眼。她已進來了，在第一排從前頭向後一步步地移動。
「哦，這兩個，我剛想告訴你的，非常了不起，我差不多……我們還是到外邊吧，免得擾亂小朋友們。」
「嘖嘖……真是個調皮蛋。」爸爸也拿他沒辦法了。
小弟阿生卻把這張畫用飯粒黏貼在正廳牆上。阿明可更神氣了，連聲誇讚小弟懂得畫，還常常要擺出欣賞的模樣兒，大模大樣地看上老半天。客人來，也都要對著這張畫大笑一陣。
郭雲天想到應該請教對方的名字，卻又不曉得怎麼啟口。林雪芬再客套了幾句也就走了。
「你很高興是不是？」
「我也是呀！可是我覺得這樣好看，就這樣畫了。」
「是。啊，老師怎麼曉得我叫古阿明？」
記得有一次他畫了一隻紅色的動物，吐出一條綠色的大舌頭，看了要叫人想到廟裏牆上的吃人鬼怪。不，比那鬼怪更醜更難看。婆婆、爸爸和媽媽都看得大笑起來。爸爸說：
過了一會兒，她的心跳平穩下來，不由得又開始擔心。弟弟儘管能夠參加訓練，不過他們三年級有四班，應該共有八個同學參加訓練。其中，將來代表學校參加縣的比賽的，就只有一個人。弟弟還是沒有希望的，因為他有林志鴻這個勁敵；就是其他六個人，隨便那一個也一定比弟弟強。唉唉，誰叫他只能畫那種古怪的畫呢？
「我也是。我們是最先認識他的人，他也一定還記得我們。你說是嗎？」
郭雲天禁不住目送她漸漸遠去。那苗條的身影，披在頸後的微微鬈曲的秀髮，若隱若現的幾處曲線——雖然那些柔美線條已被遮住了，但還是那麼動人。特別是她那配上了小巧玲瓏的幾樣小擺設——唇瓣、鼻子、眼睛、眉毛——的臉蛋兒，給予了他深刻的印象。她在走廊盡端拐了個彎就消失了。幾乎同時地，郭雲天微微嘆了一口氣，心胸中激起了一陣悵悵然的感覺。
郭老師好像在那裏生了根，一直沒有再移動一步。林老師已經看完了一排，來到第二排。終於來到茶妹的旁邊了。郭老師在左前方，林老師在右旁，最後林老師又向前移了一步，於是兩位老師就隔著古阿明和林志鴻兩位小朋友相對而立。
一進教室門口，茶妹一眼就看到弟弟已經在第二排坐著。哎呀！他也點上了？她急步跑上前，從後面拍了一下阿明的肩。
「那裏那裏。」
「她是古茶妹，六年丙班。她怎樣？」
「我還沒有經驗，對兒童的美術教育也一點都不懂。我打算研究一下參考書，可是又沒有那樣的書。學校不曉得有沒有？」
她向林志鴻笑了笑。她快樂得幾乎想大笑一陣。
「唔……可是……」
「是哪兩個？」
「鐺鐺鐺，鐺鐺鐺……」
「古阿明。」郭老師反覆了一次說：「光明的明，是不是？他好像還有個姊姊在那兒。」
那時，她還只是個四年級的學生，當然不會教人了。
「我想想看。」
「郭雲天老師。天上的雲，雲天，懂嗎？」
還有她也不放心自己。每天要在學校多呆上個把鐘頭，一定要影響家裏的事。媽媽是那樣忙，好久以來，她就已經是媽媽少不了的幫手。
大家都在埋頭熱心作畫，郭老師開始在桌間緩緩踱步。
和圖書過了些時候，他的步子漸漸慢下來，有時還要停住，細心指點。
「圖畫訓練？我不曉得。」阿明人矮，不得不踏著更急促的步子，所以顯得又匆忙，又焦急。
「我還沒有看完。也許低年級的小朋友中還能發現到好一些的。」
茶妹覺得郭老師的話真好聽。那種低沉、緩慢的聲調，似乎充滿自信，聽得她臉上止不住地泛起了笑容。
「走快些！」
林老師的緊張鬆懈了，可也有一絲失望。本來，她想告訴對方另外一個同學是她的弟弟。可是這樣一來她就說不出口，也覺得不必說了。
校長一直地走上教壇，郭老師在壇邊站住。茶妹倏地站起來，緊跟著許多同學也紛紛起立。但是還有不少低年級小朋友因為沒有人喊口令，仍然坐著。
走廊邊有棵凰鳳樹，枝葉向四方八面緩緩地伸展，有些枝頭伸到廊上屋簷下。一堆堆嫩嫩的細碎葉子上面開著不少大紅色的花朵，就好像一塊柔滑的綠絨上繡著一簇簇錦緞的花朵一般。
「快走吧，不然又要趕不上了。」
「林志鴻。」
「狗？那有紅色的狗，爸爸就從來沒見過。」
「哇！」阿明雙手朝頭上一伸說：「我一定參加！」
她好像覺得上課中這樣談論有些不妥當。
「古阿明，剛才的老師是你的級任嗎？」
「談不上。我只是擔心我班級選的是不是太……」
「阿明。」茶妹一面急急邁步一面問：「你有沒有被點到參加圖畫訓練？」
「老師很喜歡我，一定肯的。」
於是大家在六甲級長的口令下起立，敬禮，坐下。
林老師站著向郭老師微笑點頭。茶妹覺得林老師的面頰微微紅了一下。茶妹把眼光收回，仰起脖子看了一眼郭老師。她又發見到郭老師的臉上也泛起了淡淡的紅暈，點點頭。
「他還是大學生呢。真了不得啊。校長說他因為生病。休學了兩年，現在病好了，暫時來當我們的老師。」
古茶妹浮起腰身瞥了一眼弟弟的畫：哎呀，糟透了！茶妹差點兒就要失聲驚叫出來。看，整張圖紙都塗滿了灰黑的顏色，一點兒也看不出到底是畫些什麼。他總是這個樣子，連天空他也要那個樣子塗下去，而且有時要塗上紫色，有時卻又是一片黃色。哪有這樣的天空啊，茶妹不禁替弟弟捏了一把冷汗。
校長說完就走了，換了郭老師上講壇。同學們又在六甲級長的口令下向郭老師敬過禮。
「這個，」校長左右看了個來回說：「六年甲班的級長，你叫什麼？邱茂林嗎？以後你喊口令。」
一陣皮鞋聲傳過來，接著相繼進到教室裏的是校長和那位她所熟悉的郭老師。
「你叫什麼？」郭老師又問。
「那麼……」林老師很想問問弟弟如何，但忍住了，卻說：「古阿明是那麼好嗎？我起初也有些拿不定主意的，他畫的我多半看不懂，甚至好壞都弄不清楚。我還以為一定選錯了。」
他們的家在泉水村，他們得走快些才能在二十分鐘以內回到家，然後快速扒幾碗飯再趕回學校上下午的課。這是姊弟倆平日的日課。
「啊，你們兩個？真好哇！」
「呀！」阿明吃驚地回過頭。
「辦公室啊。」
「林志鴻一定會點上的，另外一個，我希望是你。」
「不……我只是在窗外望望。」
茶妹準備好，無意間抬頭一看，老師正在看著弟弟呢，而且分明露出笑容，微微點了幾下頭。馬上，老師的視線移過來了ｈeｔubooｋ.com•cｏm。茶妹忽然覺得呼吸停住，胸口猛地跳起來。老師仍然是那樣笑著，露出了一下牙齒點點頭。茶妹想笑笑，點頭，可是不曉得怎麼的，頭不由自主地低垂下來了。
「就是這兩個。」
郭老師這時靈機一動，叫住了古阿明：
她在弟弟後面的空位上坐下。
「你也點上了是嗎？」
回到教室裏，他還在眼簾上描繪著她的影子。他懊悔沒有問明她的姓名。慢慢地總會熟的，他想。此刻，我只要驚奇於這學校裏竟有著這麼美貌動人的女教師，這就夠了……
「那麼你以為除了古阿明以外都不值得訓練嗎？」
郭老師說著就離開那兒向前走去。古茶妹這才深深地鬆了一口氣。李教導替徐、郭兩位老師介紹，兩位老師就握了握手，交談了幾句。剛來的兩位老師在教室裏緩緩地繞了一周就走了。
古阿明嘴裏喃喃地反覆了好些次，好像深怕一不小心就會忘掉似的。
校長是位又瘦又小的老人家，頭髮斑白，嘴邊經常有疏疏落落的鬍碴；說話時總要習慣地摸摸鼻下的鬍子。他首先向大家說明這回的美術訓練的目的，並且再次介紹郭雲天老師，說他是位美術專家，也就是畫家。最後校長說：
「這個……好像不怎麼好……不過，我還不曉得小學圖畫教學的程度到底怎樣，所以很難說。」
那個小朋友正是林志鴻。
第一個交出來的是古阿明。林志鴻也緊跟著跑出來。
「哦！你，你是林老師的弟弟嗎？」
林老師問這話時，心在微微地跳著。如果他指的是……。人家是受過專門訓練的人，眼光不會有錯。
「我自己都不會呢，怎麼教人？」
茶妹聞到一陣香味。她曉得這是女老師們都有的香味。
許多小朋友蜂擁過來交圖畫，郭老師忙著接，古阿明和林志鴻兩個小朋友也被擠開了。
下午第三堂課是美術選手集中訓練的時間。
「這……我老師沒有說啊。」
「老師對的。我覺得別的老師們都好像選錯了。那些小朋友們畫的都很……很古板。我想那不是小朋友的畫，或者可以說是成人的畫。不，也不能說是成人的。我真不曉得怎麼說才好。」
「她，跟其他的差不多。」
「這個，好多年來，我們學校參加比賽的成績都不太理想。這個，今年，我們有這麼好的老師來指導大家，相信一定能夠得到很好的成績。所以，這個，希望大家認真練習，為我們學校爭取榮譽。」
「那怎麼行，要犯校規嗎？爸爸媽媽也會擔心的，以後天天可以見面了，急什麼。」
「噢，郭雲天……郭老師。」
「你敢進去嗎？要怎麼跟他說？」
這小朋友和黑臉天真調皮的古阿明剛好成了個對比；蒼白，孱弱，一看就知道是聰明但不很活潑的小朋友。
教室裏大約有四十幾個從各班級選出來的同學，快坐滿一整教室了。大家在高聲交談，也有幾個小搗蛋在桌間追逐奔跑，玩得很起勁。
過了三年，弟弟也上學校了，有了他自己的東西，總算不再使她為難。可是她一直覺得奇怪。照說，他喜歡畫畫，應該可以畫得很好才對。事實卻滿不是那麼回事。他老要把蠟筆用力地塗，滿張圖紙都要塗上厚厚一層。且顏色的配合更怪，有時把樹木塗上大紅色，有時水牛變成一條大綠牛。
「怎樣，是不是很差？」
說起畫畫，再沒有使弟弟更喜歡的事情了。茶妹記得六年前入學後有了蠟筆和-圖-書圖紙等東西，從那時候起，弟弟就懂得了有件叫做「畫畫」這麼回事。那時他才四歲，見了東西就要，而且到了手就一定要玩個夠，非到那東西支離破碎不肯放手。特別是她那盒八枝裝的蠟筆，每次被看見就吵著要一枝。起始是撕下日曆來塗，到後來，牆壁、地面上、桌椅上，到處都要畫上那些圓圓方方的古怪圖樣。爸爸有一次氣得捉住他，狠狠地揍了一頓屁股，他這才不敢再亂畫。弟弟也真夠聰明，那以後看到了紙張之類——如買東西回來時的包裝紙、紙袋等，或者在馬路上揀到的爛紙，他都要細心存下來，弄平，收藏，有了蠟筆就畫。
「大學生！」阿明熱呼呼地大叫：「哎呀，不得了，我們也有這麼偉大的老師。」
「真糊塗，所以你成績總不好，聽了的話馬上就忘掉了。」
郭、林兩位老師走到凰鳳樹下相對而立。
「真是傻子。畫畫總要畫得像喲。」爸爸轉向茶妹又說：「阿茶，妳要教弟弟怎麼畫。」
「哪裏哪裏。」
「這個嗎？」郭老師猶疑了一會兒。
「郭老師辛苦了。」李教導一進來就打招呼。聲音不算大，但因為同學們都正在專精注神作畫，因此很多同學嚇了一跳，人人都不期而同地仰起了脖子。
「哦，是嗎？」郭雲天很驚異，那麼他是在她的班級的了，為什麼她剛才沒有說？
就在這當兒，有人從外面進來，那是教導主任李金杉那高瘦的個子。緊隨著進來的是個矮而胖的訓導課長徐大木。
茶妹看了一下教室內，心裏卜卜地跳個不停，弟弟竟也點上了，這是她最興奮的事；還有，那位新來的老師要來指導她畫畫，這也使她感到無比的高興。
在成績上，他的圖畫也一直是丙上或丙下。最近的三年上學期成績才第一次得了個「乙下」。這就是說，他的圖畫是不行的，看來阿明一定是沒有畫畫的才能。這次學校要選代表參加全縣的美術比賽，不用說他是沒有份兒的了；就是每班級選出兩名來參加訓練，也一定點不上他。現在我向他說了這些話。豈不是叫他空歡喜一陣子嗎？阿茶邊走邊想，不禁懊悔起來。
「老師點到你了？」
「是那邊的，那個衣服打了補釘的。」
「沒有關係。老師好像對美術很有興趣。」
「傻瓜，如果老師認為你不行，請也沒用的。」
「不過這一點是不會錯的，那個叫什麼來著？嗯，是古阿明，像他那樣的才是真正的兒童畫。他們應該不管自然不自然，自己怎樣感受到便怎樣畫。有時，我們大人是不容易理解的。這是我的猜想，也許老師們都還有著從前的傳統觀念，認為畫必需畫得像、自然，其實這才是不自然的。小朋友有他自己的眼光，他們怎樣感覺，便怎樣畫，這才算真正的自然。」
當茶妹仰起臉再看去時，老師的眼光已移開了，她這才深深地舒了一口氣。
「真對不起了，謝謝你的指教。」
忽然同學們的吵嚷聲靜下來了。茶妹的胡思亂想馬上給打斷。
這時候，有一陣細碎的皮鞋聲傳來，由遠而近。茶妹看到郭老師如夢初醒地仰起面孔看看窗外。茶妹也順著他的視線看去。林雪芬老師正好來到門口站住。
「阿明！看到嗎，那位新老師。」
稍停，林老師沒表示什麼，郭老師便又說：
大家開始作畫，打開水壺倒水的聲音，畫具的碰撞聲等輕輕地響了一陣子後又靜下來。
「喲，她真壞。」