0%

那幅油畫下面約一公尺處，卻又是另一種奇異的景象。那裏張貼著十來張稚拙而怪異的畫；有的顏料已褪了色，斑斑駁駁的，在陰暗的夕陽微光下，更顯得異乎尋常。此外，廳裏還有幾隻板凳，其他就什麼也沒有了。

「我會偷偷地裝在瓶子裏。」

泉水村在水城鄉的東北角，處於丘陵地帶，只有西南方一角是平地。那裏有一口在縣境內頗為著名的泉水；好幾大股的清泉四時不斷，就連地方鬧大旱時也不會乾涸，彷彿把整個臺地的地下水都集中過來一般。泉水村這個名稱便是這樣取的。

這時，屋前的竹籬柵門外出現了兩個背著書包的小孩；一男一女，男孩跑在前頭推開柵門，一陣風也似地衝進來。

阿明興沖沖的聲音把古石松的思維打斷了。屋前的禾埕上已暗下來，在遊移飄浮著僅餘的一絲絲暮色裏，阿明右手把小花貓抱在胸前，另一隻手握著一隻空瓶子走進牛欄。

「哎哎，糟透了。你想到的都是些稀奇古怪，人家不懂的。到底畫出來幹什麼？」

「姊姊也說要把牛奶留下來。」

「狗和月亮？奇怪，怎麼會想到那些呢？又是那樣的紅狗仔嗎？」不知不覺間爸爸的語氣也緩和下來了。

「我畫了一張狗和月亮的畫。」阿明有些得意起來，剛才的驚嚇好像已經忘了。

「真的。來了個新的老師，就是送我那張畫的人。他教我們畫畫呢。」

阿明嚇得趕忙放手，可是小貓緊緊抓住他的肩頭。

「唔……」

「爸爸，我想……你看這空瓶子可以洗乾淨嗎？」

「阿茶也要練習嗎？那不行，她要幫你媽媽。」

光復後，臺灣經濟狀況起了一百八十度的轉變，像古石松那種脾氣的人是註定要失敗的。那些「高朋」一下四散了，再也沒有人向他裝出諂媚的笑臉叫他一聲阿松哥。不到兩年工夫，他就不得不帶著老母、妻子和襁褓中的茶妹，回到崗上茶園的老家，苦苦耕著祖傳的一甲左右的茶園，另外承了約兩甲；上奉老母，下養妻兒。

古石松的語氣又變得嚴厲起來了。

「才不呢。我這回畫了隻黑狗。我想到天狗食月。」

自從這地方在幾百年前被開墾以來和*圖*書就有句諺語流傳下來：「最苦泉水牯，最美三溪水」。這兒的牯是男子的通稱。如果把這句話詳細的解釋出來，便是：「最貧窮的，是泉水村的男子；最美的，是三溪水村的女子。」言外之意是說：有了女兒，別嫁給泉水村人；要娶俏媳婦，最好到三溪水村去找。由這一點，也就不難猜想到泉水村的人們是怎樣窮苦；連帶還可明白它所擁有而又利用不到的泉水，是如何地豐裕了鄰村三溪水，甚至使人家成了馳名的美人窩。

「畫什麼？」

「要做什麼？」

「唔，兩個都過來。」

他是古阿明。古茶妹遲了兩步跑進來，也幾乎同時地叫了聲爸爸。

這種情形到了去年更是達到了巔峰。入秋後不久，他的高齡母親病了。本來這一年的茶價就很低，維持一家人的溫飽已很勉強。但他隱隱感覺到老母近年體力衰弱的情形十分明顯，康復希望很是渺茫，因此為了盡最後的孝道，不惜舉債來請醫生。越醫病就越拖長，所費也益發增大。恰巧這時他的最小的兒子也病了。當他發現到力量不足以支持兩個人的醫療費用時，只有狠著心，讓那個剛剛周歲的兒子夭折。他總覺得「生死有命」——又是個「命」字——兒子如果命裏不該夭逝，就會好起來；反之，就讓他去好了。

不幸的是老祖母也傷心幼孫早故之餘，竟也萬分遺憾地嚥下了最後一口氣。古石松奮最後的力氣，四出告貸，勉強辦完喪事。就這樣，他負了將近一萬元的債。

「…………」

農曆年前，他以為能夠靠兩窩豬仔來償還這筆債款的半數以上。可是怎料「禍不單行」這句古語竟在他身上應驗；他那二十一隻小豬相繼染上了瘟疫，在短短十來天中死得一隻不剩。總算天無絕人之路；兩條母豬保住了命，足可寄望於將來，然而債款也就愈來愈多了。

阿明目送著從肩上躍下的小貓一溜煙跑走後，這才怯生生地說：

「我……」阿茶嚇得講不出話來。

到底是春天，山下那一望無際的稻田，禾苗正在起著微波；山上是一排排正在猛抽新芽的茶樹，在歸途上的斑鳩，時時發出慵倦的啼鳴hetuｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃｏm。不論山上山下，都是一片翠綠，生意盎然。然而兩者在其含義上卻有貧富的差別。

「老師肯嗎？」

本來，他的生性也有幾分硬梆梆的傾向，但他也曾溺愛過小時候的茶妹和阿明。那時，他還是個滿溫和的爸爸呢。就是現在，他何嘗不愛他們？歸根結底，似乎還應該歸罪於環境——沒有錢。

「下去！下去！」

那個莊稼漢子用低沉但很有威嚴的聲音說著，轉身踱到牛欄門口。他的眼睛在濃眉下發著光，厚嘴唇緊閉。姊弟倆馬上便覺察到爸爸在生氣。

阿明萬分不忍，不過總算裝出厲聲叫了幾聲。小貓擺好了架勢，這才倏地一躍而下。

在這樣的家庭裏的小孩，該可以稱為受難的天使了。可是在苦難中，阿茶阿明姊弟倆並沒有失去天真，也沒有變得乖戾。相反地，他們還懂得如何為父母分勞，如何避免使父母在憂患裏為他們煩慮；在家裏，他們經常地幫忙一些零碎活兒不用說，到了摘茶的農忙期，還會夾雜在女工們當中獻身手。

「校長說要參加縣裏的比賽。」

「呀，那麼你是點了選手嗎？」

「什麼事？」古石松一看，立即大喝一聲：「呸！又抱貓。說幾百遍才聽！」

那是隻缺了嘴的舊酒瓶，不曉得在屋角放了多少年月，髒得就像從陰溝裏撈起來的一般。

姊弟倆碰上父親的這種氣色，那股興緻頃刻間就消散，只得放緩步子走到父親跟前。

「是嘛。姊姊也是。以後天天要練習呢。」

他從不肯對顧客們在秤量上耍花樣，而官方又控制得十分嚴格，正常的狀態下是不會有配剩的肉的。加上他又有生就的一副慈悲心腸，聽到左鄰右舍出了病人，他便要偷偷地割下一塊上好的肉——儘管那也不過是二兩三兩大小的一小塊——送給病人。渴時的一滴雨露，餓時的一碗米飯——人們感激的眼光，就是他所最引為欣慰的東西了。於是他倒成了眾人尊敬的人物。

古石松心裏很感動，也很慚愧。五歲的小弟阿生好些天前就患了感冒，差不多沒有買藥給他吃過，已瘦得只剩一把骨頭了。好在病也不怎麼沉重，吃了幾包藥商寄存在家和-圖-書裏的藥包，讓他躲在房間裏。這兩天，看來已好了很多。而那幾包藥包需要幾塊錢，不久藥商就會來取。這幾塊錢在目前的他已是十分傷腦筋的事了。

「圖畫？畫什麼圖畫到這個時候？妳幾歲了？也不想想，媽媽是怎樣忙。」

這時，茶妹在門口出現了，手裏握著一把掃帚。

「他好多了。額角不燙了。」

「爸爸。」

「我要把牛奶帶回來給小弟喝。老師說病人要多吃營養才能好。」

「不，不是。」阿茶吶吶地道：「我們參加圖畫……圖畫訓練。」

古石松的確是條硬漢，氣質硬而烈，一意孤行，但他也並不是生就的這副壞脾氣。他十分懂得自我省察，因此他時時提醒自己，約束自己。他也很明白為什麼會變得這樣。一個人處在逆境裏，若不是自甘暴棄，不圖振作，那麼他總是要變得很暴躁，嚴苛的。

「賺錢要命，沒有這種命，錢是賺不到手的。」這就是古石松腦子裏一貫的觀念。賺不到錢既然是「命」，那麼他又怎麼不能達觀些呢？問題也正在這兒。基於他那種思想，他深信不走不直的路，不幹不法的勾當，一定可以得到好的報應。然而，他怎麼也脫離不了貧窮的糾纏，甚至越是賣力，貧窮也越是緊抱住他不放。那是顯然的，也是合乎邏輯的，因為臺灣的茶業永遠不能安定，永遠不足以使茶農豐裕。他正好應了那句諺語：「最苦泉水牯。」

孩子也明白他的脾氣，一旦說出個不字，就是天塌下來也改變不了他的主意。

「別嚕嗦了！快去洗澡。」

「爸爸，阿明，吃飯啦！」

「怎麼這樣晚才回來？」

年輕時，古石松到鎮上的一家豬肉店去當學徒學殺豬。後來他成了個很出色的屠夫。那時，臺灣還沒有光復。戰時臺灣的肉商可以稱得上天之驕子，一般用戶為了得到較好的肉，不得不事事低聲下氣，討好屠夫。加上配給量又少得可憐，更不可不對握有豬肉的人們另眼相看，以期能邀寵買到些黑市肉。那時的屠夫們都出足了風頭，腰包裏也填夠了鈔票。只有古石松一個人是例外。

有個四十來歲模樣的莊稼漢，正拿著一把青草在餵牛，好像是ｈeｔｕbｏｏｋ.cｏｍ.ｃom剛從園裏回來。他的臉方方正正，蓄著短短的髮，一根根地豎立在頭頂上，中等身材，非常結實。黧黑的膚色和粗大的手腳，跟臉上那濃黑的眉毛，厚大的嘴唇，在在都予人一種強有力的印象。一看就要教人想到這個漢子一定脾氣暴躁，輕易不肯向困難低頭認輸。

古石松真想再訓斥一頓，可是他忍住了。既然那麼喜歡，就縱容他一點吧，他暗忖著。

「爸爸，小弟說要出來玩。」

「快說！」爸爸加強語氣似地向前踏了一步喝道：「到哪裏玩去了？」

古石松最覺得於心不忍的，也便是這一點。表面上，他是那樣嚴厲易怒，但在內心裏，卻也希望能讓他們玩個夠，讓他們舒服。可是當境遇需要幼小的人們也貢獻出他們那微薄的勞力時，他只有橫著心，接受他們那毫無保留的奉獻。

「出來玩？怎麼行，生病的人而且這麼晚了。」

其實說晚回，也不過遲半個鐘頭或一個鐘頭不到。孩子們既然喜歡，為什麼不讓他們去呢？我也許太嚴了些，他們母親忙是事實，但是啊，十二三歲的女孩到底能幫些什麼呢？最多也不過餵餵豬和雞鴨，掃掃地，此外就是替小弟阿生洗洗澡了。也許，我是太嚴，太無情……

「來啦！」

「這隻不行了。晚上爸爸找隻好的給你。」

由於地勢高亢，泉水村的人們便只得揀些臺地上比較低窪的地方闢出幾塊看天田，其餘就只有種茶來維持生活了。

兩個都好像一時慌了手腳，不曉得怎麼回答。

「誰點的都一樣，不行便不行！」

阿明答了一聲，一條小狗也似地奔向門口。

別看小河那麼小，如果有人願意順流同下，準可以看到在幾臺里下游處邊匯集另外兩條小河——這兒也就是鄰村三溪水了——漸漸變大，最後居然還注入怒濤澎湃的臺灣海峽呢。

「胡說八道！」

茶妹似乎還想聲辯，但她曉得在這當口說話，無異火上加油，只有使父親更發怒，因此只好轉身悄然走進屋裏。

在邊牆上掛著一幅油畫，跟這充滿著貧困蕭條之意的廳內顯得那麼不調和。那種不調和幾乎已到了滑稽的地步，就有如在一個渾身襤褸的乾癟老農夫頭上，擱https://m.hetubook.com.com一頂嶄新呢帽。

「爸爸，」阿明覺得再也不能不說了。「爸爸，是老師點的。姊姊和我都點到了。」

太陽剛落山，暮色給崗上靠邊一排竹叢裏的矮小農家披上了一襲橙黃色的輕紗。

「不，我很健康，不喝也沒關係的，不是嗎？」

「爸爸！我回來了！」

「爸爸，是老師點的啊！」

「爸爸。」阿明又一次打斷了他的思緒：「給我找隻瓶子吧。這隻太髒了，有石油味呢。」

他看著垂頭喪氣的兒子的背影，不由得落入沉思。

長方形的房子，右邊伸出的部份是牛欄、豬圈和堆肥舍。屋前有塊禾埕，由一道竹籬圍住。屋後是一排密密的竹叢。

雖然有這麼好的泉水，可是泉水村的居民卻是一滴也享受不到。它流出的水量很可觀，但只滋潤山下鄰近幾個村的水田，餘下的水還匯合附近的水流，成了一條晶瀅清澈的小河，向西北方潺潺流去。

「爸爸，」阿明撒嬌地說：「校長說……」

「你不是很喜歡喝嗎？自己喝吧。」

往常，古石松就很少在兒女面前現出柔和的氣色，而且還動不動就疾言厲色大喝大罵；有時甚至為了芝麻大小的事而伸手抓起掃把竹棍之類，朝孩子們的腳或屁股猛抽。在阿明和阿茶心目中，是個非常嚴厲而可怕的爸爸。尤其自從祖母死後更少言笑，在家裏總是狠命地咬緊牙關，坐在椅子上半天不發一言，連眉毛都不動一下，就有如一尊憤怒的石像。

「不准你畫！放了學馬上就回來。下次再晚回，不讓妳讀書了。曉得嗎？快進去！」

阿明愛貓愛得出奇。不止是貓，凡是四腳的動物，不論大到牛羊，或者狗兔，就連髒豬，他都一樣地喜歡。尤其狗是他特別喜愛的。要不是石松因養狗要不少米飯而堅決不讓阿明養，不然他們一定會經常有一條狗的。阿明也向父親央求過不少次，卻都得不到允許。沒法只好養隻貓來抱抱了；就是貓，也是因為家裏老鼠多，父親才好容易地同意的。

「還不能吹風，再躲幾天才成。」

那幢農家裏陰暗的正廳右邊，一張檯上擱著一塊新靈牌，兩旁供著兩尊紙糊的靈童。靈牌前的一隻當做香爐用的空罐上已插上了才點燃不久的兩炷香。