一、判決
骨灰罐擺在靠牆釘著的木板上，罐前常擺著一杯清水。菩提記得父親是最愛喝茶的，被「揪出」後，有時無法得到茶葉，便只好喝清水。遺像當然不能掛，何況也沒有照片，全部沒收了。這點菩提倒不覺得遺憾，因為父親整個的人，在她心中是這樣清晰，過去的記憶是這樣豐富，使她覺得沒有任何眼見的實際形象能超越過她心中親愛的父親。
天空十分陰暗，簡直分不清是清晨還是黃昏。刺骨的寒風夾著雪珠劈面打來，使得菩提屏住了呼吸。她卻並不停步，拚命地向校醫院跑去。雪珠飄落在她頭髮上，臉上。她的眼鏡濕了，眼前一片模糊。她取下眼鏡，本來又濕又滑的路更覺凸凹不平，好像還在上下顛動。她只好用衣襟擦擦鏡片，一面跑一面再戴上。這路好長，好難走啊。她就一路擦乾眼鏡，再戴，再擦，再戴，跑到了校醫院。
住院處的人不知有什麼不如意的事，對「緊急」的字樣大光其火：「就知道寫緊急！走廊上都住上人了，哪兒有地方！書獃子！」他橫眉立目地向菩提杵過一張紙：「留下地址、電話，有床位會通知你！」菩提走開時，聽見他還在悻悻地說：「這麼多人得癌症，專和咱們這兒過不去！」
診室中的那位大夫眼光剛一觸到報告，馬上抬頭打量著菩提。他的目光還是那樣鎮定，帶有菜色的臉上流露出關心與同情，顯得善良可親。「你立刻去打針。」他迅速地開了處方，「打過針再說。」
菩提沒有回答，俯上去看了。她還是在大學一年級上普通生物學時看過顯微鏡。她很容易地看到鏡頭下的幾個細胞，顏色很深，顯得很硬。最奇怪的是，它們竟然給人一種很兇惡的感覺。菩提猛然覺得像觸到蛇蠍一樣，渾身戰慄起來。要知道，這些毒物，就在她身體裡啊。
「人，應該是堅強的。」
「沒有錯。」老人把病理報告塞進病歷袋，遞給菩提，一面安慰地說，「可以治的。」
菩提微笑道：「該怎麼做就怎麼做吧。」
菩提望著骨灰罐，父親病、死的情景，在眼前浮現出來——
門輕輕開了，走進來的是陶慧韻。她彷彿在進門時已經下決心把一天愁苦都扔在門外，枯皺瘦削的臉上露著疲憊的慧韻式的笑容。
打針回來，方大夫問道：「有人陪你來嗎？」
哭，又有什麼用呢！恨，又有什麼用呢！時間的每分每秒，都關係著親人的生命。菩提艱難地攙扶著老人，坐上一輛三輪車，在祖國的土地上，在自己生長的北京城裡，只覺得天地茫茫，無處投奔！只有朔風凜冽，把雪珠慷慨地向他們灑來。
她接過住院單，見病情診斷一欄裡寫著「乳腺癌活檢後」，旁邊用較大的字寫著「緊急！」她知道死亡已經不遠了。
「你說我有封建思想，——也可能的。」梅理庵倒不以為怪，想想又說，「你是共產黨員，信仰要堅定。我總是以你為榮的。」
「你有三十歲嗎？」
「已經判決了。」菩提把打針的注射單遞給她，上面也是寫著「乳腺癌活檢後」。
那天晚上，父女二人談得很晚。老人還很虛弱，但不時斷斷續續地說話。他的湖南口音很重，這時更不清楚。他說：「帶著尿瓶子也可以活，我覺得自己有氣力活下來。經過這麼多年改造，又經過這次衝擊，我應該用學得的一點馬列主義，重寫一本秦漢斷代史。」
忽然一聲尖銳的哨音。「集合，」「排隊！」大喇叭又震天價響起來：「為慶祝我校無產階級革命派奪權勝利，特召開全校批鬥大會，徹底清算反革命修正主義路線！」在大喇叭的噪音中，勞改的人們排著隊，像赴刑場似的，沉重地、默默地走著。
「昨天夜裡，我們這裡造反派奪權了。他們說我收進梅——你父親，是原則性的錯誤。我已經檢討了。他們要你寫個保證，保證三天後出院，不要求再作切除前列腺的手術。」陳大夫一字字說得分明，他那質樸、略帶有農民模樣的臉有些木然。
梅菩提騎著一輛破自行車向Ｚ醫院駛去。這一天風和日麗，雖然風還有些寒意m.hetubook.com.com，卻早已失去冬日的峻峭。楊柳梢頭，有一層朦朧的鮮嫩的綠色一直向田野上漾開去，把人的思想和靈魂都牽動了。「已是春天了。」菩提暗想，深深地吸了一口春天的空氣。她簡直有幾分高興起來，在剎那間，幾乎忘記了自己的處境。那時，她的身份是被揪出的「壞」人，這就是政治上宣判死刑的前奏。原因之一是她父親梅理庵是「反動學術權威」，雖然他現已去世，但那餘「威」，還足夠把她的餘生籠罩上一層陰影。原因之二是她教學頗為鑽研，又是共產黨員，所以當然便是修正主義分子。但還有一個更主要的原因，那是她最不願想的。總之，她在「牛棚」已待了七個多月。從人的自然生命來說，她是一個等待宣判的病人，這時正到醫院去看檢驗結果，好確定她是否患有不治之症——癌。
菩提休息了一下，覺得有力氣睜開眼睛了。她最先看到的，便是她父親的骨灰盒，其實應該說是骨灰罐，因為那是一個極簡陋的陶罐。這七角錢一個的陶罐，是火葬場對「壞」人的最高規格了。便是骨灰，也多虧了那裡某一個造反派頭目莫名其妙的善心才得到的。
「我去替他！」菩提堅決地說。馬上有兩個男學生抓住她的手臂，大聲喝道：
「不准攪亂會場！」
「怎樣呢？宣判了嗎？」
最後還是有一家醫院收留了梅理庵。那是一個穿軍衣的陳醫生做的主，他還聲明：「可沒有單間。」菩提眼淚汪汪地看著這救命恩人。心想他大概是參加過抗美援朝的。
「你只好自己去找了。」那醫生還是不動聲色地說，「病理科在後面。」他那鎮定深邃的目光，使得他臉上有一種極其沉靜的表情。看來他對任何混亂的情況都司空見慣了。
次日清早，菩提輕輕地料理好瑣事。倒了尿瓶，給插管消了毒。她手腳這樣輕捷，老人感覺又很遲鈍，所以還在昏沉的睡夢中，不曾驚醒，只不時發出幾聲呻|吟。
小說只不過是小說。
每個人都會死的。但這普遍的經驗卻從沒有人能向後來者描述。只有少數人有過被判處死刑的經驗，若不是立即執行的話，那倒是可以講一講的。
菩提感動地看著她，沉默了一會兒，安慰地微笑道：「我也許會勝利的。我想，總應該是人戰勝疾病，而不是疾病戰勝人。」她想起那癌細胞的兇惡面貌，連忙把目光移往窗外，停在那塊小峭壁般的怪石上。「究竟怎樣，誰知道呢。但我相信——」
原來那牆上有一塊較光滑的磚，磚上刻著兩個小小的篆字「勺院」。這是梅理庵發現的。他們父女被趕到這小破屋來以後，理庵在勞改、寫交代材料之餘，總愛把臉湊近牆壁，仔細觀察每一塊磚。憑他那高度近視、目力極弱的眼睛，居然把三面院牆仔細看過一遍。發現這兩個字時，老人真高興極了，對菩提講了半天。這匙園之名現在還用著，園中原有景致的題名卻很少人知道了。譬如那長條土山，原名匙山，蘆葦塘原名勺池。這小院當初大概是為供奉茶水用的，居然也題了名，也算得園中一景。貶謫至此，似還差可。
不過是兩個多月以前，一月份，正是北京嚴寒的時候。一冬天都沒有好好下場雪，那幾天天氣陰沉沉的，不時灑落大大小小的雪珠兒，破爛的小院地下又硬又滑。那時菩提住在慧韻這一間。那天清晨，她看見雪珠兒還在飄灑，便撿了幾塊磚頭墊在路上，預備父親行走。等她推開父親的房門，卻見老人還躺在床上，而且在呻|吟。
「你要做大手術。」菩提默然望著他的臉，等他說出「癌症」二字，但他沒有說，只問道，「同意嗎？」
「沒有床位！到別的醫院去！」那醫生斬釘截鐵地回答。
再也沒有人答理菩提了。無論她怎樣說理，怎樣哀求，怎樣聲淚俱下。這醫院像是石頭做成的，沒有一點通融的餘地。
菩提的心顫抖了。七個多月來，在她的系裡，從沒有一個人向她露過一點笑容。她熟悉的，只是她的鄰居兼難友陶慧韻那類似笑ｈｅｔｕｂooｋ.coｍ.ｃｏm容的表情，那其實是一種想要安慰菩提而做出來的、極其疲憊的神色。她好像已經忘記真正的笑容是什麼樣的了。在那瘋狂的日子裡，絕大部分的熟人互相咬噬，互相提防，互相害怕；倒是在陌生人中，還可以感到一點人與人之間的溫暖。
「本來是研究歷史，為什麼總要和現在的政治攪在一起？」老人喃喃地說，「『文化大革命』——這『文化大革命』——、我相信毛主席總是有他的道理的。」
她終於到家了。那是全校幾個住宅區中最破爛的一個。它本是清朝某親王的一個私園，形狀很像一個舊式的鑰匙，又很小，故名為匙園。有一灣池水，幾座假山，還有些樓台亭榭，想當初定是個風光宜人的所在。如今年久失修，再加上快有半年的「革命」，革得到處斷瓦頹垣，一片荒涼。那一灣池水多年來已成為茂盛的葦塘，亂蓬蓬地長著蘆葦。菩提現在的住處，便是葦塘附近的兩間小破屋之一。屋前有一堵短牆，居然形成一個很小的小院。院門是花瓶式的。院中原有一樹丁香，在梅氏父女被趕到這裡來時，紅衛兵把丁香刨掉，指定這小院作為倒垃圾的地點。大部分人還是把垃圾倒在園門旁，也有人倒在這小院門外，卻從沒有人到小院裡來倒過垃圾。小院光禿禿的，只有一塊一人來高的大石頭，挺秀峻拔，形狀宛如一截縮小了的峭壁，佇立在牆邊。
「如今，只剩我一個人了。」菩提仍望著那擦拭得極為明淨的骨灰罐，慢慢坐起身來，「連我這一個人，也就要不存在了——」
不要想了！有什麼用呢，菩提找到了病理科，卻在那平房外面停了一會兒，才走進去。
菩提坐上了救護車，像是抓住了什麼救命仙方，心裡安定了許多。車子一開，又覺得特別慌亂。她想不出父親現在怎樣了。他是不是腦溢血，會不會翻到床下來，這車怎麼開得這樣慢！等車開到時，爹爹會不會已經不在人世，就剩她一個人，爹爹怎麼能放心得下啊……菩提仍不時用衣襟擦眼鏡，雪珠敲打著車窗。
會場照例在大飯廳。台上已經站了幾排人，那是校一級的批鬥對象。學校的黨、政領導，還有反動學術權威。菩提一眼便看見爹爹站在那裡。她那年邁的、白髮蒼蒼的爹爹，剛做過手術、發著燒的爹爹，由兩個紅衛兵挾持著站在那裡。
「沒有。」
「你們怎麼這樣為人民服務啊？」菩提想大聲質問，但她說出來的卻是，「請大夫發一點善心，同情一下老百姓吧。」
菩提最近得病，造反的頭頭們懷疑她有什麼圖謀，對她的小房間又進行了一次小規模查抄。這方寸之地便顯示出他們的功績，亂糟糟簡直像好久沒有住人。窗簾扯下了半邊，故意砸破的茶杯東一個、西一個，有的仰著、有的扣著。滿地是煤灰和碎紙屑。只從門口到床前，又到桌邊，形成一條三角形的軌跡，好像花園裡的小徑一樣。這小徑幾次使菩提想起從前家裡的花園。梅家多年一直住在學校裡最好的住宅區，每幢小洋房附有一個自成格局的花園。梅家花園以竹為牆，在茂密的翠竹和菩提臥室之間，有一片三角形的草地，是那種極細的羊鬚草，綠得那樣勻淨，在陽光下像波浪一樣閃光，踩上去軟軟的，還有彈性。這些都已經不再存在了，一切都成了碎紙屑，成了沒有任何價值的碎紙屑，灑在地下，讓人踐踏。
梅理庵死後，西語系的一個西班牙語女教師陶慧韻，現在是現行反革命分子，被趕來住進另一間。她的房門向來是不鎖的。她自己說這是「以便隨時查抄」。菩提進得院門，先推開慧韻的房門，把那輛破自行車推進去。菩提原有的車較新，在第一次抄家時就不翼而飛。慧韻的車破得沒人要，倒還能湊合著騎。這破車放在這間房裡很調和。房中只有一張行軍床和一把舊椅子。床上被子凌亂地拖在潮濕的地上，椅上亂堆著雜物。還有一個藍色的小板凳，那是慧韻常坐的。菩提輕輕嘆息，走進自己的房門。她覺得再多一步也走不動了，立即https://www.hetubook.com.com躺了下來。
在市中心某大醫院急診室裡，到處擠滿了人。躺著的，坐著的，站著的，真像難民一樣。經過多少周折，多少懇求，終於弄清老人患前列腺肥大，小便不通，現已有中毒現象，十分危險。菩提小心翼翼地問那個戴著黑邊眼鏡的醫生：「您看該怎麼治呢？」
菩提多年來因為父親年老多病，一直有著讀醫書的癖好。所以她知道自己應該做一次小手術，而且知道在她這種情況，應該做冰凍活體檢查。那就是取出活組織後立即化驗，病人在手術台上等著，若有癌細胞，可以馬上做大手術，以免擴散。但是在那亂哄哄的年月裡，只要能夠檢查就得感恩不盡。造反派頭頭張咏江就是這樣說的：「批准你上醫院，是毛主席他老人家天高地厚之恩。」當時要她向畫像三鞠躬才准假。菩提在腫瘤破裂的情況下等了一個星期。她本以為自己會焦急，會恐懼；但是很奇怪，她卻覺得出奇地平靜，甚至想到可能有毒水在自己身體裡流淌時，不無幾分興致。因為她那被打得粉碎、亂作一團的精神世界，好像有了新的著落，至少她可以想一想癌症問題，而不覺得茫然。
在診室裡，許多人圍著一個三十出頭的醫生。每個人都舉著一張什麼東西，向他大聲說話。他不動聲色地一件件處理著。輪到菩提時，她說明來看檢驗結果。醫生把病歷仔細翻了一遍，並沒有檢驗報告。
當時便做了膀胱造（疒婁）手術。兩小時後，梅理庵被推進病房。他睡著了，呼吸很平穩，高燒已經退去。陳醫生說，一周後再做手術切除前列腺，病就好了。菩提很想握住他的手，感謝他搭救爹爹的生命。但她已沒有伸出手的習慣，她只望著陳大夫微笑，仍舊含著眼淚。
菩提穿過院子去找病理科時，看見許多人在哭，她一時不懂為什麼。等到明白過來，她覺得哭的人是很幸運的，因為他們是很多人一起在哭，死別的悲痛分擔在這麼多人身上，想必是輕多了。她想起兩個多月前，她父親死時，只有她一人在哭，好像全世界的悲哀、痛苦都壓在她一個人頭上，而她心中的悲苦，不斷地湧出來，湧出來，就是整個世界也裝不下。
菩提謝字還沒來得及出口，這人已轉身走開。她知道和她這樣的人說話，對任何人都是不方便的。她略一定神，便給歷史系打電話，代父親請假。接電話的人又去請示，回來冷冷地說：「去治吧。」便把電話掛了。菩提接著給中文系打電話，接電話的正好是張咏江。這張咏江最喜歡向人介紹自己的大名：「張咏江，歌咏的咏。可不是現在改的，生下來就叫咏江。」他真有先見之明！早知道「江」之該咏！菩提幾次聽見他自我介紹，總是這樣想。
她站起身，倚在桌旁，好像要把暮色中的石頭看得仔細些：
「他有病！我父親有病！還帶著尿瓶子！」菩提急切地對監押他們的一個女教師施慶平說。
因為菩提的精心照顧，他的生命又延續了幾天。一月二十五日深夜，在北風的狂嘯聲中，在窗格軋軋作響的陪伴下，他開始了痛苦的潮式呼吸，那是人臨終前想要抓住生命的一點悲慘的努力。菩提淚流滿面地開門出去找人，迎面看見一隻大黑貓坐在走廊裡，黃綠的眼睛閃著光。等她和一個極不情願的醫生回到病房時，爹爹已經斷了氣。
當時張咏江說：「病了，你陪著上醫院，行吧！」他說的話無懈可擊，但口氣冷硬，真能落地作金石聲。
病理科裡有一位頭髮花白、看上去很像醫生的人。他知道菩提的來意後，立即從櫃子裡找出一塊玻璃片和一張紙，顯然結論業已寫好。老人抱歉地笑了笑。但菩提知道，報告停留在這裡的責任決不在他。他慎重地把玻璃片放在顯微鏡下，又看了一會兒。
「找什麼啊，爹爹？」扶他的菩提只好也停住腳步，往牆上看。
「我相信毛主席總是有他的道理的。」這是梅理庵常說的一句話。他這樣說，也這樣信，和億萬中國人民一樣。
老人為了幫助女兒，盡了最大的力和*圖*書量，一手靠住女兒，一手扶著牆壁，每拖一步，都要大聲呻|吟，冷汗和著雪水流進了衣領。不過十來步路，不知走了多久，好容易上了車，他又處於半昏迷狀態了。門口有鄰居經過，都停下來看著這輛車。有人悄悄地說：「梅理庵病了。」這低低的語聲和同情的目光，使菩提在冷風中感到一點溫暖。
爹爹活著！菩提一下子抱住老人，哽咽地說：「救護車來了，咱們上醫院去。」她迅速地給老人穿衣服，一面問：「爹爹是哪兒不舒服啊？」
「他病得這樣厲害，不治怎麼辦呢？」菩提幾乎想要向醫生跪下了。
「你老實點！你也想上去啦！」那上海口音尖利地回答，聲音如同長指甲刮在什麼器皿上。
她在七天前做過一次小手術，切下一小塊活組織看是否有癌變。做手術時，她聽見那醫生喃喃自語：「不大好嘛，都黏到一起了。」聲音啞而且澀。一會兒又說：「破了——破了！我還要去開會！」大概是那腫瘤破了，而那還要去開會的醫生草草縫合了傷口，大聲說：「完了！」當時菩提想，她大概也是完了。
梅理庵再沒有起來。他還以為自己有活下去的力量，那其實太微弱了。經不住一陣鞭打凌|辱，他再也起不來了。他奄奄一息地住進了校醫院的單間。在他那理智迴光返照的片刻，他最後的思想是：「人——真脆弱。」敗血症很快在他身上蔓延開來。他神智昏迷，說著譫語：「慈——慈——！小提——小提——」這是他反覆叫著的兩個名字。他還不時喃喃地說著什麼，菩提聽出兩句像是《尚書》上的句子：「我有好爵，吾與爾靡之。」意思是我有好酒，和你一起乾了它吧。「就快完了——就快完了——」菩提用濕毛巾拭著他那滲出冷汗的臉，安慰地嗚咽道。
校醫院的人聽說是梅理庵病了，有的漠不關心，有的幸災樂禍，有一個禿頂的什麼人冷冷地說：「裝病逃避勞改吧！」
當時理庵用手輕輕撫摸那兩個小篆字，慨嘆道：「我真沒想到還能回來。」但他也沒想到，回來住的時間那樣短。
菩提打算勞動休息時，請假回去招呼他吃飯。她吃力地鑿著凍土，凍土似乎比人們的臉色還可親得多。一面想著爐子上坐著的粥鍋，大概等她回去時，就會好了。不過它會不會溢出來，也許根本不開，尿瓶子真可能會溢出來的，那就馬上要換被單，不然爹爹會受涼……
「你再看這個。」老人換了一張片子，「這是正常細胞。」正常細胞顏色柔和，看上去溫潤善良。菩提默默地看著，那種毛骨悚然的感覺消失了。
梅理庵手術後小便通暢，病狀一天天減輕，但仍有些熱度。菩提衣不解帶地侍奉了三天。第四天下午，她想回家去拿點東西，還想煮點湯讓爹爹加強體力，好接受大手術。公共汽車離Ｙ大學還有一站，就聽見大喇叭震天價響：「向上海造反派學習！向上海造反派致敬！」車上有幾個年輕人在興致勃勃地議論，原來是《文匯報》、《解放日報》先「衝殺」出來，接著造反派奪了上海市委的權。怎麼奪的呢？菩提一點也不明白。她只覺得口號聲響得使人心都發顫，恨不得用手堵住耳朵。她只想著一件事，就是用盡一切力量使爹爹痊癒，別的天大的事都和她無關。但既是大事，就勢必影響到千萬人的命運，無論誰想躲也躲不開的。而決定大事的人，並不是每次都考慮到大事的這一後果。
慧韻睜大她那本來就太大的眼睛，盯著菩提的判決書，那「癌」字的三個口在她眼前示威地跳躍起來。「很少有醫生把字寫得這麼清楚。」她解嘲地說，又愣了半晌，忽然抬起頭來，爆發地說，「我要是能代你生這病就好了！我願意！」
「快四十了。」
次日清早，菩提再趕到醫院時，沒想到陳大夫叫她到辦公室談話。
於是三天後，梅理庵膀胱裡插著橡皮管，腰間帶著玻璃瓶，就這樣回家了。他經過疾病的折磨，精神倒還好。走進院門時，他停住腳步，把臉湊近門邊的牆，像在尋找什麼。
到家了！菩提跑進門去和*圖*書，看見爹爹睜開了眼睛，用力地問她：「你到哪裡去了？」聲音勉強可以分辨。
菩提正用衣襟擦拭臉上的雪水，眼淚一下子湧了出來。她不知道人和人之間怎麼會變得這樣狠毒無情，而且以為這是最高的革命道德！終於有一個三十上下年紀的人走過來，答應派救護車去。菩提跟著他去打電話，這人低聲說：「我聽過你的課，唐詩選讀，你講得不錯。」菩提看看他，彷彿記得這原是藥房裡的人，這幾個月到耳鼻喉科當大夫了。他見菩提在擦眼淚，便又說道：「不要來這兒了，沒有大夫。進城去吧。」
菩提沒有回答。孰料這就成為梅理庵的最後遺言。
這時台上也在整頓秩序。紅衛兵把「罪犯」們的頭拚命向下按，兩隻手拚命向後背。別人都已就範，頭都快碰到了地，只有梅理庵無論怎麼按總是彎不下腰去。「瓶子，瓶子。」他微弱地說，一跤摔倒在地。拳打腳踢雨點般落在老人身上。「拿鞭子來！看他起不起來！」緊接著，一個尖銳的女高音帶頭呼起了口號。那撕裂的、殺氣騰騰的聲音在每個人心上抓撓：「堅決鎮壓反革命，橫掃一切牛鬼蛇神！」「把無產階級文化大革命進行到底！」原來這一切，都是以革命的名義進行的。
回家去時，菩提覺得簡直騎不動自行車了。但不騎又怎麼辦呢？她只好慢慢地用力踩著腳蹬。剛剛甦醒過來的田野散發著淡淡的、春天泥土的芳香。「而我就要長睡了，那是怎樣的一種經驗呢？」菩提心裡感到一陣輕微的痛楚。她不覺想起莎士比亞的詩句：「那死後不可知的神秘之國，從不曾有一個旅人回來過。」既然從沒有人能回來，也就談不上經驗了。若能相信死後有靈魂多好，她可以相信，死亡不過是去見她親愛的父母的一段路途。死後倒可以親人相聚，又何樂而不為呢，但那是從沒有人回來的神秘之國啊，回不來了！回不來了！
那些日子，有什麼大事或甚至只是一句最新指示的傳達，總要開一次批鬥大會，把「專政對象」們折磨一番。菩提覺得自己所在的這人群，完全像是人類還束縛在天神權威下祭祀用的犧牲，而且是多次使用的高級犧牲。神明有知，會格外高興吧。
「爹爹病了！」菩提馬上想道。她一步邁到床前，見爹爹雙目緊閉，面色潮|紅，佈滿老年斑的臉上泛出極細的汗珠，已經處於半昏迷狀態。他呼吸急促，說著澹語：「慈——，慈——！」那是菩提亡母的名字。
方大夫聽說沒有床位，馬上站起身來，想自己去交涉一下，但立刻又坐下了。他知道自己去交涉也是沒有用的。他冷靜地又開了藥方：「回去打針，千萬別隨便停藥。不用等很久就會通知你住院。」他微笑了一下。
「我們不收，沒有床位。」醫生用兩個手指扶了扶眼鏡，冷峻地說。
「我——我兩天沒有小便了。」老人吃力地說，「我怕你擔心，沒有說。再說，假也不好請……」看見菩提嗔怪的臉色，他這樣回答。
「什麼老百姓！」那醫生冷笑了，「梅理庵！誰不知道！反動學術權威！報上早點名了。我們不為階級敵人服務。」他一面說，一面走出了診室。
可憐的爹爹！這時還想著改造、寫書！菩提問：「你怎麼對待秦始皇呢，你實事求是地評價，會說你是現行反革命。你全盤肯定他，是不是真心呢？」
「爹爹！爹爹！」菩提大聲叫道，伸手去摸爹爹的頭，額頭是冰涼的，這並不排除高燒，可是連溫度表也沒有！她又扯過一塊毛巾在爹爹臉上擦拭，擦了兩下便扔下毛巾跑出房來。
「你願意看看嗎？」他好意地對默然站在一旁的菩提說，一面讓出了座位。「這是你母親的片子吧？」
菩提看見注射單上寫著的藥物是塞替派，醫生簽名的地方清楚地寫著兩個字：方知。一般醫生簽字總是自創草書，好像生怕別人看清楚，會來大興問罪之師。而這兩個字極熟練，又極整齊，就像醫生本人一樣鎮定善良。
「聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。」菩提不覺唸出蘇軾獲罪烏台時的兩句詩，又忙輕輕咬住下唇。