第九章 傷逝
小會計卻不懂小倩高興個什麼勁兒，苦著臉直搖頭，「小海子那水文站，周圍連一個漢人也沒有，妳可真是的，非要上那兒去，圖的是什麼！」
「真合腳，真有兩下子。」文泰讚不絕口。
「我一回廠子就跟老齊說。」定了定神，文泰的神色也和緩下來，「妳的小侉包兒裡，我給妳塞進去幾本書。」小倩不言語，喜形於色地等著他的下文，「在碗櫃後邊兒找到的，《中華活頁文選》，上海古籍出版社，一九六二年版。」
小倩和奪門而出的男男女女擠在一起，她來不及想任何事情，已經和大家擠在一塊兒進了卡車車廂，又一塊兒被卸在垮得一塌糊塗的大渠邊上。
「你找到幾本兒？」小倩急不可待。
文泰點頭，一副虛心受教的模樣，一手拎起那只上了襪底的線襪，那襪子因為有了腳底形的一個硬底兒，被撐了起來，像煞一隻靴子。
小屋裡，兩個人在小小的方桌邊，兩手相握，四目相望。小桌正中真的攤著一本《毛選》。
「你帶我上廠甸買糖葫蘆。」小倩一臉甜蜜地回憶著那個日子，「颳大風，從天上往下落黃土，大串兒的糖葫蘆照賣不誤。」
一陣緊急的哨音大響，房門也被什麼人擂得呤咚地顫抖起來，「……全體總動員，屋裡不准留人……大渠垮口子了，拿上鐵鍬、砍土鏝……」
「我回來不回來，可不歸妳管！」小倩頭也沒抬。
小倩嘩地一聲將髒水潑了一地，婆子急急向後退，小腳站立不穩，人也搖晃著差點兒摔倒。小倩霍地站起，「這話對，群眾的眼睛是雪亮的。我家李大媽三代貧農，招妳了，惹妳了？妳一火筷子打死了她！妳是殺人犯！還敢在這兒張牙舞爪！看見那屋子沒有，那就是李大媽的屋。她的眼睛至死也沒有閉上，瞧著妳呢！」
「來例假了，她倒是說一聲啊！也不言語，瞧這會兒，都給她換過好幾次了，還是透濕。不落下病才怪呢！」
小倩只抿著嘴兒一樂，自顧自上水房打水去了。
那副主任答了一聲：「知道了。」就轉身走進自家門裡去了。
「他姓什麼，叫什麼？」文泰急問。
「妳在新疆，找書比他難。妳先拿走，等他回來，我跟他說，他知道妳愛這幾本書，準保高興。」文泰坦然得很。
院門暢開著，擠著些瞧熱鬧的人。
「從什麼時候開始？」文泰調皮。
火牆溫溫的，小倩坐在那兒，把手伸進一隻線襪子，細心地一針一線地上著襪底。
「咱們幹嘛來著？你八歲那年……」文泰一愣。
時間停止了，完全地停止了，不再有任何意義。她已經不能也不必再做什麼，在黑暗中，她成了第二排人牆中的一環。她放開手裡的麻袋，那麻袋早已固定在水中。她雙手托住下腹部，那裡有一個小小的人兒，現在該有乒乓球那麼大吧？滿載著她的希望、她的命、她今生的歡樂。那小乒乓球還沒有動過，還沒有跳起來過，還沒有伸出小手小腳來，還沒有跟她鬧著玩過。
她得了三天假，呆在宿舍裡，拆拆洗洗，縫縫補補，準備出遠門。「麻煩事」過期不到，已經三週，她滿心歡喜，哼著歌子，兩手不停。
「老天爺！得求李大媽給縫釦子的小倩真的長本事了，會納……，這東西叫什麼呀？」
文泰身後的窗戶上蒙了一條深藍色的床
和_圖_書單。那扇窗只是一排大窗戶裡面的一扇而已。小倩一直喜歡那排軒暢的大窗戶，窗櫺上的雕花全是佛手和石榴。小倩自小喜歡圓鼓鼓的東西，攥在手裡，圓圓的，實實在在，心裡就踏實。文泰笑說過：「我們的女才子胸無大志。」其實，能夠過好一份平靜的日子是多麼奢侈的夢啊！她和文泰都深深陷在各自的泥沼當中，拔出自己都不知要等到何年何月，更不用說生活在一起，過一份安安靜靜的小日子了。在小倩針線籃子的底部，藏著一個毫不起眼的手帕包，裡頭裹著一團鵝黃色的細絨線。小倩用襪底蓋住了針線籃子，伸進一個手指，輕輕碰觸那團絨絨的細線。
不消一時三刻，這數百個尚未吃晚飯，飢腸轆轆的男女就全都滾成了泥人。麻袋裡加了土被人扛著填進垮掉的渠道。小倩一會兒舉鍬裝土，一會兒搬運麻袋。她看不清周圍的人，別人也不會注意到她，她只是和大家一樣，拼命去加固渠道，盼望著在天還沒有完全黑下來以前從泥水裡拔出自己。
一切都如意，小海子水庫需要一個長駐該地的水文測量員。那地方，天地之間就只有一個人獨住，技術科沒有人想去，小倩提出來她可以去小海子。荒漠之中，女孩子一個人住，不能算是妥善的安置。然而天地倒轉的文化大革命，強調的就是「一不怕苦，二不怕死」的精神。死都不怕了，人還怕荒涼和孤寂嗎？
「老天爺的眼睛睜著呢！」文泰感激得雙膝跪在收拾乾淨了的床上，喃喃而語。
啟明星亮了，三個人才哈欠連天各自回營。
「穿厚著點，水冰得受不了。」小會計嘶聲叫嚷。
她卻沒有聽到，街道革委會的副主任帶了兩個基幹民兵拎著棍子早已守在了院牆外，只等燈光一熄就撲進小屋，一頓臭揍，再把那一對男女羞辱一番，分別遣送。這一下，那兩人再想翻身也難！
離那二十八天只剩不到二十四小時了，肚子完全不痛。從明天開始，再耐心地等上一個禮拜，她說服著自己。然後，然後呢，她就要用最細最細的竹針織一件像迎春花那麼美的、輕輕的、軟軟的小背心。然後啊，套在她兒子的小身體上。她的手指裹在那團絨線裡，心裡一蕩，手指似乎被一隻小小的、肉乎乎的、軟軟和和又很有力的小手握住了。火光映著她的臉，在她的四周鑲了一圈金紅。小會計無意中一瞥，驚叫出聲：「怪道了，小倩啊，妳真成了金子做的了！」
她深呼吸，期盼著在擠壓中給自己的腰和背，自己的肚子一點點空隙。
小倩正樂著，心裡格登一下，趕緊收攝心神，「盡說閒話了，差一點誤了大事！你說起點爐子，我這才想起齊大哥，得趕緊告訴你一件事。團裡新來了一個人，高個兒，瘦得跟枯樹枝似的，浙江人，國軍少將，抽菸，風紀釦扣得挺嚴，跟勞改犯一塊兒幹活兒呢。有沒有判刑就不知道了，可不知是不是齊大哥要打聽的人？」
北房「小腳偵緝隊」那婆子的眼睛和耳朵也都大張著呢。
「我一直在等這一天。」小倩沒笑，臉也紅著。
她聽見了小會計的嘮叨，她的手觸到了光溜溜的腿。手是冰的，腿卻是燙的，她閉著眼睛，小心撫向腹部。裡面著火了吧？燙成這樣？原本平坦的腹部凹了下去，那個圓鼓鼓的小乒乓球已經摸不到了。……小倩m•ｈeｔｕｂook•com.ｃom沒有睜開眼睛，只是悄悄側過臉，讓淚水在陰影裡靜靜地流淌，在心底裡，和她今生今世唯一的一個孩子告別。
「笑什麼呢？」文泰瞧著她。
「線要是夠，織件黃鱔骨頭不也挺好的？」小倩瞄一眼細瘦細瘦、胸部平坦的小會計，誠心誠意提出建議。
織一件小小的背心。她想像著背心裡那個溫溫、軟軟的小身體。再等些天，等到「麻煩事」不來之後，再等一個禮拜，還不來，她就要開始織這件小背心。
誰知，燈光整整亮了一夜，人影還時不時地在窗戶上晃動著。副主任笑了一下，「倒是看不出，兩人都怪有心計，竟是不好下手呢。」一個民兵揉著站得發痠的腰，恨聲嘟嘴，「等個什麼勁兒！逮了他們倆，剩下的還不是由著咱們說！」
「呵！妳還挺橫！文泰不也回來了嗎？」那婆子衝著小屋一撇嘴，曖昧地笑。
「他們說是從北京發下來的大案。」小倩壓低聲音，一字一句，答得清楚明白。
「蜂窩媒底下，左三右四，有一把備用的鑰匙。」小倩不忘叮嚀。文泰點著頭，「記住了。」如果有人在這個時候看到他們，絕不會多看一眼，他們完完全全就是一對過著尋常日子的患難夫妻。
「我可告訴妳，少跟這兒張牙舞爪的，革命群眾的眼睛是雪亮的！」那婆子跳腳。
院門口的人堆裡，有人亮了一嗓子：「下放的下放，支邊的支邊，關牛棚的關牛棚，都走他媽的了。還擠兌人，有完沒完？」
婆子站在門外，等了一支菸的功夫，還沒動靜。正琢磨著是不是得再提個醒，忽然地，門裡頭傳出了女人的聲音，帶著濃濃的天津味兒，是那副主任的愛人。婆子緊忙著上臺階，剛想著要進門問候一番，卻如同遭了雷擊一般地呆在了原地。
後背上沉重的擠壓上升到脖頸，她的背快要被擠斷了。終於有人開始鬆動，她兩邊都有人開始動作，她卻喘不過氣來，人直往下滑。眼看就要滅頂的那一瞬，幾雙手把她從擠壓當中拔了出來。她的手腳早已冷得像冰，肚腹中僅餘的那一絲絲熱氣忽地向下，隨著她的身體向上離開濕土的一瞬，忽地一下，什麼東西向下竄去，像煞一個活物沿著她的大腿、小腿，滑落下去。她張開了嘴，沒有發出聲音就向後直仰過去。
「我沒給妳買那大串兒的吧？」文泰一臉狐疑。
「這麼好的日子，做夢都想。」小倩也輕聲慢語，「再說了，不還有你幫著我呢嗎？」
新疆和密雲都不用蜂窩煤，文泰暫且放下了心，雙手捧起小倩一隻滿是繭子的小手，「妳受得了嗎？點蜂窩煤、下廚炒菜、抱兒子、洗尿片兒？」文泰慢慢地絮叨著。
「空屋子多得是，妳打開一間，我立馬就搬進去。」小倩陰著臉，大聲回答。
「你去找一個比沙漠、比戈壁灘、比小海子水庫、比維吾爾老鄉溢著羊奶味兒的土牆院落好得多的地方，你匆匆的，迫不及待地走了。」小倩沒有睜開眼睛，只是悄悄側過臉，讓淚水在陰影裡靜靜地流淌，在心底裡，和她今生今世唯一的一個孩子告別。
吃晚飯的時候，小倩乾乾淨淨炒兩個菜，端在小桌上。文泰摸出個小瓶子，兩人就著瓶口，邊喝邊聊。
那婆子再無聲息，好不容易找著了東南西北，悄悄回家。夜半睡不著揭開窗簾一角細瞧，對面小屋裡燈光雪亮，她恨和-圖-書得咬牙，在床上上一個勁地轉磨。
「放心穿你的，只要人在，襪底兒少不了你的。」小倩若有所思。
副主任門裡，那天津口音又發話了，「也不瞧瞧形勢，眼看這一九六九年就快過完了，還不悠著點兒，鬧騰個啥哩！」
「八歲那年。」小倩一本正經。
「那敢情是！你們倆，都上街道革委會辦臨時戶口了嗎？」那婆子陰陽怪氣。
「真的是長學問了，什麼是『老布』？」
那婆子悄悄推門出屋，又輕悄悄地出了院門，反手扣好。這才轉進了街道革委會的院子，找著了戴紅領章的副主任，壓低聲音，如此這般地說叨了一番。
夜正深，老七從一趟西進的小貨車上翻身跳下來。一顆流星自天際滑落向著西方，他朝著空無一人的四野看了看，抬腳向流星消逝的方向大步走去。
「停留不足三天，不用辦臨時戶口。」小倩心平氣和。看熱鬧的也都哄的一樂。
晚上，兩個女孩在火牆邊坐著，小會計摸著手裡水紅色的毛線團，興奮得嗓音都打顫，「妳真的不告訴我多少錢？這毛線夠打一件套頭衫呢！」
「你少聽那女人亂嚼舌根！人家的戶口都不在北京，不歸你管，你就少管！隨手就能打死人的主兒，你少跟她連連！七老八十的，還不踏踏實實在家蹲著，鬧騰個啥！」
一腳伸進去，襪子嚴絲合縫地包住了腳，那襪底兒結結實實地托住了腳。「底氣是不一樣。」文泰把穿了線襪子的腳放在椅子上，「藝術品，不敢踩吧。」他低頭看小倩，笑得哈哈地。
「妳喜歡就好了，送妳一斤毛線也不是什麼大事兒吧？」小倩專心地把灶塘裡的紅柳枝架成中空的小堆，火勢旺了起來。
副主任眼皮都沒抬，「胡來！咱們衝進去，人家兩人燈下學《毛選》呢，你還不是乾瞪眼！」
正在冬灌的大渠頂不住水的壓力，衝開口子，向著乾渴已極的戈壁灘狂奔而去。
小倩站在院當中，一副不肯罷休的模樣。那婆子摔響了門簾子，進屋去了。
「眼睛就是尺。」這一句話有點兒太滿，小倩沒說出來。她只是抿嘴兒一樂，順手剪斷了線頭兒。
他們手腳利落地收拾著，準備離開了。
「那倒是，方便了你們大姑娘、小伙子擠在一個屋子裡頭！」那婆子索性來真的了。
「穿上試試。」
小倩想起蹲在沙漠邊兒上的李靜，抿嘴一笑，「沒事兒！」
瞧著文泰許願，小倩一心的溫暖。誰都知道，廠甸兒沒了，將來還會不會再恢復真是只有天曉得。有生之年能不能再見著糖葫蘆，誰也說不準。小倩卻心定得很，她昨天就在心裡許願，要給文泰生個白白胖胖的小子。大風大浪她都頂得住。她只要有那麼一天，風浪都過去了，她和文泰回到這小屋裡來，身前身後跑著一個跟文泰一樣漂亮的男孩子，跟他一樣的好心眼兒，一樣的拿錢不當錢。
「沒什麼，想著有一天，給你生個大胖小子，跟你一樣的漂亮。」小倩眼裡蕩著水波，臉上的光彩真是說不得。
「我們的戶口都是從這兒遷出去的，回北京探親當然回這兒住。有妳什麼事兒啊？鹹吃蘿蔔淡操心。」小倩冷冷地回了一句，瞧熱鬧的人們都微微笑起來。
「別哭，別哭，啊，遲早有那麼一天，我再帶妳去。下回咱們買大串的，挑一個不颳大風、不落黃土、www.hetubook.com.com大晴的天、乾冷乾冷的日子。」
「這不成了軟底靴、萬年牢了？！」文泰觀賞著這雙從未見過，更沒有穿過的玩藝兒，稀罕得不得了。
「沒有。你說那大串兒的上頭沾了好些土，咱們買小串兒的，小串兒的看著還乾淨。」小倩笑，「一串山楂頂上是一顆海棠，又黃又紅的，可好看了。」話說完了，兩滴淚珠卻在睫毛上再也掛不住，啪地掉了下來，砸在文泰的手背上。
一進門，同宿舍的小會計就笑著問她：「瞧妳這臉色滋潤的，不是要請吃喜糖了吧？說老實話，上海、北京咱是不想了，哪怕嫁到蘭州呢，也是好啊！」
大渠整個高出地平面，本來就如同懸浮的空中水道，看上去是那麼樣的不牢靠。如今這大渠更是垮成了一堆破爛，夯過的渠幫被水啃噬成了猙獰的狼牙，在寒風中迅速地縮小著。
她也給文泰納了一雙襪底，千針萬線納出的針腳比芝麻粒小得多。腳心那裡，細細地納出一朵荷花。文泰看她把襪底鞝到了親手織的線襪子上，驚奇得眼睛瞪得更圓了。
天終於黑透了。有人在戈壁灘上架起了火，渠道也顫巍巍地、黑沉沉地重新立了起來。大家鬆了口氣，忙著掄起圓鍬，再加些土，拍拍打打，做些加固的工作。
「姓馮，叫馮松全。確實的，團裡政法股兒的人也是北京去的，還能說上幾句話。」
「我一直有點不落忍，總覺著妳是我妹妹。」文泰笑得兩眼晶亮，臉都紅了。
文泰在門內聽得一清二楚，迎著小倩，幫她把肥皂、臉盆歸到了原處，「他們寄份材料到你們團場裡，妳就受不了。」他憂心忡忡。
連「小腳偵緝隊」的婆子都昏昏地睡去了。他們走上了濛著白霧的街道，一個奔新火車站，一個奔永定門。他們在霧中消失了，沒有再互相多看一眼。
猛然間，在鐵鍬和並不高昂的人聲後面，什麼地方有轟隆隆的巨大喧響。小倩和另外一位技術員幾乎是同聲大喊：「龍口大水下來了！」
文泰用兩隻手細細地摩挲著兩隻上了底兒的線襪子，把它們捲緊，放進他的藍侉包兒裡，還用手在外面拍一拍，好確定它們真的已經裝進了包兒裡，沒有長上翅膀飛掉。
院子裡，小倩坐在小板凳上，在水管子旁邊洗衣裳。那婆子扭著腰，一步一拐地站到了院當中，瞇起眼，撇著嘴，開了口：「喲，這不是小倩嗎，有兩年不見了吧？啥時候回來的呀？」
「那還用說，點爐子我可是一把好手兒！」文泰自豪了，雙眉上揚，更露出一臉的調皮。
小倩終於醒來了，一睜眼就看到了那雙又大又圓的眼睛，離自己那麼近。那隻漂亮的英挺的鼻子幾乎碰到了自己的額頭。那雙眼睛笑得多好啊，一絲掛慮也沒。她鼻子一酸，淚珠兒就滾了出來。文泰雙手捧著她的臉，輕輕的、一點點吻乾了她淌在臉上的淚。
小倩打著如意算盤，到了地方就去找老鄉，日子到了，就把孩子生在老鄉家裡。有朝一日，離開此地，再想法子帶上走。最少，她可以在一片寂靜中，讓孩子和她「在一起」好好地待上九個月。維吾爾人家裡絕對不缺少奶製品，兒子一定會長成健康寶寶，不會像兵團的孩子們似的，普遍的營養不良！
「革委會貼了封條，我可不敢揭。」婆子陰陰地笑。
話音未落，水已經到了，剛m.hetubook.com.com剛修補起來的渠幫齊刷刷地倒將下來，垮口寬度總有二十公尺。
夜正深，文泰在爐前，眼前一花，手裡的大鐵鏟差一點兒飛了出去。他定了定神，覺著了一陣陣的心慌和頭暈。
文泰慌了，「不會吧？不至於一炮中的吧？」小倩搖搖頭，「我說的是將來。將來，點蜂窩媒，給你燉紅燒肉的日子。」
「這叫襪底兒！哪怕一位整日裡臉朝黃土背朝天的老農民吧，但凡身邊有個手腳勤快的媳婦兒，又還揭得開鍋，也有二尺老布壓在媳婦兒的枕頭底下，就都有納得結結實實的襪底兒。」
每隔二十八天，她就有三天的腹痛如絞。她又是個「血氣旺」的女子，每次都是多得不得了，晚上睡覺，身下都得壓條厚厚的舊毛巾。
「沒聽說，他是從哪兒押來的？」文泰緊張。
火車悠悠地匡當匡當了整整七十六個鐘頭，抵達火焰山下。在吐魯番兵站沒等兩天就買著了去南疆的票，坐進了一輛卡車的駕駛樓子，又足足地晃了五天，這才回到了團裡。黃沙鋪地的所謂「團部」，並沒有讓小倩的心情灰黯下來。
「五本。」文泰伸出巴掌，小倩一把抓住就往起跳，跳了兩圈兒又站住了，「你們家老頭兒可真愛這幾本書，我要是拿走了，他回來了，看什麼呀？」
「你們家白白地霸占了那麼多間房，勻我一間也成！」小倩也陰陰地笑了。
房子早就被抄、被封了，留給文泰父母的只剩這一間屋子和相連的小廚房。文泰好不容易從鐵廠得了三天假，父母卻得不著假期離開「學習班」。他回到了空無一人的家，瞧著一屋子的灰塵正不知從哪兒下手，小倩卻「從天上掉了下來」，竟然打從萬里之外趕回來「探親」了。
她聽見了小會計的嘮叨，她的手觸到了光溜溜的腿。手是冰的，腿卻是燙的，她閉著眼睛，小心撫向腹部。裡面著火了吧？燙成這樣？原本平坦的腹部凹了下去，那個圓鼓鼓的小乒乓球已經摸不到了。
「可著團部幾百人數，也沒妳小倩這樣的。真夠意思。那我就謝謝啦！什麼花樣兒好？阿爾巴尼亞彈簧邊，還是假元寶？」
小倩痴痴地看著文泰的每一個動作，目不轉睛，一點一滴刻在記憶裡。二、三十年以後，有那麼一天，她的脖子上套著一個放大鏡，手裡的鋼針不緊不慢地編織著一件寬大的毛外套，落地窗外頭，鬱金香開成一片紅、一片白、一片藍。就在絨絨的「馬海」毛線織出的一層層淺灰淺藍的霧裡，她依然清晰地看到那一張神情專注的臉，那一雙傷痕累累的手那麼細緻地摸過襪底上每一個針腳，捲緊，仔仔細細地收藏起來……
小會計在屋裡團團轉著，試著粗粗細細各種竹針，忙著開始織一件套頭衫的大工程。
「老布就是家織布，較之機器織出來的『新布』結實、耐磨多多。」小倩耐心講解。
後排推前排。一個女聲大叫：「偉大領袖毛主席教導我們說：『我們都是來自五湖四海……為了一個共同的革命目標，走到一起來了……』」那廣播員用的是一隻高音喇叭，尖銳的帶著上海口音的嘶喊被吼急的水聲淹沒了，無力地消失了。沒有消失而且愈加有力的是後排的推動，小倩身不由己地抱起一個灌滿了濕土的麻袋跳向前去。她的前後左右擠滿了抱著麻袋的男男女女。泥水糊臉，她動不得也不想動，任憑渠水撲面而來，任憑背後被麻袋和人和工具擠迫著。