第03章
「成色不錯，沒有瑕疵。東西很好，但是沒什麼特別之處，你對價錢有沒有底線？」
「沒錯。」卡洛琳回答。
「你真是善解人意，謝謝！」他說，然後深深吸了一口氣，再慢慢地吐出來，把書放在他的空杯子旁邊，「但是僅僅為了史賓諾莎這本書，你不會在這個時候到我這裡來，你一定還帶了別的東西來吧？」
埃博爾．克羅住在河濱路上一幢戰前蓋的公寓樓裡，出租車在大樓前停下，我們繞過轉角走到位於八十九街的入口。門衛坐在入口處的走道上，姿勢就像橋上的霍雷休斯。他有一張黝黑的臉，身上穿著酒紅色的制服，上面裝飾的穗帶比正規的海軍少將還多。他穿著這身制服看起來就像海軍少將一樣威風。
喝咖啡的時候他已經吃了一塊蛋糕，同時還拿出了一大堆甜點、糕餅請我們吃，我們都沒有碰，寧可享受手中的威士忌。
「成交。」他說著把耳環裝回天鵝絨袋子，放在史賓諾莎的《倫理學》上面，「還有其他東西嗎？」
「我的那本應該是一六八三年出版的，如果我沒記錯的話。我手上唯一的英文版是人人文庫出版，波義耳翻譯的。」他把手指沾溼，又往前翻了幾頁，「這本書不錯，有一些水痕，有些書頁變硬了，但是總的來說很精美。」他又翻看了一會兒，然後用力把書合上。「我想，能在書架上找得到縫隙塞下它。」他不在乎似的說，「多少錢，伯尼？」
「當我離開達豪的時候，就下定決心一定要吃胖。我拚命吃，於是開始發胖，直到有一天我突然對肉和馬鈴薯再也沒有了興趣。我已經吃膩了。在集中營被槍托打落了牙齒，這可能也是我對肉類感到厭惡的部分原因。咬香腸的時候，我總覺得是在咬條頓人肥胖的手指。但是對甜點我還是有永不滿足的胃口，我想吃糖，我熱愛甜點。知道自己要什麼而且有能力得到它，還有什麼事比這更令人滿足？伯尼，如果我負擔得起，真的會請人在家裡專門為我做糕點糖果。」
「和-圖-書啊！伯尼，」他開口說道，「還有親愛的卡洛琳，真高興見到你們兩個。但是夜已經深了，你帶了什麼來給我，伯尼？」
「你應該把這留下來給卡洛琳戴。戴上給我們看看，卡洛琳。」
「工作上的夥伴？」
「啊，是我誤會了，我以為耳環只算一件。這麼說，我現在欠你兩千五。」
「完全沒有。」
他當然看到主人見到我們時高興的樣子。
我點頭，接著從手提箱裡拿出第二個天鵝絨袋子，這次是藍色的——先前那個裝耳環的袋子是酒紅色的——也比先前那個大一些，而且繫著帶子。埃博爾把帶子解開，從袋子裡拿出一塊女用手錶：方形錶殼，圓形表面，金色的網狀錶帶。我不知道他連這個也要用放大鏡看，他像剛才一樣把放大鏡掛上，仔細地看著錶。
「皮亞傑。」他說，「現在幾點，伯尼？」
他花了點時間把門鎖好，把厚重堅實的狐狸牌門閂鎖在門柱上。這家廠商也生產警察鎖，我也有一個同樣牌子的門閂，其特徵是：五英呎長的鋼條，四十五度角固定在深入地面的金屬板與門的環扣之間。埃博爾的這個比較簡單，但是也夠堅固了，只要不是拿像古代攻城用的鐵頭原木，應該不可能把門撬開。鎖有兩英呎長，一英吋寬，是用精鋼製成的，安裝在門上，往旁邊一推可以扣在門柱上。上次我來這裡的時候，看到這房間另外一扇門上也有一模一樣的鎖，那扇門通往公共設施和載貨電梯。
「也是。」
「這我倒是沒想到。」他咧嘴笑了，「我該怎麼辦？把這兩樣東西先收起來，等你們兩個結婚的時候再拿出來當禮物。我還得找適合你的東西，伯尼，雖然送新娘的禮物我已經有了。你認為如何？卡洛琳，我是不是該把東西先收起來放在一邊？」
我動手拿了一個法國甜點，卡洛琳選了一塊七層的巧克力蛋糕。我又倒了兩小杯黃褐色的法國白蘭地，這酒可能比我們還老。埃博爾回來看到我們在吃東西，臉上露出高興的表情。他說：「目錄上的定價是四千九百五十美元，比我想像的高。」
「我可以出一千五，」他說，「因為這貨我要脫手很容易。滿意嗎？」
埃博爾很快地瞟了我一眼，用手指靈巧地把錢幣翻了面。錢幣的正面是一個女人的頭像，她的臉朝左側，頭上的冠冕上有Ｌｉｂｅｒｔｙ的字樣，十三顆星星圍繞著頭像，頭像下面印的是鑄造年份。ｈｔｔps://wwｗ.ｈｅｔｕbｏok.ｃｏm.com
「那你可能要等很久，埃博爾，我們只是好朋友。」
「那就一千吧。」
「親愛的伯尼！」埃博爾緊緊攬著我的肩膀，大聲向我打招呼，「啊！還有可愛的卡洛琳。」他放開我，然後緊緊地擁抱卡洛琳，「我真高興你們來。」他一邊說一邊招呼我們進了屋子，「已經十一點半了，我開始有點擔心。」
「我每次替狗洗澡的時候還得拿下來，太麻煩了。」
錢幣正面沒有托馬斯．傑弗遜的頭像，另外一面也沒有他的房子。埃博爾首先看到的那一面上是個大大的V，周圍有一個上方開口的花環圍繞：在Ｖ的正下方印著Ｃｅｎｔｓ，沿著花環則印著鑄造國家的名稱和箴言：上面是Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａ，下面是Ｅ ＰｌｕｒｉｂｕｓＵｎｕｍ。
「送給我的？」
「一六七七年。」
「我沒有穿耳洞。」
「如果你在書架上找得到縫隙塞。」
我告訴她我也不確定。
「兩個耳環，一塊手錶。」
「到目前為止是兩千五。你說有三樣東西的，伯尼，前面這兩樣都是好貨色，我希望沒佔你太多便宜。你真的不考慮自己留下來嗎？我聽說穿耳洞很容易，而且不痛。這塊錶戴在手上一定很優雅，卡洛琳。」
他臉紅了。「我真沒想到，我太小心眼了，剛才還挑剔汙損，好像要和你討價還價。伯尼，你的大方讓我汗顏。這真的是一本裝訂華麗的精美小書，你要送給我，我太高興了。你真的不要一毛錢？」
手提箱就在旁邊，我打開，拿出一冊史賓諾莎的《倫理學》，一七〇七年在倫敦印刷的英文版，藍色小牛皮裝訂。我把它遞給埃博爾，他拿在手上不停翻轉，用修長的手指撫摩著光滑的皮面，審視了一會兒書名頁，又翻閱了書的內容。
「這和*圖*書次當然不會是禮物。」
總之，它看起來就像五分錢的鎳幣，而且很可能就是。
「滿意。」
當海頓的音樂結束換上維瓦爾第的時候，埃博爾把他的空杯子放到一邊，靠向椅背，雙手交疊放在寬闊的肚子上。他屬於梨形身材，雙手和胳膊都很瘦，臉上也沒什麼肉，但是有一個可媲美聖誕老人的肚子，藍色斜紋褲的大腿部分撐得鼓鼓的，這些特徵源於他熱愛甜點。
「你應該穿的，每個女人都應該有耳洞和一對水滴形的祖母綠耳環，伯尼，我可以出一千塊，我是按店面標價五千塊估計的。真正的價格應該是接近四千，我頂多出一千，不能再高了。」
「分秒不差。」對此我一點也不驚訝，我從保險櫃裡把錶拿出來的時候就調過時間，「抱歉，失陪一下。我想看一下最新的目錄。要吃什麼自己拿，我有法國奶油甜點、維也納沙荷蛋糕、黑森林蛋糕。自己動手！我馬上就回來。」
現在我們和當時一樣坐著，卡洛琳和我手上都有一杯蘇格蘭威士忌，埃博爾拿著一杯上面浮著鮮奶油的義式咖啡。廣播電臺正在播放海頓的絃樂四重奏，外面沒什麼好看的，除了高速公路上的車和公園裡慢跑的人。難怪這麼晚了我腳穿這種鞋子沒有人覺得奇怪。
據他自己說，大戰結束之後他還沒有發胖。有一次他告訴我：「在集中營的時候，我腦子裡成天想著肉和馬鈴薯，夢想著肥肉、香腸、烤牛排、豬排、鹿肉串燒。那時候我瘦得只剩皮包骨。美軍來解救我們的時候，要我們稱體重。天知道為什麼，那些比較胖的人都聲稱自己的骨架比較大，有些人真的是這樣。我當然是屬於骨架比較小的，照他們說的，我只有九十二磅。
「不完全是。」
他很快地瞄了卡洛琳一眼，對我倒是從頭到腳打量了一番。他似乎不怎麼驚訝，聽到我的名字也沒什麼反應。埃博爾．克羅的名字雖然沒讓他有敬畏的表情，但至少降低了他的敵意。他按了對講機的通話鈕，對著麥克風簡單地說了幾句話，然後告訴我們可以上樓。
其中一個原因是他的職業。埃博爾買賣贓物，在高級稀有的郵票和錢幣方面，他可能是全紐約地區最好的交易商。他也經手其他東西，比如珠寶，藝術品等，但是郵票和錢幣是他最樂意收購的。
「我知道，伯尼，我知道。但是我還是從十點半就開m.hetubook.com.com始看錶，而且好像每三分鐘就看一次。不過，還是先進來！進來！隨便找地方坐，我準備了很多好吃的，你們一定也想喝點什麼吧。」
我從手提箱裡拿出一個小小的天鵝絨袋子遞給他，他用手掂了掂重量，然後把裡面的東西倒在掌心。那是一對水滴形的祖母綠耳環，樣式簡單卻優雅大方。埃博爾從上衣口袋拿出放大鏡固定在一隻眼睛上，他鑑定寶石的時候，卡洛琳起身走到放酒和甜點的櫃子旁，又倒了一杯酒。埃博爾抬起頭的時候，她早已回到椅子上，杯子裡的酒只剩下三分之二。
但埃博爾有他的理由。
另一方面，即使埃博爾不是幹這行的，他很可能也會同樣小心。第二次世界大戰期間，他是在達豪集中營度過的，當然不是在那裡當衛兵。我能理解，有過這樣經歷的人多少會有點妄想症。
現在，埃博爾用左手的拇指和食指小心地捏住的錢幣，直徑大約八分之七英吋，大概是兩釐米多一點。總而言之，它的大小、顏色和形狀就和五分鎳幣一樣，差別只在於霧面的花紋和鏡面般光滑的表面。
贓物買賣商自然也是小偷強盜們的目標。你可能認為，那些犯罪的人一定不會反咬一口餵養他們的人，但有時候事情沒這麼簡單，通常買賣贓物的人一定有一些值錢的東西在手上，或者是剛收購的贓物，或者是做生意用的現金。最重要的是：他不能報警。所以我認識的贓物買賣商大都住在守衛嚴密的大樓裡，門上通常不止一把鎖，身邊至少有一兩把隨手拿得到的手槍。
「１１Ｄ。」他指著電梯說道。
「我還有一樣東西，也許你會想看看。」我故作隨意地說，然後從手提箱裡拿出一個棕色信封，大約兩英吋見方。埃博爾看了我一眼，從我手上接過信封。裡面裝著一個小小的樹脂玻璃盒子，盒子裡有一疊面巾紙。埃博爾非常小心地掀開面巾紙，他精確的手指動作是經常拿稀有錢幣練出來的。只要有一點刻痕或抓痕就會大大降低錢幣價值，而小小的手指印也可能會讓錢幣開始產生鏽損，所以拿錢幣的時候只能小心翼翼地捏住邊緣。
埃博爾家深色木板裝潢的客廳看起來富麗堂皇，裡面擺滿了書架。從西邊往外看是河濱公
www.hetubook.com.com園，還有流向紐澤西的哈德遜河。一年前的七月四日，我們三個人就坐在這間屋子裡，從這個窗戶看煙火。那時收音機裡正放著古典音樂，那節奏就好像配合著煙火。我們還一起吃了很多餅乾。
我想大部分的房客大概都不需要用這麼牢固的鎖，尤其是在這樣門戶森嚴的大樓。
「十二點零七分。」
卡洛琳用詢問的眼光看著我，最後她問：「這到底是好還是壞？」
「我說過，我們十一到十二點之間會來的，埃博爾。」
「偉大的上帝！」埃博爾．克羅叫了出來，然後閉上眼睛，又說了一串我聽不懂的句子，可能是德語也可能是其他的語言。
我搖頭。「這本書是跟著一堆精裝書進入店裡的，那些書只有皮好看，沒什麼內容，是用來當裝飾品用的。你無法想像，竟然有人長年用精美的皮封套包著那些廢物。但是那樣的東西我一下就賣掉了，那些搞室內設計的，出手時通常是論斤買的。我在給一堆這樣的書分類的時候，發現了這本史賓諾莎，就想到了你。」
他抿著嘴會心地笑了，身子往後仰，雙手再次交疊放在肚子上，露出期待的表情。我故意讓他等。他耐不住，說話了：「你說你有三樣東西。」
「這是禮物。」
「事實上有三樣東西。」
很多這樣的大樓都藉著現代化的名義，為了減少管理費用而採用自助式的電梯了，但是埃博爾住的這幢大樓幾年前就已經實行租用者共同管理制，這裡的房客要求維持原來的水準。電梯裡的服務員穿著和門衛一樣的制服，只是沒那麼合身。他是個矮小，臉色蒼白的年輕小夥子，那張臉就好像從來沒有見過太陽，身上的味道可以用來證明廣告在說謊。廣告裡保證說喝了伏特加會讓你喘不過氣，但是他照樣可以工作。他把我們送到高於海平面十層樓的高度，看著我們走到要找的房間，等著看主人出來歡迎我們進門。
他說：「聽著：『有節制地進食：喜愛宜人的香味；享受新鮮花草、衣著、音樂，運動，戲劇以及其他類似場合的美，而不傷害到同伴，這些是一個智者應該具備的特質。』如果史賓諾莎現在在這個房間裡，我一定切一塊蛋糕給他，相信他一定會喜歡的。」他又翻到書名頁，「這本書不錯。」他承認，「一七〇七年。我有一個更早的版本，是在阿姆斯特丹出版的，拉丁文版。初版是什麼時候？一六七五年？」