0%

我走出埃博爾的公寓，順手把門閂的按鈕按上，這樣彈簧鎖在我關上門之後就不會鎖上。我沿著走道經過電梯走向樓梯間，然後下了七層樓到４Ｂ。

我打開電燈，平常如果沒有拉上窗簾，我一定不會這麼做，但是靠路的這一面，離得最近的房子也在河的對岸，誰會看得到我？

十分鐘之後我就出來了，再度把門鎖上，又爬了七層樓回到埃博爾的公寓，輕鬆地開門、關門、鎖門。我脫下彪馬鞋和身上的衣服，這次把床邊的鬧鐘定在七點，然後又回到床上。剛開始我睡不著，於是起床在衣櫥裡找到了一件浴袍穿。我突然發覺我平常吃得不夠多，於是走到廚房把剩下的黑森林蛋糕吃完，順便喝掉那一瓶牛奶，然後才回到床上睡覺。

她陪我走到門口，向我保證她一定會到。「我很想聽聽你是不是會用到我告訴你的話。」她說，「上面的鎖也要開。對，就是這樣。你知道嗎，你讓我想起一個人。」

這種事不管在現實中還是夢境裡都會發生。昨天下午我來找瑪麗琳．馬爾蓋特的時候就注意到了。我已經四處看過，知道開關就在第一把椅子附近的牆上。我進了店裡之後就直接走到開關前，把刺耳的警報器關掉。

「他有歐洲人的風度，」波莫倫斯太太說，「總是面帶微笑，會和你聊一兩句。他怕熱，有時候看他走路的樣子就知道他腳痛，但是你絕不會聽到他抱怨，不像我認識的一些人。」

兩點半，管風琴的音樂響起，這時客人應該都到了，但是會遲到的人還是會遲到，所以追悼式晚了十分鐘才開始。我在牧師的書房裡消磨這十分鐘，來回踱步，也許就像牧師在布道前的預演。

鬧鐘把ｗwｗ•ｈeｔubｏok.ｃoｍ•ｃoｍ我從睡夢中吵醒，我不太記得夢見什麼了，好像是我到哪裡闖空門，鬧鐘的鈴聲到了夢裡竟然變成了警鈴聲。在夢裡我拚命想把警鈴按掉，最後終於從夢裡掙脫，把真正的鬧鐘關掉，這時鬧鐘已經響了好半天了。

這次我沒穿黑色的皮鞋。我穿上彪馬鞋，又戴上手套。

當然我提醒自己，今天舉行的還不是真正的葬禮，真正的葬禮可能還得等一陣。但是只要今天的追悼式能照我希望的進行，或許能讓我的老朋友早點得到安寧，即使是靈魂上的而非肉體上的。我在他的屋子裡待了一個晚上，他就是在那間屋子裡被殺的，老實說我並沒有感覺到他不得安息的靈魂。我不是個敏感的人，有些人對這種事很敏感，如果在客廳可能會感覺到埃博爾的陰影就在身邊，就在地毯上哭喊著要復仇。雖然我感覺不到那些東西，但也不敢說它們真的不存在。

我走出來之後，她把門關好又上了鎖。我沿著走道來到埃博爾的門口，挑開自動鎖，走進他的公寓。裡面的東西就像我走的時候一樣，當然現在暗了一些，因為沒有白天的光線從窗外照進來。

「斯蒂廷納的兒子？」

鬧鐘響之前我就已經醒來了，很快地沖了澡，找到一把安全的刮鬍刀刮鬍子。在這屋子裡我有一種奇怪的感覺，好像自己滑進了一個老朋友剛剛放棄的生活，但是我沒讓自己想太多。我泡了一杯即溶咖啡，喝完咖啡後。穿上衣服，然後又穿上那雙皮鞋，把彪馬鞋塞進手提箱，連帶我昨天找到的一本書。

時間終於到了，我從手提箱裡拿出兩本書，然後又扣上手提箱，把它留在房間的一個角和-圖-書落。我沿著走廊走到眾人聚集的大廳，穿過主廳旁邊的通道，登上一個兩尺高的檯子，在講桌前站定。

我謝絕了第二杯咖啡。我起身要走的時候，已經八點半了。「謝謝你的幫忙，」我真心向她道謝，「希望在追悼式上能見到你。」

她孤單地活著，真的是孤孤單單的一個人，她的老公摩爾現在正在天堂的成衣廠辛勤地當裁縫。

我看了一下追悼式的場地後，告訴她要怎麼安排座位——我假設他們不會一進來就搶位子。然後我要她和克萊去迎接客人，而我自己就到大廳後面一間像是牧師書房的房間等著。

我把床邊的鬧鐘定在兩點半，然後爬進被子裡，關掉床頭燈睡著了。

那把瑪麗琳用來指著我的槍我也沒拿，她果然把槍放回老闆的抽屜了，我讓它就留在原處。

他的床很整齊。我在想，在他生命的最後一天早上，起床後一定是自己把床整理好的。

現在如果來一杯陳年的法國白蘭地一定不錯，可我還是選擇了牛奶。十點左右，我把客廳的燈關掉，然後走到臥室脫掉外衣。

我把手摸過的地方擦乾淨，橡膠手套跟我的服裝太不協調。出來之後我鎖上門，拉下鐵門，把鎖再掛回去。

「如果一個人開始去恨他所遇到的所有可惡之人，那他就沒有力氣去做其他的事。但是如果他輕蔑這些人，他可以毫不費力。」

我看著所有的人，深深吸了一口氣。

「你認識他？」

卡洛琳的電話沒有人接，我想打電話給丹妮絲，想想又算了。我沿著第二十三街走，經過切爾西旅館，旅館外面的牌子上不是小兒科、足科醫生的名字，而是一些曾經在這裡下榻過的作家的名字——托和*圖*書馬斯．沃爾夫、狄蘭．托馬斯。我在第七大道向右轉，走進市區，偶爾會經過教堂，它們嶄新的裝飾就好像在慶祝這個季節。美麗的清晨，我對自己說，可能找不到比今天更好的一天為埃博爾．克羅舉行葬禮了。

再說哪個白痴會去偷美容院？

沒有人注意我。天氣不錯，看來會是美好的一天。我穿著正式，而且看起來顯然值得尊敬，看到我的人一定會以為我用的是普通的鑰匙。

我搖頭。「已經不止一個人告訴我，我們長得很像。」

我喜歡這些句子，叔本華的東西只要一點點就可以讓你想半天。我很想放點音樂來聽，但是現在開燈就已經夠危險了。

開門也沒費什麼工夫，雖然多花了一點時間，但也不是特別困難。

門縫底下沒有光，裡面也沒有聲音，門上只有一把鎖，你可以輕易地把它卸下來，拿到馬戲團當棉花糖賣。我進了門。

我們坐在厚承的椅子上，她小小的公寓裡塞滿了家具，而且到處擺著孫子的照片和一些小雕像。大概有二十分鐘她都在讚揚死者和數落生者，大樓裡其他的鄰居一一被她譭謗了一番。

我從公園走去搭乘地鐵，一點半左右到了圓石丘，二十分鐘之後到了救世主教堂。我見到了傑西卡．加蘭德和她的同居男友，他叫克萊．梅里曼，是個手長腳長的傢伙，全身上下只有骨頭，笑的時候只看到他的兩排牙齒。我告訴他們我的計畫，他似乎有點跟不上，但傑西卡馬上就明白了，她畢竟是埃博爾的外孫女，不是嗎？

我在隨身筆記本上寫下「非常紳士」，「從不抱怨」。抬頭看的時候，我正好看到波莫倫斯太太在偷偷地瞄我。她想不起來在哪裡見過我，這似乎快ｍ.ｈetｕｂoｏk•ｃｏｍ•com讓她發狂。我顯然是誠懇的布魯克林牧師，傑西卡．加蘭德先前已經打電話告訴她，我會來為埃博爾．克羅的頌詞收集一些他的生平資料。她沒有想到我就是「斯蒂廷納的兒子」，昨天才和她一同搭電梯下樓。但是如果我是圓石丘的雷福倫特．羅登巴爾，為什麼看起來這麼眼熟？

太好了。我在黑暗中坐了幾分鐘，仔細聆聽外面的動靜，希望沒人注意到這個吵鬧聲，我想甚至沒有人聽到。這些老大樓裡的隔音設備很好，我確定沒有聽到任何聲音，又坐了一會兒後開燈穿上衣服。

偷這一家只花了半個多小時。我離開的時候，裡面的東西還是保持原狀，唯一的例外是警報器，我沒有再打開，免得我出門的時候它又響。抽屜裡的錢我沒拿，裡面只有幾個硬幣和一些小額鈔票。

我走到第十四街的一家咖啡館吃了一頓豐盛的早餐——培根、煎蛋、柳丁汁、新鮮的烤麵包，還有一大壺咖啡。我買了一份星期天的《紐約時報》，把那些沒有人會看的部分丟掉，拿著剩下的部分走到華盛頓廣場。我坐在一條長椅上，對那些熱心地向我兜售東西的年輕人置之不理，他們要賣給我的無非是那些會改變人心情的時髦化學藥品。我看報紙，偶爾看看過往的人群。廣場上的鴿子、滑稽的灰松鼠、爬單槓的小孩、推著嬰兒車的年輕媽媽，玩飛盤的青少年、要錢的乞丐、走路搖搖晃晃的醉漢，下棋的人、在一旁觀棋並搖頭咋舌的人，以及那些無視禁止標誌、隨處遛狗讓狗隨地大小便的人。毒販叫賣著貨品，就和賣熱狗、冰淇淋、義大利冰品、氫氣球和素食點心的小販一樣。我一眼看到了我心愛的小販——一個黑人，他在賣一和-圖-書種很大個、黃色、全身毛茸茸、嘴巴是橘色的鴨子，那是我見過的最蠢的東西，但就是有人在買，我實在想不出來為什麼。

最後我決定看看叔本華的《悲觀主義研究》，悲觀這東西在我心裡一點也沒有。那是一本便宜的版本，埃博爾或先前的主人在上面畫了很多線，而且看到感動處還在書的空白處上畫了一些零星的驚嘆號。

電梯裡的服務員和門口的警衛看都沒看我一眼，他們先前雖然沒見過我，但是現在是早上一般人的活動時間，在這幢陳舊的大樓裡總會有房客——不管是男的還是女的——偶爾讓陌生人過夜，然後在大清早把人趕走。

現在我只想看那本羅伯特．帕克的小說，我想知道斯賓塞這老傢伙又幹了什麼事，他跑步顯然不需矯正鞋墊，舉重也不會得疝氣。但是要在這裡找一本輕鬆的小說似乎要比發現一枚V鎳幣還難，其他看起來好像很有趣的書對我來說也不怎麼有趣，因為我看不懂德語，法語或是拉丁語。

瑪麗琳．馬爾蓋特工作的美容院在第九大道與二十四街以北，隔壁有一家叫切爾西康芒斯的餐館。美容院的門當然是關著的，就像我的書店，外面是一扇鐵門，門上吊了一把掛鎖。我站在門口，就在眾目睽睽之下用彈簧片把鎖挑開。

我四處翻看了一下，而不是像前一天那樣全面大搜查。我查看了一下臥室的衣櫥，又看了一次雪茄盒，然後又翻了書架，不是想找什麼，只是想找書看。

沒什麼影響，這附近的鄰居一定已經習慣了：店主只要打開店門警報器就會響，除非是三更半夜或是響太久沒人管，他們才會打電話報警，除此之外他們只會當它是正常現象而不會多管閒事。

我打開門，警報器開始響。