0%

「海斯汀先生，我走了以後，請你多費心照顧可憐的艾蜜莉，他們是一幫飢餓的鯊魚——每一個都是。不要懷疑我說的話，他們一個個無不費盡心思要從她那裏挖錢。我已經盡力保護過她了，如今我一走，只怕今後他們會對她不利！」

一時之間，我們只知呆坐原地直瞪著她看。約翰眼見慰留無效，只好去幫她查火車時刻表。他的妻子也跟著走出去，低聲說些要不要去勸勸英格沙普夫人的話。

我們前腳才踏進大廳，約翰就示意要我們到吸煙室去，從他的臉色看來，一定是發生了什麼麻煩的事。我們跟著他走進去，他隨手把門帶上。

「你怎麼知道是他，說不定是『她』呀？」我點示道。

她用簡單幾句話向我表示歡迎，聲音低沉而清晰。我坐進一張藤椅之中，萬分慶幸自己答應了約翰這個邀約。凱文帝斯太太幫我倒了些茶，她不多話，這讓我愈發著迷於她的魅力。懂得聆聽的人總是能啟人談興，我開始妙語如珠地描述療養院裏的趣事，除了藉機吹捧自己外，更是為了取悅女主人——約翰雖然是個不錯的人，但絕對不是個口才便給的健談者。說著說著，一股熟悉的聲音從身後的法式落地窗內傳來。

「她滿口都是『親愛的阿福烈德』、『我的阿福烈德』、『惡毒的誹謗』、『居心叵測的謊言』、『邪惡的女人』等等的，甚至說我污衊她的『好丈夫』。我還是盡早離開這裏比較好，所以我要走了。」

我順從地坐了下去。

「真漂亮！」我讚賞道。

「一定要現在走嗎？」

「那些人該不會常常欺負你吧？」我笑著問她。

「他客居在我們鄉裏療養身體——據說他有過一場很嚴重的精神崩潰。他原本在倫敦執業，專門研究各種毒物，可說是當今世上最權威的毒物專家，頭腦十分聰明。」

「海斯汀先生，幸會幸會！」說完他就轉過去對著他的妻子說：「親愛的艾蜜莉，那個椅墊好像有點受潮了。」

而後，英格沙普夫人轉身面向伊薇．何沃德小姐，交代她處理一些信件，英格沙普先生則用他精心養練的聲音對我說：

「沒有印象。」

「噢，對，那個傢伙。也不知道他打哪裏冒出來的，就說自己是伊薇的什麼遠房表親，不過伊薇對這層關係好像也不太願意承認；反正他全然是個外人，誰都看得出來。他啊，滿臉黑糟糟的鬍子，一雙靴子一年四季穿在腳上，可是母親也不知怎麼了，和他一見如故，而且留他下來做秘書；你知道的，她主辦的社團、協會最少也有上百個。」我了解地點點頭。他繼續說道，「當然囉，戰爭開始後，這些社團的數目恐怕快突破一千個了，難怪這傢伙派得上用場。不過三個月前，她突然向大家宣佈她和阿福烈德已經訂婚了，那時大家幾乎當場厥倒。他起碼比她小二十歲呀！這擺明就是衝著她的錢來的。但是又能怎麼樣呢？她一向獨斷獨行，而且婚也結了。」

約翰的弟弟名叫勞倫斯，他心思細膩，舉止優雅，原本通過了醫師特考，不過很快就決定棄醫從文，回鄉全心做他的作家夢，只可惜幾年下來，他的詩文一直沒有獲得成功的回響。

「你也坐來這裏吧，這樣舒服多了。」

我略吃了一驚，她拉住我的手臂，壓沉聲音悄悄地說：

「好得很。我猜你應該聽說過她又結婚了吧？」

我真怕我的驚訝表現得太明顯了。就我記得，凱文帝斯夫人嫁給凱文帝斯先生時，他喪妻又帶著兩個小孩；她則歲近中年，風華依舊，仍然頗具姿色。屈指算算，她現在起碼也有七十歲了。在我的印象之中，她總是精力充沛，霸氣十足，算得上是慈善事業及社交界的名人，她很喜歡舉辦義賣會，也樂和*圖*書於扮演慈善天使的角色，是個十分慷慨且擁有萬貫家財的女人。

「碰到這種事情也真難為你們了。」

「就是何沃德小姐所說的……」

「但是有許多案件到今天仍然無法破案啊。」我反駁她的看法。

「辛西亞？是你的太太嗎？」

但約翰的臉色很難看。

「那你毒過多少人呢？」我再笑著問她。

她帶著我們繞過房子，來到一棵碩大的楓樹之下，這時下午茶已在樹蔭下擺設妥當了，我看到席中有個人從藤椅中站起來，向前幾步迎向我們。

「的確是個好所在，將來總有一天會歸我所有……如果我父親有立個像樣的遺囑，它現在應該就是我的，那我現在也不至於落得這般一無所有的下場。」

「哈囉，伊薇，這位就是我們負傷的勇士。我來介紹一下，這是海斯汀先生，這是何沃德小姐。」

「我不是指警察，而是相關人等、受害者家屬，他們可不是好騙的，他們心裏有數。」

「那人是誰？」我警覺地問道。

「噢，當然是福爾摩斯！說真的，偵探工作對我有無比的吸引力，有一次我在比利時遇到一位非常有名的偵探，就是他激起了我的熱情。他是個絕妙透頂的小個頭，時常強調偵探工作無非是講究方法、條理。我的理論認知都是從他那裏打下基礎的，當然囉，我自己也加上了一些創新的見解。總而言之，他是個好玩的矮男人，雖然過於重視外表，但是腦筋絕對一流。」

「沒問題，何沃德小姐，」我說，「我一定會盡我所能做到。不過，你會不會是太衝動、太多慮了？」

「親愛的海斯汀，告訴你也無妨，我目前已經是黔驢技窮、兩袖清風了。」

因為英格沙普先生的加入，現場眾人立即反射出一股緊張而隱隱欲出的敵意，尤其是何沃德小姐，她對他的憎惡簡直是骨肉盡露，全家彷彿只有英格沙普夫人察覺不到任何異狀。年紀的增長似乎無損於她的口才，她滔滔不絕地暢談著由她主辦而且即將揭幕的慈善義賣會，偶而無法確定一些像是日期、時間等的小問題時，才會停下來詢問她的先生，他專注、傾心而聽的神情則始終如一。雖然只是第一次見面，不過我對他已有一種根深柢固的嫌惡感——我可是一向自詡自己的第一印象絕對經得起考驗。

「你難道沒有什麼私人的嗜好嗎？」瑪莉繼續追問：「告訴我，你對什麼事情著迷？每個人都有偏愛的興趣嘛，而且天南地北無奇不有。」

「當然沒問題，雖然未必有機會在律師面前作證，但我一定會知道是誰。只要他從我面前走過，我用鼻子就聞得出來。」

「可能，不過謀殺是種暴力犯罪，男性做案的可能性較高。」

「你是職業軍人嗎，海斯汀先生？」

「野草竄的比燒房子快，除都除不完，哪天把你都理了。要小心！」

交代完辛西亞，英格沙普夫人轉向我說：

「糟了，瑪莉，情況不妙了。伊薇和阿福烈德大吵了一架，伊薇嚷著要離開這裏。」

她洋溢著幸福之情看著他，他則體貼備至地替她換好坐墊。沒想到這個精明的老薑，也會迷失在盲目的愛情之中。

約翰愁眉不展地點點頭：

何沃德小姐熱情握住我的雙手，用力使勁得幾乎要弄痛我的手。她的眼睛十分湛藍，嵌在那張日曬焦紅的臉龐上，令人印象深刻；她年紀大概在四十上下，看來很有活力，體型高大健壯，套在厚皮靴裏的那雙大腳板，也不遑多讓。接下來，我很快就發現她說話的風格有如打電報般簡潔明瞭。

「噢，她大概是在更晚之後才來的。她是我媽的聽差兼玩伴，管些拉拉雜雜的事，是個很不錯的人。老伊薇，年紀不輕了，長相也平平，不過，可強www.hetubook.com.com悍得很。」

「也許會，也許不會。」

「她是萊克斯夫人。」

約翰注意到我聽到他母親再婚時那份驚訝，他苦笑了一下。

瑪莉．凱文帝斯向前一傾，加入我們的談話。

「他是包斯坦醫生。」約翰簡短地應著。

「看到沒有，車子只剩一兩滴油了，」他說道：「這就是我母親愛辦活動的結果。」

她點點頭：

約翰．凱文帝斯皺皺眉頭，把話題岔開了。

「下毒就不一定，」凱文帝斯夫人乾淨的聲音嚇了我一跳：「昨天包斯坦醫生才在說，一般醫務人員對罕見毒物大都認識不深，不知道有多少的下毒案件根本沒被察覺。」

聖瑪莉史岱爾村離火車站大約有兩公里遠，史岱爾莊則在火車站另一邊一公里處。七月初的氣候溫暖宜人，平靜無風，車窗外埃塞克斯平原一望無際，在午後的陽光下顯得蒼茫而寧靜；很難相信，不遠處，戰火正在如火如荼蔓延著，我覺得自己仿如迷路了一般闖入另一個世界。當史岱爾莊的大門出現在我們眼前時，約翰對我說道：

「老朋友，我現在唯一想要的就是安靜。」

我永遠無忘記第一眼見到瑪莉．凱文帝斯的印象。高䠷修長的身形從閃耀的陽光中走過來，純色琥珀的眼眸，像是餘熱猶存的紅炭火熠熠生采，散發出我所見過最迷炫的眼神；然而她的態度卻非常冷靜自持，給人感覺像是狂野的精靈寄居於文明教養的軀殼之中。這些景象須臾之間就蝕刻在我的腦中，永難忘懷。

「親愛的伊薇，」凱文帝斯夫人叫道，「你不是真的要離開吧？」

「等會兒約翰會帶你到房間去，晚餐七點半開始。我們現在晚上都提早用餐，泰敏斯特夫人——我們會員的妻子，她的先父是亞伯斯爵士，也是很早就吃晚飯。她也贊成我生活一切從簡的想法。我們家真的是個標準的戰時家庭，一分一毫東西都不會浪費，即使是一片小紙頭，我們也會收集起來，隨袋送交回收。」

「少說也有上百個了！」她答道。

「阿福烈德，喝完茶後就給公主陛下寫封信好不好？我明天也會親自寫一封信給泰敏斯特夫人……還是先等公主回信再說？如果公主不能來學校，那慶祝活動第一天就請泰敏斯特女伯爵擔任主客，第二天再請科斯比女士來主持，接著就輪到伯爵夫人。」

「跟一個沒用的渾小子！」他憤憤不平地說：「我告訴你，海斯汀，自從他來了以後，我們日子就不好過了，像是伊薇……你還記得伊薇嗎？」

她的前腳才跨出門檻，何沃德小姐旋即臉色一變，急著向我靠過來。

可是我一直到午餐時才再度見到凱文帝斯夫人，她主動表示要帶我到四處看看。整個下午，我們愜意地穿梭在農莊裏的密林中，等到回家時，已經接近五點。

「對呀，贖罪去的。」

辛西亞．莫道的臉龐充滿青春的氣息，看來精神十足。她脫下醫院的帽子，露出赭紅色波浪般的鬈髮，並伸出小巧白細的手要了她的茶；她的一舉手一投足無不令人激賞，加上眉眼濃黑秀麗，稱得上是個美人胚子。

「好吧，就這麼辦，下午茶之後再說吧。你設想得真周到，親愛的阿福烈德。」

「這麼多年之後還能再見到你，太令人高興了，海斯汀先生！阿福烈德，親愛的，逼是海斯汀先生；海斯汀先生，他是我丈夫。」

「沒問題，艾蜜莉阿姨。」

「年輕人，相信我，我年紀長你許多，我只求你隨時睜大眼睛注意，到時你自然就會明白我講的話。」

汽車漸行漸遠，凱文帝斯夫人突然離開在車道上送別的人群，向著草坪上一位高大的男子走去。他蓄留著長鬚，正朝屋子走來。她伸手與他一握，臉色泛起一陣紅暈https://m.hｅｔuｂｏｏk.cｏｍ.cｏｍ。

「伊薇，你也太憤世嫉俗了吧，」約翰笑著說：「今天在哪裏喝下午茶？在室內還是到屋外？」

他帶著我走在農場的小徑上，穿過佔據史岱爾莊半側的林地，向著村莊走下去。回程時，在某一戶人家門前，有個面貌姣好、吉普賽打扮的年輕女子，迎面對著我們微笑鞠躬致意。

窗戶外傳來汽車引擎轟隆轟隆轉動的聲音，約翰在屋外招呼著，何沃德小姐起身向門邊走去，她的手才剛碰到門把，頓了一下又回過頭來看著我。

次晨破曉時分，陽光閃閃耀眼，又是大好的天氣！我滿懷興奮之情起床，迎接新一天的來到。

「莫道小姐，聽說你在泰敏斯特工作是嗎？」我問。

她笑了：

「沒錯！」約翰不等我說完就搶先插話。

「我自己也很喜歡偵探小說，」阿沃德小姐接口說：「不過很多小說都在胡說八道，兇手不到最後一章絕不現身，只求結局出人意外。要說真實的犯罪，其實一眼就瞧得出端倪了。」

她馬上跳了起來，這不免讓我想到她終究是寄人籬下；而依照英格沙普夫人的個性，她大概也不會輕易讓辛西亞忘記這點。

「她老人家還好吧？」我問。

「史岱爾莊實在是個古雅宏偉的好地方！」我對約翰說。

直覺反應告訴我，他絕對是個可疑的角色。

我們聊到了以前，話匣子打開就滔滔不絕，最後約翰乾脆邀我到史岱爾莊去度假。

「而且還是瑪莉十分要好的朋友呢！」辛西亞忍不住插話道。

「一無所有？怎麼會呢？」

「辛西亞！」英格沙普夫人叫著她的名字，「你可以幫我寫些回信嗎？」

約翰話一說完，我們也剛好抵達那棟美麗壯觀的老宅院。這時花圃前正蹲著一位女士，身著厚呢斜紋長裙，看到我們走近，馬上站起身來。

隨著伊薇．何沃德小姐的離去，此刻我第一次感受到一股不安的氣氛，她的存在彷彿是一種安全的象徵，如今這道安全屏障已經消失，空氣中似是籠罩著凝重的疑雲。包斯坦醫生那張邪惡的臉浮上我的心頭，令我忐忑不安。這裏的每一件事、每一個人似乎都不無可疑，一瞬之間，我似乎感到撒旦正在迫近。

「海斯汀先生，最重要的是看好那個歹毒的傢伙——她的丈夫。」

「屋外。天氣這麼好，關在室內做啥？」

話說曾經喧騰一時、沸沸揚揚的「史岱爾莊謀殺案」，如今風波終究已算平息，但是鑑於本案醜名遠播如影隨形，於是我的好友白羅和史岱爾莊家族不斷督促我寫下事件的始末，以正視聽。我們相信唯有如此，才能一舉粉碎那些揮之不去的蜚言流語。

他陰鬱地點點頭。

凱文帝斯先生再婚後不久，就買下史岱爾莊當作他們的鄉村別墅。他凡事都聽太座的主張，以至於到了臨終前，還將這座宅院和大部分財產留給她養老，沒有公平兼顧兩個兒子的需求。所幸她對兩個小孩一向包容有加，而凱文帝斯先生再婚時孩子還小，所以他們也一直當她是親生母親般對待。

晚上過得非常愉快，而當夜我就夢見那個謎樣的女人，瑪莉．凱文帝斯。

就這樣，三天後我搭火車到了聖瑪莉史岱爾車站，這是一個小車站，孤立在翠林綠野中的荒郊小路，不僅看來突兀，而且也不知其為何存在。火車到站的時候，約翰．凱文帝斯已在月台上等候多時了，他領我穿出車站，坐上他的汽車。

辛西亞也笑開了：

「不管你們怎麼想，」她激動地表示：「我說的都是真心話。」

首先簡單說明一下我與該案的因緣背景。

「或許吧，回去重操舊業或是重起爐灶都可以。」

不過我很快便將勞倫斯的問題放在一旁，思考起自己的事情。

「既然如此，」何沃德小姐脫和_圖_書下工作手套：「那我就恭敬不如從命。」

「辛西亞，今天怎麼回來的晚了？這位是海斯汀先生，她是莫道小姐。」

「難為？簡直就是恨透了！」

思及豪宅中白髮飄飄的老夫人，再比照起剛才那張妖嬈動人的盈盈笑顏，我心中不由得不寒而慄，一股不祥的預感襲上心頭。但我很快把這些念頭暫時擱下。

「話別說太早，也不要說這種話，希望你待會兒要記住。」

「才不是呢！辛西亞受我母親監護。她母親和我母親以前是同學，嫁了一個混蛋律師，後來他騎馬摔死了，辛西亞從此變成孤兒，生活陷入絕境，還好母親即時伸出援手，接她到我們家裏長住，算起來前前後後也快兩年了。她目前在紅十字會醫院上班，在七公里外的泰敏斯特。」

「一秒都不多留。」

「這是我太太，海斯汀。」約翰說。

「我有個當護士的表親，」我說道，「她看到修女就像老鼠見到貓一樣。」

辛西亞大剌剌地逕自坐到約翰旁邊的草地上，我遞上一份三明治給她，她抬頭對我淡淡一笑。

那時正逢戰爭時期，我因為在前線負了傷，遂被當成傷兵遣送返鄉，住進一家陰沉晦暗的療養院休養了好幾個月；出院之後，軍方又慨然給了我一個月的假期，這一時讓我有些煩惱，因為我一直沒有什麼親近的親戚及朋友，著實不知道該怎麼打發這段假期。這時我碰巧遇到了舊識約翰．凱文帝斯。我小時候常到他們位於埃塞克斯的老家史岱爾莊小住，但這幾年我已很少碰見他；真正說來，我與他也並不怎麼熟悉，因為他整整大我有十五歲。不過，眼前的他幾乎看不出來是個四十五歲的人。

落地窗更拉開了些，一位姿采雍容的銀髮貴婦，氣派十足地朝著草坪走過來，後面跟著一位男士，必恭必敬地不敢造次。

何沃德小姐沮喪地點一下頭。

只見一個身著醫療服裝的年輕女子，踏著輕盈的步伐快速穿過草坪。

只聽一位男子低聲咕噥了幾句，然後英格沙普女士的聲音突然放大了起來：

「這是正常反應。修女是這樣的沒錯，你也知道，海斯汀先生，她們就是如此！不是護士——老天有眼，我在藥局上班。」

「也就是說，」我興趣來了，「假設你捲進了一宗犯罪案件，比方說謀殺案好了，你立刻就能夠找出兇手囉？」

「絕對是真的。我說了一些艾蜜莉無法接受的事實。其實，只要她多少聽進去點，我走不走人都無所謂，但就怕被當作是耳邊風。我告訴她：『你已經是個老女人了，艾蜜莉，就算是個大笨蛋，他也不會去喜歡一個年紀一大把的笨蛋啊。那個男的比你年輕二十歲，別假裝不知道他跟你結婚心裏圖的是什麼。還不就是錢！對了，可別讓他坑太多了，附近農場的萊克斯先生娶了一個年輕貌美的妻子，問問你的阿福烈德，看他是不是常常找她鬼混！』她氣得火冒三丈，那當然了！我繼續說：『不管你喜不喜歡，我必須警告你，那個男人很快就會趁你不備將你謀殺在床。他根本是個無惡不做的壞胚子！你怎麼罵我都沒關係，但是千萬記住我的話，他是個無惡不做的壞胚子！』」

「海斯汀先生，你是個老實人，我能夠信任你嗎？」

「嗯，視情況而定吧。」

「那一道來吧，你今天整理花圃的時間也夠久了，已經『物超所值』啦，過來吃點東西吧。」

她豎起食指搖了幾下，打斷我的話：

「陪我走走，海斯汀。剛才真是一團混亂！她說話是不好聽，但是在全英國，你絕對找不到比伊薇．何沃德更忠實可信的朋友。」

「海斯汀，我擔心你可能會嫌我們這裏太安靜了。」

「說這麼恐怖的事情幹什麼！」英格沙普夫人插口抗議：「好像死亡就在身和*圖*書邊似的。咦，那不是辛西亞嗎？」

「哦，如果你想過一陣悠哉悠哉的日子，那在這裏你會很快活。我一星期有兩天到自衛隊接受訓練，其餘時間則在農場幫忙做些雜事；我的太太每天固定到農場工作，清晨五點聞雞即起，從擠牛奶開始，一直忙到正午才休息。大體上說，如果沒有那個阿福烈德．英格沙普的話，我們的生活是十分愜意的。」說著，約翰突然停下車來看了看手錶，「不知道來不來得及去接辛西亞。大概來不及了，她應該已經離開醫院了。」

看她口中三句不離一次「阿福烈德，親愛的」，我的好奇之心油然而起。這人看起來果然非常異類，蓄留著一臉濃鬚，其長其黑是我至今所僅見，鼻樑上又夾著一副金框眼鏡，表情帶著不自然的淡漠——像他這樣的外表，放在戲劇舞台上看或許還比較順眼，一旦到了真實人間，反而顯得格格不入。難怪約翰不喜歡他。他舉起木頭般冷硬的手握住我，用那副渾厚而矯情的聲音說道：

「說了你一定會笑我。」

「我倒想瞧瞧誰敢！」她叫道，頗有一夫當關之勢。

何沃德小姐走了進來，手上多了一只小皮箱，雙唇緊緊閉著，表情激動而堅決，還帶了點防衛性。

「伊薇？離開這裏？」

何沃德小姐臉色一沉。

「如果只考慮興趣，你會想做什麼？」

她沒有時間再多說什麼，一下就被眾人圍攏住，大家爭相挽留她、與她道別。英格沙普夫婦則始終沒有出現。

「你的弟弟沒有幫你嗎？」

「誰是包斯坦醫生？」

「哦，是真槍實彈的警察？還是小說中的福爾摩斯？」

我對此衷心表示敬佩。然後約翰帶我走進大屋，循著寬大華麗的階梯逐級而上，樓梯在半途一分為二，分別通向房子的左右兩翼。我的房間在左邊，可以俯瞰整個花園。

英格沙普夫人親切地和我打招呼，熱切之情溢於言表。

「戰爭結束以後還會回去繼續工作嗎？」

「她找母親去了，而且……哦，她來了。」

「不是，戰前我在勞埃德保險公司做事。」

「我媽媽很多年沒見到你了，她看到你一定很高興。」

「有機會的話我很樂意幫點忙。」我回答。

至於約翰，他曾經當了一陣子律師，但最後仍選擇回到鄉下做個比較合他本性的大少爺。他兩年前才結婚，帶著妻子一起住在史岱爾莊。我刻薄地暗忖著，他一直很希望母親能再多給他一些生活費，以便存夠了錢自己買棟房子自立門戶。只是凱文帝斯老夫人一向喜歡自個兒拿主張，也希望別人照她的規矩行事，而在這件事情上，她尤其佔有優勢；很簡單，因為經濟大權就落在她手上。

「好吧！我一直對當偵探很有興趣。」

「那她怎麼說呢？」

「你剛才正要說……」

約翰離開幾分鐘後，我從窗戶向外看到他和辛西亞挽著手臂在草坪上漫步，接著英格沙普夫人突然嚷著要找她，於是辛西亞倏地快跑回屋裏去。此時，樹蔭下閃出一個人影，也朝著辛西亞的方向慢慢走去。這個人看起來約有四十歲，膚色黝黑，神情焦慮，臉頰上刮得精光，不留一絲鬍鬚。他的內心好似波濤淘湧，心事重重，卻仍不得不強自壓抑。他邊走邊向我這裏望了一望；雖然將近十五年未見，他的容貌也與往日大為不同，但是我一眼就認出他來——他正是約翰的弟弟勞倫斯．凱文帝斯。真不知是什麼原因使他的表情如此沉重？

「勞倫斯？他呀，泥菩薩過江，早就花光了所有的錢，全部拿去出版他那些包裝精美但內容貧乏的詩集去了，我們哥倆現在是一文不值的難兄難弟。母親對我們向來寵愛有加——這點我必須承認，不過那是在她結婚之前，現在情形可不同了，唉……」約翰垮著一張臉不說了。