２
「但是，普瑟洛上校一定是認為……」
「有些與妻子住在一起的不也是？」瑪波小姐喃喃說道，「我記得……」
今天下午，拉蒂絲尤其像個幽魂。她是個漂亮的女孩，身材修長，皮膚白皙，神情茫然。她從法式落地窗飄進來，心不在焉地取下頭上戴著的黃色貝雷帽，用一種瓢渺、驚恐而含糊不清地低聲說：
村裏的人們對她褒貶不一，有人認為她不過如此，有人認為她是一位恪守道德的年輕女人，致力於早日成為史東夫人。她與拉蒂絲截然不同。
「你會告訴丹尼斯吧？」
她起身又飄然而去了，回頭說了一句：
「不曉得年輕的勞倫斯．瑞汀和拉蒂絲．普瑟洛之間是否確有瓜葛，」衛瑟碧小姐說，「看起來是那麼回事。您看呢，瑪波小姐？」
真奇怪，我們竟用了這樣的比喻。在場的女士，就沒人想到要用一個已平安放進搖籃、大家都能看得到的嬰兒來做比喻。
「是的，她有提過。」我承認道。
「哦，如果他不想我希望他死，就不應當把錢看得這麼重。難怪媽媽離開了他。我一直為她死了，你知道嗎？她是跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他人好嗎？」
「不行，親愛的，如果你父親不准就不行。」
「午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。」
我突然有一種衝動，想大聲說出這個詩句，看看在場的人會有什麼反應，但好在我還是克制住了。衛瑟碧小姐冷冷地說了一句：
「瑪波小姐，」我說，「你不認為我們都太過口無遮攔嗎？慈善不思邪惡，你知道。愚蠢的饒舌、惡意的閒言閒語，可能會給大家帶來無盡的傷害。」
格賽達真是一個十分令人頭痛的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心情頗佳，想為英國國教男教友會準備一篇精采有力的演講稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
「當一個未婚男人的秘書啊。」衛瑟碧小姐用一種可怕的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的打油詩。
「女孩子心眼最多。」普萊絲．雷里夫人斥責說。
她說這話時，直盯著格賽達，我突然感和*圖*書到一陣惱怒。
「他說是你邀請他的。」
「我一向認為他是個愚蠢的人，」瑪波小姐說，「這種人常常判斷錯誤，還固執己見。你記得以前開藍野猪旅館的喬．巴克奈嗎？他女兒與貝里那小子的事鬧得滿城風雨，結果是他那位盪|婦妻子不忠。」
「我知道他非常富有，」瑪波小姐說，「但他的脾氣也非常暴躁。有一天，他與普瑟洛上校大吵一場——」
「的確不愧是普瑟洛上校，但是我看不出有什麼荒唐之處。」瑪波小姐說。
「那是你父親來這兒之前的事了。」
「如果真是病了，也病得太突然了，」哈娜小姐說，「因為今天下午三點鐘，我還看見她在她的花園裏走動，看起來健康得不得了。」
「真奇怪，」衛瑟碧小姐說，「他竟然隻字未提。」
「這可憐的男人一定會糊里糊塗被纏住。他就像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜，你明白這一點。」
「哦！親愛的，」瑪波小姐說，「我認為已婚的男人才是最壞的。還記得可憐的莫利．卡特吧？」
「是的。我看見她經過花園，繞到你書房的窗戶前。」
「他也正在畫我吔。」格賽達說。
「噢，」拉蒂絲說，「我希望他沒有去。他到那兒找不到任何人。」
大家面面相覷。
「當然，」瑪波小姐說，沒理會她的抗議。「你把每個人都看得很善良。」
我突然想起拉蒂絲．普瑟洛一向有點冒失。我納悶，她怎樣與考古學家的秘書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位健康的二十五歲年輕女子，動作不拘小節，有著紅潤的膚色、動物般的活力和一張似乎老是有話要說的嘴巴。
「也許她病了。」雷里夫人推測道。
「當然了，」我說，「現在，女孩子也能擔任男人的職務了。」
這句最後的反駁一語中的。
「豪斯先生看起來憂心忡忡，」瑪波小姐說，「我希望他不要過份操勞。」
「做什麼？」我問。
每個人都好奇地湊攏來。
「還可能比這更糟呢。」格賽達一本正經地說。
「親愛的牧師，」瑪波小姐說，「你太不諳世事了。從我對人性hetubook.com.com的長期觀察來看，恐怕不能對人類抱持太高的期望。閒聊饒舌非常不對，也失厚道，但常常卻是真實的，不是嗎？」
「哦！」衛瑟碧小姐激動地叫喊道，「我差點忘了。我得告訴你一些消息。我看見荷大克醫生從樂思荃夫人的小木屋出來。」
「你們難道不認為，」我妻子說，「克拉姆小姐只是想要一份有趣的工作嗎？她只是把史東博士當成一個普通的雇主？」
「事情是這樣的——」
我與每人都握了手，然後在瑪波小姐和衛瑟碧小姐之間坐下。
好在這並不使她太擔心。
「普瑟洛上校把他趕出他的房子。好像是拉蒂絲穿著泳衣讓他畫畫。」
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳裏。格賽達坐在茶几後面，極力做出一副輕鬆自然的樣子，但這讓她更顯得格格不入。
「告訴我？」
會場上出現了明顯的冷場。有兩位女士起身離去了。
「親愛的，」她說，「你還年輕，年輕人才會有這樣純真的心靈。」
「我說，這真令人做嘔，」哈娜小姐用她那一貫的直率態度說道，「那男人至少比她大二十五歲。」
眾人一時激動不已，接著瑪波小姐微微一笑，用責備的口吻說：
「你沒有看到我的唱片，是嗎？」她問道。
又有人來打擾了。這次是我的助理牧師豪斯。他想知道我與普瑟洛談話的細節。我告訴他，上校為他的「暴躁性格」而懊悔，但是他來訪的真正目的完全是為了另外一件事。同時，我直率地提出意見，告訴他必須服從我的裁決。看來，他很愉快地接受了我的看法。
「我總是認為他們之間有點什麼，」普萊絲．雷里夫人說，「那小伙子很愛在那兒晃蕩。可憐這女孩沒有母親。繼母總歸是繼母。」
「他的事被傳得滿天飛，」拉蒂絲說，「他和爸爸鬧得不愉快。爸爸太討厭了。」
「還住在同一層樓……」
瑪波小姐是一位銀髮老小姐，舉止溫和迷人，衛瑟碧小姐則尖酸刻薄、誇大不實。這兩人中，瑪波小姐要難對付得多。
「都傳些什麼——到底是怎麼回事？」我問道。
和_圖_書一片沉默。顯然，四位女士中無人同意。瑪波小姐拍拍格賽達的手臂，開口打破了沉默。
「很浪漫，不是嗎？」心腸軟一些的衛瑟碧小姐說，「他是個很帥的小伙子。」
我說「飄然而至」這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說將年輕人描寫成精力充沛、可以及時行樂、具有青春蓬勃的活力等等。但在我看來，我所遇到的年輕人全都一副靈魂出竅的模樣。
剛等我靜下心來，拉蒂絲．普瑟洛也飄然而至。
格賽達神秘地低聲說了一句，欲言又止。大家都急切地靠攏過來。
「你真為她會嫁給那個無趣的老禿頭嗎？」
其他的人卻顯出有點吃驚的樣子。
「真不愧是普瑟洛上校，但也真夠荒唐了。」普萊絲．雷里夫人說。
我歎了一口氣，意識到書桌上鬧鐘的指針已經指到四點四十五分，這表示早已過了下午茶時間，於是我向客廳走去。
「我本人可不這麼認為。不會是拉蒂絲。我倒覺得是另外一個人。」
「不可那樣說，拉蒂絲。」
「哦！是嗎？太糟了。不知道他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。」
「到鄉下來，住在同一所旅館嗎？」普萊絲．雷里夫人嚴厲地問道。
「調皮鬼！」她責怪地拍拍格賽達的手臂。「親愛的，這樣做太不聰明。你編造這樣的故事，人們很有可能相信的。有時候這會使事情變得更複雜。」
「哦，是您呀！」
「我也是偶然聽說的，」格賽達繪聲繪影地說，「她的丈夫是一位傳教士——可怕的故事——他被野蠻人吃掉了，你知道，確確實實被吃掉了。她被迫做了酋長的妻子。荷大克醫生當時與一支探險隊在一起，救了她。」
這裏有一條小路從「老屋」穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裏來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一大段路到達前門。拉蒂絲從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
「那位年輕藝術家瑞汀先生也惹了一些麻煩，不是嗎？」衛瑟碧小姐問道。
我不曉得拉和*圖*書蒂絲是否打算在我的書房待上一個下午。
「但卻放蕩不羈，」哈娜小姐說，「一定是的。藝術家！巴黎！模特兒！裸體！」
格賽達生氣地說她根本就沒有純真的心靈。
「畫她穿泳衣的樣子，」普萊絲．雷里說。「不太好。」
「沒有。」
「是星期三。」我說。
「格賽達在嗎？」
「我敢說，普瑟洛夫人已經夠盡心的了。」哈娜小姐說。
「她與荷大克醫生一定是老相識了，」雷里夫人說，「他一直對此守口如瓶。」
「可是不是畫你穿泳衣的模樣，親愛的。」瑪波小姐說。
衛瑟碧小姐向瑪波小姐低聲耳語道：
「沒有哪個好女孩會那樣做。」
「不曉得她後來下場如何。我想安很快也會與什麼人鬧出風流韻事的。安討厭我，她對我很親切，但她討厭我。她漸漸老了，她很苦惱。你知道，到了這樣的年紀，你的脾氣會變得很古怪。」
「丹尼斯在嗎？」
「我是邀請過。不過我約的是星期五，但今天是星期二。」
「調皮鬼。」哈娜說，寬宏大量地接受了這個玩笑。
飽經風霜、性情活潑、窮人聞之色變的哈娜小姐也大聲直率地說：
「是有關他給我畫畫的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著泳衣讓人畫畫呢？如果我能穿著泳衣去海灘，為什麼就不能穿著泳衣讓人畫像呢？」拉蒂絲停了一下，又說下去：「太荒唐了……爸爸不准他進屋子。當然，勞倫斯和我只能對此抗議一番。我要到你的畫室裏來完成這張畫。」
說完後便不屑地閉上了薄薄的嘴唇。
「煩死人了。我不知道是放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知丟在哪兒了，但這沒多大關係，反正手錶自己不會走。哦！天啊，我好睏。不知為什麼，我十一點鐘才起床啊。但是生活叫人筋疲力盡，你說是嗎？哦！天啊，我得走了。我三點鐘要去看史東博士的古墓。」
我打斷了這些令人不快的回憶。
「哦，真糟糕！」拉蒂絲說，「那就表示，我這是第三次忘記我的午餐約會了。」
我瞥了一眼鐘，並說現在是三點三十五分。
「當然，沒有與妻子住在一起
https://www.hetubook.com.com的已婚男人往往惡名昭彰。」衛瑟碧小姐說。
他離開時，我對他的惡感並沒有減少，我為此頗為後悔。我確信，一個人對他人產生非理性的好惡，與基督精神非常不符。
「普瑟洛上校罵他是白癡。」
我絕不會說瑪波小姐是那種輕信別人的人。
如果你要來牧師公館，就得有碰見牧師的心理準備吧？
瑪波小姐點點頭。
瑪波小姐似乎若有所思。
「我想你會在花園的畫室裏見到她的，她正坐著讓勞倫斯．瑞汀畫畫呢。」
我可以想像得到，老屋的氣氛也許不太令人愉快。大約五年前，普瑟洛上校再婚。新夫人容貌異常出眾。我向來猜測，她與繼女的關係不會太好。
瑪波小姐總是明察秋毫。整理花園是個很好的幌子，拿望遠鏡賞鳥的習慣也常讓她別有收穫。
「你們還記得上次有個女人來到這裏，說她代表某個福利機構，但帶走捐款後便杳無音信，後來才知道她與福利機構毫無關係。一個人往往容易輕信別人，並根據他人的地位來判斷他們。」
「小拉蒂絲告訴過你她的麻煩嗎？」瑪波小姐問道。
「我們正在談論史東先生和克拉姆小姐的事。」格賽達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
三個女人的聲音立即升起來，七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人遺憾的事件和教堂的資金短缺。瑪波小姐向格賽達眨眨眼睛。
「哦！天啊，」拉蒂絲說，歎了一口氣。「每個人都很討厭。我感到筋疲力盡，一點勁兒也沒有。如果我有錢，我就要出走，但是我沒錢，做不到。如果爸爸有錢又死掉就好了，這樣我就能隨心所欲了。」
我隨口應了一聲「會」當我意識到我根本不知道該告訴丹尼斯什麼時，已經來不及了。但我知道，這應該沒有什麼關係。史東博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家，最近待在「藍野豬」旅館，監督開掘一座墳墓，它就位於普瑟洛上校的土地上。他與上校之間已經發坐了好幾次爭執。他約拉蒂絲去看掘墓，這倒是很有趣。
她走進來，一下癱坐在我的一把安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。