22
「我知道，」她將手放在我的手臂上說，「這對您來說太恐怖了。我確實能體會這一點，只不過我不常提。」
「您認為是她幹的嗎？這是為什麼呢？這似乎荒唐透頂、絕無可能。」
「如果您想知道的話，」她平靜地說，「我從不認為她講了實話。」
「可是，」我喊道，「您不會以為那個年輕的蠢女人與此案有什麼關係吧？」
她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。她用悲傷的目光掃了我一眼，將報紙遞給我。
這時，安．普瑟洛走進了房間。
沒有什麼值得看的了。我隨她來到她的客廳，她隨手關上門。
「我知道。」我說。
「我的意思是，」我說，「我最後一次看見這只耳環，是星期五我和梅崎上校來這兒的時候。它與另一只耳環擺在你繼母的梳妝台上。事實上兩只我都拿走了。」
我走進去，關上門。
針對史萊克升官這件事，我想我有同感。一個四處惹人厭的人，別想期望自己會得到掌聲。
「哦！會的，他們會的。特別是當——」她停頓了一下，然後又說，「六個月滿了以後——我準備和勞倫斯結婚。」她直視著我。「我們倆都不打算再等下去。」
「你是指那些關係不大、但卻對了解案情有礙的事嗎？」
「是什麼原因使你這樣做的？是嫉妒？還是討厭安？」
「畫的是什麼？」
「是的，我想這很貼切地表達了我的意思。」
「我乾脆死了算了。」丹尼斯說。
「首先，我得解釋一下。最近，我都睡得不好。昨晚——準確地說是今天凌晨三點，我聽見有人在房子裏走動。我聽了一會兒，最後起床出來看。我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的，不是從下面，而是從上面。我來到這些梯子跟前。我又聽到一聲響動。我喊道：『有人嗎？』但沒有回答。後來，我沒有再聽到什麼聲音，於是，我以為我只是神經過敏，便又回去睡了。
我臉上露出明顯的驚訝之色，她不由得淡然一笑。
「很好。她們準備到外面的花園裏去了。不，別進那裏。我們可以一直往上走。」
深深愛你們的安．普瑟洛
「你知道，」我對格賽達說，「我覺得我們離弄清這個案子的真相還有一段距離。」
「我根本不認為這是個不禮貌的問題。您和格賽達是我在這兒最好的朋友。我也喜歡那個滑稽的瑪波老小姐。您知道，魯西斯很富裕，他把財產很平均地分給我和拉蒂絲。老屋屬於我，但是，拉蒂絲可以挑選足夠配置一所小屋的家具，不過她得花另一筆錢來買一所小屋。這樣分配才會公平。」
「哦——」
「在我看來，您的丈夫竟然在我的書房裏被謀殺，這也是絕無可能、荒唐透頂，」我痛苦地說，「但他的確是在我的書房裏被謀殺。」
「您對她太不公平。您不喜歡她，格賽達也不喜歡，她說她令人厭煩。」
我想，這就是荷大克這番觀點的危險所在。這些觀點本身或許正確——我倒不這樣認為——但會對年輕人輕率的頭腦產生影響，我想，荷大克本人絕不願意看到這種結果。
「問這個問題不禮貌，」我說，「但我實在不是有意冒犯。」
「我想，我們都太大驚小怪了，」丹尼斯說，一邊替自己拿了一點果醬。「普瑟和_圖_書洛那老頭死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！我知道警方不得不操心，這是他們的工作。但我倒希望他們永遠查不出來。我可不願看到史萊克升官，他那人趾高氣揚的，只知四處炫耀他的聰明。」
我驚訝得喘不過氣來。這顯然是一幅肖像油畫，但肖像的臉部被胡劈亂砍一通，已經認不清了。而且，刀痕還是新的。
「您知道，克萊蒙先生，我會——我會很快帶丹尼斯離開這兒。如果我是您，我，我想這樣比較好。」
「那麼，您真的認為——」
「你知道，」我溫和地說，「並非所有的女孩都像拉蒂絲．普瑟洛一樣。」
「是的，但我已經改變主意了。」
「是嗎？」
我們倆都默默地坐著，迷惑不解地皺著眉頭。
「我想這樣比較好，」她又說，仍然是一副尷尬的神態，「我為丹尼斯感到遺憾。我想他並不——不管怎樣，我很遺憾。」
「裝出一副蠢相，這太容易了，克萊蒙先生，這是世界上最容易的事情之一。」
令我非常訝異的是，她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這裏有一道狹窄的梯子通向上一層樓，她爬了上去，我也跟著爬上去。我們來到一處積滿灰塵的木板通道。安打開門，讓我走進一間顯然是用作儲藏室的昏暗閣樓。那裏有些衣箱、破爛的舊家具和堆放著的繪畫，以及各式各樣數不清的雜物。
「荷大克醫生的想法與我很接近，」丹尼斯繼續說，「他絕不會將一個殺人兇手繩之以法。他是這樣說的。」
「就表面看來，很難說是否——」
「這真是件非常令人吃驚的事，」我說，「這毫無意義嘛。」
「您是什麼意思？」
她抬起頭來。
「自從謀殺案發生後，普瑟洛夫人只到過我的書房一次，當時，她穿著黑色的衣服，所不大可能佩戴藍色的耳環。」
「就是它的意思。我想進城。」
她的聲音顫抖起來，突然將身體斜傾在椅子的扶手上，哭泣起來。她的淺色短髮散落下來，幾乎觸到地板。這真是一副奇怪的姿勢，美麗而又奔放。
「但是，今天清晨。我來到這兒——只是出於好奇——我發現了這個！」
「可能很重要。」我說。
「拉蒂絲，」我說，「我有件事得與你談談。」
普瑟洛夫人（被害者的遺孀）斷言，兇手一定是當地人。她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查兇手的決心。
「是什麼使你產生這種想法的？」我問道，「原來跑海的計劃，就使你心滿意足了。」
「您是否介意，」我說，「我再保存一段時間呢？」
「您認為我應該為這件事採取任何行動嗎？告訴警方？」
「您在哪兒發現這個的？」
「哎呀，沒問題。」
我表示同意。
「對，」我說，「但這又是一件怪事。」
「是的，我也這樣想。」
「我得努力想想，」她坐在那兒，眉頭擠成一團。我從未見過拉蒂絲．普瑟洛像現在這樣迷人。「哦，對了！」她突然說，「她在——在星期四戴過耳環。我現在想起來了。」
「您感到驚訝，是吧？」她說，一邊與我們握手。「我從未想到這樣的事，但普瑟洛夫人真好，不是嗎？當然，讓一個年輕女孩待在藍野豬這樣的地方，周圍和_圖_書全是記者，你們會認為不妥。不過，我也不是一無是處，這種年頭，她們確實需要一個秘書，因為普瑟洛小姐根本不幫忙的，不是嗎？」
「你說的金融界是什麼意思？」
「而現在，我卻聽到蘇珊、哈利四處散佈說，拉蒂絲的態度很糟。」
丹尼斯說，那不是他的意思。他不想進銀行。我問他那是什麼意思，當然，正如我所預料，他其實並不清楚。
但丹尼斯不會懷疑到我存有任何惡意。他正替拉蒂絲滿腹叫屈。
「是非常符合邏輯，」我說，「我想，你不會碰巧記得你繼母最後一次戴這對耳環是什麼時候吧？」
「太奇怪了。」我說道。
「不，不是。說實話，不是。我真正的想法是，那個女孩知道一些事情，或者可能知道些什麼。我想就近研究她。」
「那麼，您確實問過她了。我是說，這是您的主意嗎？」
「他們真無恥，不是嗎？」克拉姆小姐說，「我倒想看看這些傢伙從我這兒能問出什麼。」
「這並不像我說的話，是啦？」安問道。
「星期四，」我慢慢說道，「正好是謀殺案發生的那一天。那天，普瑟洛夫人來到我花園裏的書房前，但你應該記得，在她的證詞中，她說她只是到了窗戶前，並未進屋子。」
「人們哪在意什麼證據？他們甚至不知道什麼是證據。畢竟，醫學證據對局外人來說根本不能說明什麼。這就是我待在這兒的另一個原因。克萊蒙先生，我要查出真相。」當她說這些話的時候，眼睛裏光芒閃爍。她又說了一句：「這就是我叫那個女孩到這兒來的原因。」
「她的計劃是什麼？您知道嗎？」
「這當然沒有什麼，但是——」他突然爆出一句話：「我可以——我可以為拉蒂絲做任何事。」
「那麼，她好像沒有說實話，不是嗎？」拉蒂絲冷冷地說。
「不，」我說，「我不是這個意思。我是說，尚有許多支流和暗潮，我們還一無所知。在弄清真相之前，我們得搞清楚許多事情。」
「說得真好。」我說。
「如果我是你，」我說，「我才不會擔心。」
我看見她愣了一下——這幾乎是不由自主的。但她迅速恢復了平靜，連我自己也不能肯定有這個變化。然後，她漫不經心地說：
我很吃驚。這孩子在此之前，對個人的前途一直很確定。
「拉蒂絲，你為什麼要這樣做？」
「就在她到達的那個夜晚，那幅畫被亂戳一通。」我略有所思地說。
「哦！哦，是的！」她將頭髮從臉上撥到腦後，似乎突然恢復了自制力。「是的，您可以把這說成嫉妒。自從安來到這兒，看她那副盛氣凌人的樣子，我就不喜歡她了。是我把這該死的東西放在書桌下的。我希望，這會給她帶來麻煩。如果您不是這樣一個愛管閒事的人，甚至去觸摸梳妝台上的東西，我就會得逞。不管怎麼說，四處查訪，協助警方，這並不是牧師的職責。」
她冷漠地抬起頭。
「她沒有告訴我。我想，她會盡快離開這兒。她不喜歡我，從來就不喜歡。我敢說，這是我的錯，不過，我真的有意做個像樣的母親。但是，我想任何女孩都痛恨繼母。」
「可是，我親愛的孩子，我確信你不會喜歡那種生活的。即使我在銀行裏為你求了個職位——」
她吃了一驚。
她停了一會兒，然後，把臉轉向一邊，字斟www.hetubook.com.com句酌地說道：
我並沒有將耳環放進她那伸出的手中。
「我開始是喜歡她的，」她說，「她當時是一個好漂亮的小女生。但我現在不喜歡了。我不知道為什麼。也許是因為她不喜歡我。您知道，我喜歡被別人欣賞。」
我搖搖頭。
「我知道，但是如果對方是一個大家閨秀——我是指，一個習慣了舒適生活的女孩。」
「這動作有點野蠻，」我說，「我不喜歡這樣。好像是在一陣狂怒之中做的。」
她企圖報復安的幼稚之舉算不上嚴重的行為。我這樣對她說，並說我會還她耳環，對發現耳環的事也會守口如瓶。她好像深受感動。
我猶豫了。
我們喝過咖啡後，安平靜地說：
我與史萊克警官接通電話，他的命令簡短而堅決。不准「走漏」任何消息。特別是，不能驚動克拉姆小姐。同時，警方開始在墓地周圍搜尋手提箱。
終於，我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話，她伸出一隻手止住我。她注意地聽了一會兒，俯瞰著玄關。
「不曉得發生了什麼事。」
「我想，他們又在拍書房的窗戶了。」她說，歎了一口氣。
管家帶我們走進客廳，結果客廳裏只有克拉姆小姐，她顯然十分快樂。
當我們到老屋時，我注意到有幾個記者在周圍盤旋。他們上來與我搭訕，問各種問題，我都一律回答（我發現也是最佳的回答）：「無可奉告。」
「我也感謝你們。」我鄭重地說。
「我從未在您的書房裏掉過什麼東西。那不是我的，是安的。」
「我想進金融界。」
「正是。哦！事實上，她有點抱怨。審訊時，我看見她了。不，是我故意請她到這兒來的。」
我反而問她，她的經濟狀況怎樣。
「是的。」
總之，丹尼斯自己的麻煩也夠多了。他走進我的書房，開始翻弄東西，不停地踱來踱去，顯得很心神不寧。
「我們很少有人能為別人做任何事，」我說，「不管我們的意願多強，我們都心有餘而力不足。」
「是嗎？告訴我，您能想到什麼嗎？」
「與謀殺案有什麼關聯，」安接口說，「我明白。這就是困難所在。就表面看，好像沒有任何關聯。」
「我敢說，還可能更糟。」我說，遞回報紙。
「連恩叔叔，我不想跑船了。」
「您喜歡她嗎？」我直率地問道。
「但你很喜歡海呀。」
格賽達望著窗外說，花園裏有記者。
年輕人對「無私」的看法真是很怪異。
「哦！」她用既疑惑又信任的目光凝視著我說，「這很重要嗎？」
安做了一個滑稽的鬼臉。
我也納悶。
「我一點也不知道。我以前從未見過這幅畫。當我和魯西斯結婚來這兒住時，所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西，也不想費神去整理。」
她目光鎮靜地與我對視著。
「你是說，得等到有人被逮捕，才算弄清真相嗎？」
「這事怪極了！」我說。
「我們當然要去。」格賽達說。
這一切使我們受罪不少。首先是遊手好閒的村民們好奇不已，每個人都到這兒東盯西看；然後是帶著照相機的記者；接著村民又來圍觀記者。最後，我們不得不從馬奇班罕請來一個警察，在窗戶外執勤。
從女人的角度看，格賽達相https://www.hetubook.com.com當正確。拉蒂絲確實是令人厭煩。然而，我很明白一個男孩會對這個形容詞生氣。
「不管怎樣，您知道，」她直起身來。「除非查出真正的兇手，否則他們會以為是勞倫斯——哦！是的，他們會的。特別是當他娶我的時候。」
她沒有立刻回答，這讓我相信，安．普瑟洛是個非常誠實的女人。
「您這是什麼意思？」
「我從未經歷過這樣的事。太惡劣了，不是嗎？我在審訊時見到一個記者。我只是說，我非常難過，並說無可奉告，然後他問我，我是否急於找到殺害我丈夫的兇手，我說『是的』。然後他又問，我是否有懷疑的對象，我說『沒有』。他又問我是否認為兇手是本地人，我說『好像如此』。就這樣。現在，你們看看這個！」
「您真好。」她說。
「您不知道我對您有多感激——您不知道，我們已經互相道別，他打算離開。對魯西斯的死，我感到——我感到非常害怕。要是我們打算一起私奔，而他又在那時死了，現在的情況就會非常棘手。但是，您使我們看到這件事是個多大的錯誤。那就是我對您感激的理由。」
「我們都是這樣。」我說。
如果您和牧師今天能悄悄來這兒吃頓午飯，我將不勝感激。發生了某件非常奇怪的事，我想聽聽克萊蒙先生的意見。
「滾落在書桌下面。」
我們的談話就到此結束。
你們來時別向人提這件事，因為我對別人隻字未提。
「事實有時與你的理論相反。」我說。
我蹲下來，開始仔細看其他的畫。這些畫大體上是一些非常普通的風景畫、一些油畫和幾件有廉價畫框的複製品。
「您打算怎麼辦？」過了一會兒，我問道。
「當然不會。」
「噢，那為什麼來問我呢？一定是安掉的。」
她蹲下來，將一幅靠著牆、畫布背對著我們的畫轉過來。
她一臉困惑，有點好奇。然而我並沒有滿足她的好奇心。
他立刻發起火來。
遺孀聲稱，不查出謀害丈夫的兇手，絕不罷休
「你認為她確實進了屋子，站在書桌前嗎？」
「但願人們體諒她一些就好了。為什麼在這樣的時候，甚至哈利．納比爾一家人也四處抱怨她！就因為她在網球聚會時稍微早退。如果她感到無聊，她為什麼要留下來呢？我想，她離開，可是理所當然的。」
「我想，這是您的吧？」
「你為什麼把這個掉在我的書房裏？」
這是一種心懷怨恨、孩子氣的任性撒野。我沒在意。確實，她此時很像個可憐的孩子。
我從口袋裏拿出那顆湛藍色的天青石耳環，遞到她面前。
我還剩一項工作。那就是單獨與拉蒂絲．普瑟洛談談。我很快便達到目的，因為我瞥見她獨自一人在客廳裏，格賽達和葛拉蒂．克拉姆在外面的花園。
「我想與牧師談談。我得請他到我的客廳去。」
只見格賽達眨著眼睛，我相信，她認為克拉姆小姐這句話只是說說而已，並不會付諸行動。
「克拉姆小姐嗎？」
她跳起身，將頭髮猛地向後一拋。她顯得很慌張，幾可說是驚恐萬分。
我注意到她對拉蒂絲依然厭惡如昔，但顯然已變成安的死黨，這一點使m.hetubook.com.com我覺得好笑。同時，我懷疑她來這兒的理由是否真實。據她表示，是安請她來的，但我保持懷疑。只有開始說到不喜歡藍野豬這一點，倒很可能是她的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定講的是真話。
次日我主持完早晨八時的禱告後，回到家，看到格賽達坐在早餐桌旁，手中拿著一張打開的便條。便條是安．普瑟洛送來的。
突然，她情緒失控地將臉埋在雙手中。
「親愛的，荷大克醫生的證據表明地很清楚——」
可憐的小鬼。少男少女之間的愛就像是致命的疾病。一些直率、也許惹人生氣的話很自然地滑到了我的嘴邊，但我還是忍住沒有說。我只是道了聲晚安，就睡覺去了。
「但是，我也認為你沒有講實話，拉蒂絲。」
「哦，是的！」她愉快地笑著，伸手來接。「您在哪兒找到的？」
「哦，好像是這樣，不是嗎？」
「什麼？」
「噢，」我說，「葬禮在明天早晨舉行。在那之後，當然，這番騷動就會平息下去。」
其他都是些沒用的東西。一個很大的老式衣箱，就是曾被叫做「櫃子」的那種，上面印有大寫字母ＥＰ。我揭開箱蓋，是空的。閣樓上沒有什麼東西可提供線索。
在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。天知道他們從哪兒挖出來的。然後是字體粗大的標題：
「丹尼斯？」我有點驚訝地揚起眉毛，但同時又感到有點有趣。
「她真的一點也不自私。從她叫我留下來這件事就可以看出。當然當時我也想離開，但她不聽我的，說那樣對納比爾一家來說太失禮了。所以，為了讓她高興，我多待了一刻。」
安．普瑟洛笑了。
吃飯時間到了，我們走進飯廳。拉蒂絲直到進餐一半時間才來，她飄然走到空座位上，向格賽達笑笑，又向我點點頭。我出於某種原因，專心地注視著她。但是，她還是像往一樣神情茫然。她非常俏麗，我得公正地承認這一點。她仍然沒有服喪，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她白皙膚色的細緻美麗。
這話很含糊，但我想我知道他的意思。
「你想做什麼呢？」
我沉默著，讓她抽泣了一會兒。然後我非常溫和地說：
「我想，」我說，「這是最好的結局。」
「那麼，」拉蒂絲說，「她一定是以前掉的。」她又說了一句：「這非常符合邏輯。」
「我知道，連恩叔叔，但我一直在考慮，我總有一天會結婚的——我是說，要娶一個女孩，你得有錢才成。」
「怎麼回事，丹尼斯？」我終於開口說。
我更加吃驚了。
「我至少還要在這兒再生活六個月！」她用挑戰的口吻說。「我不想……一想到還要在這兒生活那麼久，我就厭惡。但我想這是唯一的選擇。否則，人們會說我畏罪潛逃。」
親愛的格賽達：
我事先已經想好了要說些什麼。我拿出天青石耳環，平靜地說：
他所說的「到金融界去」其實是指迅速致富，他帶著年輕人的樂觀態度相信，只要「進城去」，就必能日進斗金。我盡可能溫和地打消了他的念頭。
「是的，」安說，「那使我有點害怕。」
格賽達和我回到家裏，為了這個新的進展而興奮莫名。由於丹尼斯在場，我們不能談得太多，因為我們已經向史萊克警官鄭重保證，對任何人都隻字不提。