26
我接過信，低吼了一聲。在信封左上角寫著：「親啟，急件」。
「恐怕沒有。不過，我確實記得讀過一篇故事，其中講到，有個人誤塗苦味酸與綿羊油混合製成的軟膏而毒發身亡。」
六時四十九分：我發現屍體。
六時十五分（或一兩分鐘之前）：普瑟洛上校到達牧師公館，被瑪麗領進書房。
「但是，克萊蒙先生，我相信，您對本案的了解絕不亞於史萊克警官。我想，如果我們合作……」
「哦，天呀！」她自言自語地低聲說，「我確實太傻了。原來是這麼回事。很可能就是這樣。」
「我暫時還不能告訴您。您知道，我仍然有可能弄錯。但我想這次不會了。到花園門口了，非常感謝您，請留步。」
我的判斷相當正確。
「嗯，第三種可能，當然就是，普瑟洛夫人是對的，房間真的是空的。」
「恐怕，我就是因此而有點自負，」瑪波小姐坦承，「但我總是納悶，如果真有一天碰上一樁大懸案，我是否也能夠順利破案。我是指，能夠正確地解開謎團。從邏輯上講，這應當是完全一樣的事。畢竟，一個微小的電動魚雷模型，與真正的魚雷是完全一樣的。」
「我盡可能清楚地將這個案子的事實概括起來。」我說。
六時四十八分：我碰見勞倫斯．瑞汀。
「我想，你再也不會聽到了。」
上午十二時三十分：普瑟洛上校將他的約會從六點改為六點十五分。很可能，一半的村民都聽到這個變更。
「您知道，親愛的克萊蒙先生，這東西應該經常澆水。可憐的東西，它太需要水份了。您的女佣應該每天澆水。我想，是由她照料的吧？」
「因為他正坐在書桌前。」我說。
「我從未注意到這一點，」我說，「但是，事實上，是拉蒂絲．普瑟洛惹惱了她。瑪麗在審訊結束後氣沖沖地回來，發現拉蒂絲在這兒，嗯，兩人鬥了嘴。」
「您同意我所寫的東西嗎？」我問道。
瑪波小姐究竟要談些什麼，我十分納悶。在我教區內的所有女士中，我認為她的精明遠勝他人。非但凡事她看在眼裏、聽進耳裏，而且她能從觀察到的事情中做出貼切的推斷，其精確程度令人驚訝。
她沒有問我懷疑誰。
群眾感情是種奇怪而可怕的東西。
「便條？」我驚訝地問道。
「請您再說一遍好嗎？」
「我說不上來——就是那樣。你太難捉摸了，連恩。我從不覺得我真的了解你。」
「我從未想過這一點。」我慢慢地說。
「便條？噢！那當然不是個真正的便條。我從不認為那是真的。晚安，克萊蒙先生。」
「聽著，」瑪波小姐急切地將身子往前一傾。「我告訴過您，普瑟洛夫人經過我的花園，她走到窗戶跟前，並朝裏望，沒有看見普瑟洛上校。」
「最近，我從圖書館借了許多美國偵探小說來讀，」瑪波小姐說，「希望這些小說有助於破案。」
「連恩，」她說，「你今天晚ｈttｐs://ｗｗｗ.ｈeｔｕbｏok.cｏm•ｃom上好可怕。我——我不喜歡這樣。我以前從未聽見你這樣佈道過。」
「您是說，他被領進房間後又走出來，然後又再回去，是嗎？」
「沒錯，我是那樣想的，」瑪波小姐心不在焉地說，「我想，我們每一個人懷疑的對象都不同。事實上，真的不同。」
「我來這裏，不是為了呼喚正直的人，而是為了讓罪人悔罪。」
九點半整的時候，窗戶上傳來輕輕的一聲敲擊聲。
我的時間表
確實，那是對史萊克的貼切描繪。
「她目前還有些生疏吧。」瑪波小姐說。
「怎樣呢？」我問道。
我重覆了兩遍。我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時連納德．克萊蒙的聲音。
「您的意思是，這完全是個相對性的問題，」我慢慢地說，「這應當一樣——從邏輯上講，我承認。但我不知道是否果真如此。」
教堂異常地爆滿。我無法相信是豪斯要佈道的消息吸引了這麼多的人。豪斯的佈道相當乏味刻板。不過如果宣佈我要佈道，同樣也不會吸引他們。因為我的佈道也是又乏味，又充滿學究氣。我想，這應該不能歸因於對宗教的熱愛。
「您一定很奇怪為什麼——為什麼我會對這一切如此感興趣。您很可能認為，一個女人不應該這樣。不，請聽著，我想解釋一下。」
人群真是古怪的東西。那天晚上有磁場，而第一個感受到磁場影響的人就是我自己。
六時二十分：普瑟海夫人沿小路回來，穿過花園，來到書房窗戶前。未見普瑟洛上校。
「對你們倒是挺好的，」他抱怨道，「你們可以談論藝術、書籍這些高雅的話題，我卻只能坐在那裏聽你們談，像個十足的傻瓜。」
「說實話，」我為她取披肩時說，「我覺得，這整個這件事就像一團令人頭暈目眩的迷霧。」
「便條仍然是一個絆腳石嗎？」
「當然，我不會把這些話告訴梅崎上校，他是個官氣十足的人，不是嗎？還有可憐的史萊克警官，哦，他就像鞋店裏的年輕女店員，一心要賣給你一雙漆皮鞋，因為她剛好有你要的尺寸，卻根本不在意你只想要褐色牛皮鞋。」
我將信遞給格賽達。
一條很精緻的昔德蘭披肩包著她的頭和肩膀，她顯得有點蒼老衰弱。她一進門，便興奮地說了一堆。
「哦！」
「既然是我自己發現的，」我最後說，「我倒希望這是重要的東西。但是，也許這與案件毫無關係。」
如果我要行騙的話，讓我害怕的就是瑪波小姐這種人。
「但是，他為什麼那樣做呢？」
我將昔德蘭披肩放在一張椅子上，轉身坐在她對面的椅子上。我們四目交會，她的臉上突然露出一絲冷笑。
「非常清楚，」瑪波小姐說，一面點頭稱是。「確實非常清楚。男人做總是能做出縝密出色的備忘錄。」
「哦，我們會去！」她高興地說，「星期日晚上正適合喝一兩杯自家釀的酒。我想，那是因為瑪麗做的牛奶杏ｈttｐs://m•ｈetｕｂook.com.ｃom仁凍讓人狙喪到極點——簡直就像太平間裏拿出來的東西。」
她沿通向屋子的小路快步走去，留下我凝視著她的背影。
每一次，從教堂的不同角落，輪番傳來陣陣歎息和喘氣聲。
「其中有關於苦味酸的說明嗎？」
「您是說——」
「瑪波小姐，」我說，「您懷疑誰呢？您曾說有七個人。」
我慢慢唸出我的佈道詞：
「但這裏沒有人中毒，所以似乎與此無關。」我說。
結束時，我採用了一些美麗而強烈的詞語——也許是《聖經》中最強烈的詞語：
您十分真誠的珍．瑪波
我說，疲憊地坐進沙發裏。我很疲倦。
「是的。」
她輕輕地歎息了一聲，站起身來。
「這一定是瑪波小姐送來的，除了她沒有別人。」我說。
「當然，」我說，「現在可以解釋清楚了。便條是在六點三十五分寫的，而另一隻手——兇手的手——將六點二十分寫在頁頭，以便誤導眾人，這一點非常清楚。」
「是的，您記得，我告訴過您。那張便條一直困擾著我。它有點不對勁。」
「我得回去了。我很高興能與您聊一聊，雖然我們並沒有多大的進展，對嗎？」
那是一時出奇的走火入魔。我回到牧師公館時，又恢復了原來無精打采、躊躇不定的樣子。我發現格賽達臉色蒼白。她伸手挽著我的手臂。
「客廳裏有你的一封信，」格賽達說，「丹尼斯，去拿一下，好嗎？」
不用說，雷里夫人、哈娜小姐、衛瑟碧小姐、還有瑪波小姐，也都全員到齊。所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。真不知道從什麼時候起，我們有了這麼多的教民。
她停頓了一會兒，面頰通紅。
她正耍跨過窗戶時，突然停下腳步，臉上浮現出一串困惑的表情。
我陪她走過窗戶，再穿過草坪。
六時二十九分：有電話從勞倫斯．瑞汀的住所打到普萊絲．雷里夫人家（根據電信局的記錄）
「那就意味著，得從一個完全不同的角度來思索這個案子。」我說。
然後，我把那天下午的三次會談告訴了她。我也告訴她，安發現一張臉部被戳爛的畫像。我還把克拉姆在警察局的態度告訴了她。最後，我講述了荷大克醫生對那塊晶體的鑑定。
「願意讓我來，您人真好，親愛的格賽達也很好，雷蒙很欣賞她，總是叫她完美的格勒茲不，我不需要腳凳。」
葛拉蒂．克拉姆也在那兒，在一群面容枯槁的老處女襯托下，她顯得青春洋溢，光彩照人。稍後，一個朦朧的身影從教堂一角溜進來，我想那是樂思荃夫人。
六時三十分至六時三十五分：聽見槍聲。（假設電話來的時間正確）勞倫斯．瑞汀、安．普瑟洛和史東博士的證詞似乎表示時間要早些，但普萊絲．雷里夫人也許是對的。和-圖-書
我屏息凝神了一會兒，然後，讓自己狂亂激動地開講了。
我對我那天晚上所做的事，並不感到驕傲。教會復興派那一套訴諸感情的做法，我完全不信。但那天晚上，我扮演了一個胡言亂語、口出狂言的佈道者。
「哦！我倒不認為。我想，從總體看，有某種推論幾乎能與每一件事完全吻合——如果您願意接受一個巧合的話，而我想，這個巧合是可能的。當然，多於一個巧合就不可能了。」
她轉過一張憂心忡忡的臉，望著我。
她一邊歎息，一邊搖搖頭。她走到窗戶前，心不在焉地伸出手，撫弄著放在架子上一株看來病懨懨的植物。
「為什麼呢？」
「是的，」我說，「可是，格賽達固執己見，不願解雇她。她的想法是，只有那種完全沒人要女佣才會願意留在我們家。但是，瑪麗前幾天向我們辭職。」
五時三十分左右：上校和普瑟洛夫人搭車離開老屋前往村子。
我問道，這時她已走過花園，隨手閂上了門。
我沒有回答。我正仔細思索著瑪波小姐剛才講的三種可能性。
「親愛的克萊蒙先生，我們把這個案子再從頭分析一遍。普瑟洛夫人來到窗戶前，她認為房間是空的，她一定是這樣認為的，不然的話，她絕不會到畫室與瑞汀先生會面。那樣做不安全。如果她認為房間是空的話，那麼，房間裏一定是絕對安靜的。這就有三種可能，不是嗎？」
六時四十五分：勞倫斯．瑞汀到達牧師公館，發現屍體。
本月二十一日星期四——
「您知道，」她終於開口說，「孤零零地生活在世界荒僻的一角，一個人總得有點嗜好。當然，我可以打打毛線，參加女童軍協會和福利機構的工作，或者畫畫，但我的嗜好是——一向都是——研究人性。人性如此變化多端，十分令人著迷。當然，在一個小村子裏，沒有什麼東西會分散你的注意力，一個人有充份的機會變成我所謂的精於研究。我開始將人分類，分得很明確，就好像他們是鳥兒或花朵似的，我將人按組排列，分為這一種，或者那一類。當然，有時候我也會出錯，但隨著時間的推移，出錯的機會越來越少。然後，我開始檢測自己的判斷，開始研究一個小問題，例如，讓小格賽達開心不已的精選好蝦失蹤案，其實是個無足輕重的案子，但卻令人難以理解，除非破解方法正確。還有咳嗽藥水調包事件，和肉販妻子的那把傘——後一件事看似毫無意義，除非我們假設蔬果商與藥劑師的妻子有不檢點的行為，當然，後來的事實證明如此。您知道，運用判斷，並發現自己是對的，這非常有意思。」
「哦！不，不會是由於某種特別的原因吧？」
「就像照料其他東西那般費心。」我說。
「關鍵是，」她說，「得對這一切做出解釋。每件事都得解釋清楚，令人滿意hetubook.com.com。如果你有一個與每個事實吻合的推論，哦，那麼，就一定是正確的。但是，這極為困難。如果不是因為那張便條——」
「這樣啊！我一向以為她很喜歡你們呢。」
「我相信您通常是對的。」我微笑著說。
「您真的那樣想嗎？我是說，關於推論——」我看著她問道。
荷大克也在教堂，這可不尋常，還有勞倫斯．瑞汀。令我訝異的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪斯蒼白緊張的臉孔。安．普瑟洛也在那兒。她通常都會參加星期日的晚禱，不過，我還是沒想到她今天會來。看見拉蒂絲時，我更是驚訝不已。星期天早上是絕對得上教堂（普瑟洛上校對此堅持到底），但我以前從未見過拉蒂絲參加晚禱。
然後，我拿起我的時間表，遞給她。
「您嚇著我了，」我說，「我覺得我被放在顯微鏡下。」
「是什麼讓你那樣做的？」
「這樣對你有好處，」格賽達平靜地說，「這樣才能讓你知道自己有幾兩重。總之，我想雷蒙．衛司先生雖裝得一副聰明絕頂的樣子，但事實並非如此。」
「當然，應當是一樣的，」瑪波小姐說，「所謂『因素』都是相同的。為了金錢，異性間的互相吸引，還有諸多的怪癖——很多人都有點怪，不是嗎？事實上，如果您深入了解他們，大多數人都是這樣。正常人有時候會做出令人十分吃驚的事，而不正常的人有時看上去卻相當正常和普通。事實上，唯一的方法是將您所了解或碰到的人做比較。如果您知道，人與人之間的差異有多微少，您會吃驚的。」
我突然想到了一兩件事，非常想與您聊聊這些事。我覺得我們都得盡力協助破解這件悲慘的懸案。如果可以，我將在九點半過去，敲您書房的窗戶。也許，親愛的格賽達可過來與我的侄子做伴，陪他開開心。當然，如果丹尼斯先生想來也可。如果我沒有接到回音，我就等待他們，並在我說的時間過去。
「即使如此，」瑪波小姐說，「還是很不對勁。」
「這很難令人相信。」我拍馬屁地說道。
我起身迎接瑪波小姐。
六時五十五分：荷大克驗屍。
我看見坐在前排靠背長凳上的格賽達，她吃驚地抬起頭來，丹尼斯也是。
「很少人表裏如一。」我說。
「我不曉得，」我說，「我想，我們每個人在內心都不免把自己當成歇洛克．福爾摩斯吧。」
瑪波小姐叫了一聲。
瑪波小姐攤開雙手，做出一個迷惑不解的姿勢。
九點剛過一會兒，格賽達所說的「侄子娛樂聚會」開始了。我一邊等瑪波小姐，一邊將與兇殺案有關的事實寫成一張大致的時間表，以打發時間。我盡量將這些事實按時間順序排列。我不是個準時的人，但我是個有條理的人，喜歡將事情井井有條地記錄下來。
「我突然發狂。」
丹尼斯似乎對這提議並不那麼嚮往。
註：只有兩人提不出六點半至六點三十五分之間的不在場證明。她們是克拉姆小姐和樂思荃夫人。克拉姆小姐說她在墓地，但無法證實。不過，把她排除在本案之外，看來是合理的，因為看來她並未涉案。樂思荃夫人在六點過後的某個時間離開荷大克醫生的家去赴約。去赴哪兒的約會？與誰約會？不可能是與普瑟洛上校，因為他正要來與我會面。確實，在兇殺案發生的時候，樂思荃夫人在現場附近，但是，她會有什麼樣的謀殺動機，令人懷疑。上校的死，不會使她受益，並且，警官所謂的敲詐推論，我也無法接受。樂思荃不是這種女人。再者，她似乎也不可能拿到勞倫斯．瑞汀的手槍。和圖書
但今晚，我得進行即席佈道。我俯瞰著一張張仰視的臉孔，突然有種瘋狂的念頭。我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。我的面前有一群觀眾，我想要煽動這群觀眾，並且，我感受到煽動他們的力量。
十二時四十五分：有人最後看見手槍在原來的地方。（但這一點令人懷疑，因為亞契老太太之前說她記不清了）
那天晚上，我登上講壇時，心情有些奇怪。
五時三十分：從老屋的北門房，有人打給我匿名電話。
教堂裏的教徒們處於一種情感被壓抑的狀態，正適合受煽動。我煽動了他們。我規勸罪人悔罪。我讓自己陷入一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重覆著這句話：
「你是什麼意思，『某種特別的原因？』」
然後，我向她問了我一直想問的問題。
「我正在對你說……」
「我們常常必須如此，對任何事都是。您不這樣認為嗎？」
「您突然想到什麼念頭，能告訴我嗎？」我問道。
「噢，第一種可能是，普瑟洛上校已經死了，但我不認為這是最大的可能。首先，他到那兒只有大約五分鐘，她或我會聽到槍聲，再來，依然是他待在書桌旁這個相同的難題。第二種可能，當然是他正坐在書桌前寫便條，但是，在這樣的情況下，一定會是一張完全不同的便條。便條上絕不會說，他不想再等了。至於第三種可能——」
我茫然若失。
據我判斷，每個人來這兒的目的，是想要看看還有其他什麼人也在這兒，更可能的話，佈道後還會在教堂的門廊裏竊竊私語一番。
「我承認，我的推論有一個缺陷——一個我還不能克服的缺陷。哦！如果是與便條完全不同的東西就好了……」
「這就是不對勁的地方。當時是六點二十分。要到六點半之後，他才會覺得不想再等下去，這一點我們是同意的，那麼，他當時為什麼坐在書桌前呢？」
「哦，是的。您記錄得非常詳細。」
「沒什麼。只是突然有了一個念頭。我得回家，把事情好好想出個頭緒來。您知道嗎？我太愚蠢了，蠢得難以置信。」
一直默默無語的丹尼斯遵命行事。
「今晚你的靈魂將離開你的軀體……」
親愛的克萊蒙先生：
通常，我會事先準備佈道稿。我對佈道稿的每一處都非常認真仔細，沒有人比我更清楚講稿的缺失。
我們坐下來，吃著冷掉了的晚餐，因為瑪麗外出了。
她心不在焉地看著我。