0%

「安東尼非常驚訝地發現他有一個兒子。我從未想到他會在意或關心。」她滿懷信心地看著沙特衛的眼睛說道，「事情如此順利地發生、結束，你不覺得很奇特嗎？」

「是的，」沙特衛承認道，「我見過這種事情，但它很罕見，非常罕見……」

她給他的第一印象是，在她強勢個性的襯托下，她顯得更加陰鬱、憔悴和年老。她個子高，曬得很黑，黑髮，漂亮，儘管年華已去。她在房間裏的時候，太陽似乎比她不在的時候明媚兩倍，沙特衛先生的內心悄悄產生了一股莫名的溫暖及活力。彷彿他把瘦削、憔悴的手伸向一團熱情的火焰。他想：「她是如此充滿活力，因此她還有許多可以分給別人。」

那個年輕人盯著他。

「是的，是有。你很聰明。我一眼就知道你不是那種有事可以瞞住你的人。但我不想告訴你，我不想告訴你的原因是，對你來說，不知道是最好的。」

沙特衛先生深深地歎了口氣，繼續從飯店朝下面蜿蜒的小港口走去。他走的這條路兩旁種滿了九重葛，一大片色彩絢麗的猩紅花朵迎風招展，這使他覺得比以往更蒼老，更陰鬱。

沙特衛先生嚴肅而理解地點了點頭。

最後一點想法使他想起今天早上他收到的一封信。他從口袋中掏出那封信來，重讀了一遍，愉快地欣賞著信的內容。首先，這封信是一位公爵夫人寫給他的，沙特衛先生喜歡收到這位公爵夫人的來信。雖然信一開頭就是要求他捐一大筆錢給慈善機構，否則她根本不會寫這封信，但其措辭非常客氣，所以沙特衛先生能忽略第一個事實。公爵夫人寫道：

她看著他。她的眼睛露出他從未見過的溫柔。

「他站在那兒，看起來很焦急。我想他是在擔心我。他人真好，為我擔心。他人很好……」

但仔細考慮之後，他藝術家的判斷得到了滿足。在走上那個懸崖的路上，科斯登會試著推開那扇百葉窗，這是人類無法抗拒的天性。二十多年前的記憶把他帶到了這兒，同樣的記憶也會把他帶到窗前。之後呢？

她的語調迷茫。沙特衛先生微微笑了。

「哦！親愛的。」沙特衛先生說道，他又握住了她的手。

「我的意思是，人們會告訴你很多事情。你很明白我的意思，為什麼還假裝不懂？」

他語氣的堅定令她驚訝。她稍微有點結巴地說：

「後來我分娩了，情況如我告訴過你的那樣。一些住在旅館的女孩子向他挑戰。這就是出事的原因。所有的西班牙人都告訴他，在那兒冒險下海是瘋了。但他非常自負，他想炫耀自己。而我，我眼睜睜看他被淹死，而且很高興。上帝不應該讓這些事情發生。」

「那倒是，」科斯登說。「要是你堅持留在這兒……」

「昨晚你發現有人在這兒；今天下午你又碰到了我。你的命已經被救了兩次。」

沙特衛先生含糊地叫了一聲。

她的臉色陰沉下來。

科斯登似乎不為所動。

但他試圖隱藏了他的激動，自然隨意地和安東尼．科斯登說話。

沙特衛先生繼續朝前走，經過棕櫚樹和零星散佈的白屋，又經過浪花拍岸如雷的黑色熔岩海岸。很久以前，那裏曾有一位有名的英國泳將被海水沖走，淹死了。經過岩石砌成的游泳池，孩子們和上了年紀的女士們美其名是在游泳，其實是在水裏上下跳動，沿著那條陡峭的路蜿蜒而上來到懸崖的頂端。懸崖末端有棟屋子，屋名為拉巴斯，十分相稱的名字。它是一棟白色的房子，淡綠色的百葉窗緊閉著，有一個繁複而美麗的花園，和一條兩側栽滿柏樹的人行道，道路通向懸崖盡頭的高原，在那兒你可以俯瞰下方湛藍的大海。

「我從不干涉別人。」他說，並隱瞞了他在這兒的目的。

「荒不荒涼我不知道，」他說，「但好像總是有人在這兒。」

「他非常優秀。我叫他約翰。出色極了。我真希望你現在能看到他。他二十歲了。他將成為一名礦業工程師。他是我在世界上最好、最親愛的兒子。我告訴他，他的父親在他出生之前去世了。」

「你一直在那兒？」

我該怎麼謝謝你呢，親愛的沙特衛先生？事情看起來太不可思議了，以至於很難讓人想到幾天後我就要演唱伊索德這個角色了……

她若有所思地點點頭。

他氣喘吁吁地停頓了一下，然後補充了一句：

然而在他身上，並沒有任何小飛俠彼得潘的影子。他的皮膚光滑，幾乎是白白|嫩嫩，他給人一種感覺：他總是在物質上生活得非常舒適，而且不讓自己不快樂或不滿足。他有一雙非常渾圓的棕色眼睛，和開始發白的金髮，有一點鬍子，臉色紅潤。

「這是個很荒涼的地方。」沙特衛先生贊同道，禮貌地往凳子裏面挪了挪。對方接受了這無聲的邀請，坐了下來。

沙特衛先生和曼紐爾說了幾句話，彬彬有禮地接受了一枝橘色的玫瑰花苞，繼續朝前走在那條通向大海的柏木小徑上。坐在那兒感覺非常好，處在虛無的邊緣，下面是陡峭的險壁，這使他想起了崔斯坦和伊索德，想起了第三幕開始的崔斯坦和科溫諾——那孤獨的等待和伊索德從海裏奔過來，崔斯坦死在她的懷中。（不，小奧爾嘉永遠演不好伊索德。康沃爾的伊索德，那個對王室愛恨交加的女子……）他打了個寒顫。他覺得蒼老，寒冷，孤單他從生活中得到了什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。和街上那條狗差不了多少……

「好像你對整件事一無所知似的。」

「與此無關。生活是生理成長和精神經驗的合成物。比如，我的年齡是六十九，而我也是實實在在的六十九歲。透過直接或間接方式，我獲得所有的生活經驗。而你則好像一個談起歲時變化卻只有雪和冰可談的人！春天的鮮花，夏日的沉悶，秋天的落葉，你對此一無所知，甚至不知道還有這些東西。你甚至拒絕了解這些事物的機會。」

沙特衛先生有股奇怪的衝動，想要完全真誠。

「你好像忘了，」安東尼．科斯登冷冷地說，「我只有六個月的時間。」

鬼豔先生修長、瘦削的手指指著下面藍色的大海。

一想到這裏，沙特衛先生立刻振作精神。他剛才想的這些既不健康又無益處。他自己最清楚，可能的情況是，如果他有妻子，那麼她可能會恨他，或者他會恨她，孩子們可能會不斷給他煩惱，讓他操心，這種事需要時間和關愛，他會覺得厭煩。

「我猜，飯店裏經常舉辦化裝舞會？」

「那個男人是我的丈夫。這是他的別墅。我十八歲時他帶我來到這兒，一年後他死了，被海浪沖到黑色的岩石上，被割傷、擦傷、肢解，受重創而死。」

「我記得這個地方，」他看著大海點了點頭說，「離永生只有一步之遙！」

「是的，我已經聽說那個故事了。」

「是的。」他不大情願地承認道，「多年前當我還是個年輕人的時候。」

她突然大聲笑了，是種深沉、渾厚的笑聲。

「是的，我在等你。」沙特衛先生答道。

毅力！每個人都需要毅力。他又拿出一封貼著德國郵票的信，這是他很喜歡的年輕歌唱家所寫的。是一封充滿感激和深情的信。

沙特衛先生心想：「這個男人從來沒有長大過，也就是說，沒有正常地長大過。」

「我越來越老了，」他小聲道，「我變得蒼老而疲倦。」

他走到院子途中時，她說話了，說了槍響般銳利的兩個字：

「我在這兒住的時間非常多，遠比任何人知道的多。我只用這些房間。」

「你若要那麼說，那隨你便。但該死！這是我的生命，我有權利做我想做的事。」

「還有一件事，我要請你幫個忙。」

「我答應。」

「我當然明白你的意思，」安東尼．科斯登寬容地說，「自然你會盡力規勸。我自己也會勸人打消這個念頭，即使我深知他是對的。而你知道我是對的。乾淨俐落地了結，要比花錢、引起麻煩又讓大家費心的苟延殘喘好得多。反正，這世界上並沒有任何人屬於我…hetubook.com.com…」

這時沙特衛先生打斷了他的話。他委婉地暗示道，是否有某個女人存在？

沙特衛先生相當愚蠢地說（或者是他覺得愚蠢）：

他非常侷促不安地走了出來。那個健壯的西班牙女孩在走廊裏碰見他，為他打開邊門，好奇地盯著他看了一會兒。

過了一會兒她又繼續說：

「平安舒適最重要。」沙特衛先生堅決地說，這才是重要的。

沙特衛先生轉回頭看，他看見他的朋友朝懸崖盡頭走去。

「二十二年前一個男人在那兒淹死了。」

「是的，是那件事。」

他坐在那兒，用手杖輕叩著地面，雙眉緊鎖。突然之間沙特衛先生找到他一直在尋求的相似之處。那無聲、困惑的質問。那隻被輾死的狗也有這樣的眼神。牠的雙眼和這個年輕人的眼睛，以同樣的責備眼神提出了同樣可憐的問題：「哦！我信任的世界，你們對我做了什麼？」

沙特衛先生折好信，他的面前栩栩如生地浮現出公爵夫人的容貌，她的吝嗇，她的不可預料、驚人的仁慈，她刻薄的言詞，不屈不撓的毅力。

突然她大笑起來。頭向後一仰。

沙特衛先生伸出他瘦小乾癟的手握住了她的手。她就像個孩子似的緊緊抓住了他。那份成熟從她臉上消失了。他毫不費力地看到了她十九歲的樣子。

「你是否認為我瘋了才說這些奇怪的事情？」

「但是，親愛的孩子——」

「你擁有這棟房子很久了嗎？」

「我想人類永遠不會知足。起初，只要自由就夠了。但是過了一段時間，我開始感到——孤獨。我開始想念我死去的孩子。要是我有自己的孩子該多好！我想要一個孩子兼玩伴。我非常想要一個可以和我玩耍的東西或是某個人。這聽起來很傻、孩子氣，但確實是那樣。」

路旁有一個垃圾堆，牠高興地過去嗅了嗅。果然，牠的鼻子沒有騙牠！如此濃烈的腐爛氣味甚至超過了牠的預料！牠愈來愈高興地嗅著，然後突然縱情地躺在地上，又極度興奮地在那美味的垃圾堆上打滾。顯然這個上午是狗的天堂！

「哦，那是——」

他站起來。他在那個高地邊緣站了一會兒，俯瞰奔騰的海水。但他在那兒沒找到靈感，於是他慢慢地轉過來，沿著那條柏樹夾道的路往回走，走進了那個靜悄悄的花園。他看著這棟門窗緊閉、氣氛安詳的房子，心裏一如往常般納悶：是誰曾住在那兒？在那些寧靜的圍牆裏曾發生過什麼事情？一陣衝動之下，他走上了那些破舊的石階，把一隻手放在其中一扇淡綠色的百葉窗上。

「天哪，」科斯登大聲喊出來，「那是……」

「我要你至少答應我一件事：二十四小時內不要做任何魯莽的事情。」

她又說話了，口氣帶著輕蔑和揶揄：

「如果我剛才知道您是英國人的話，」他說，「我就會表達得更好一些。我為我魯莽地試圖打開那扇窗戶向您致以最誠摯的歉意。恐怕我除了好奇之外，找不出什麼別的任何藉口。我非常想看看這棟迷人的房子裏面是什麼樣子。」

沙特衛先生心想：「他的情況比我要糟得多。幻想、臆測、猜想實在會對人產生很大的作用。這麼說吧，你可以用不同的方式對待痛苦。受制於不解的盲目，那是很可怕的……」

「哎，先生，你非常擅長引導我說話。我不知道為什麼，總之，就是這樣。我已經說得太多了。別理我吧。」

沙特衛先生這時專心地看著他。他有偵探似的思考習慣，他知道這位同伴前一天下午才剛抵達。他還來不及在白天發現這幢別墅的美麗，至今還沒和任何人說過話。然而在天黑後他徑直來到了拉巴斯，為什麼？沙特衛先生不由自主地轉過頭去看了看那幢有綠色百葉窗的別墅，但像往常一樣，它萬籟俱寂，毫無生機，門窗緊閉。不，謎底不在那兒。

「我的孩子九個月後出生了。我一直很幸福。能夠如此平靜地擁有一個孩子，沒有人傷害你或是使你痛苦。我真希望當時我曾記得問那位英國青年的教名。那麼我就會用他的名字給我的孩子取名。不那樣做似乎很無情、很不公平。他給了這世界上我最想要的東西，而他永遠不會知道這件事！但是當然，我告訴自己，他不會那麼想，知道這件事只會令他煩惱擔憂。我只不過是他偶然的一次消遣，僅此而已。」

沙特衛先生大聲叫道。他的這位同伴轉過頭來驚訝地看著他。

「你說，我最好不要知道。這樣對我會好些？但你不是一個考慮非常周到的女人。你不會因為怕使一個陌生人有暫時的不適而退縮。事情不止於此吧？如果你告訴我，你就使我變成了一個共犯。那聽起來好像是犯罪。不可思議！我無法把你和犯罪聯想在一起。只可能有一種犯罪——和你自己過不去的犯罪。」

她搖了搖頭。一絲紅暈在她棕褐色的臉頰上慢慢蕩漾開來。

「不，」沙特衛先生說，「它是開著的。」他溫柔地加了一句：「倒數第三扇窗戶。」

「那是一件恐怖的事，不是嗎？這種事讓人忘不了。當我知道他確實死了，不能再回來折磨我後，我高興極了。」

沙特衛先生以夾雜著德語的義大利語（他在慌忙之中所能想到最接近西班牙語的語言），拼命胡說一通。他覺得無助而慚愧，結結巴巴地說著：「請夫人原諒，」接著他拔腿就走，那名女子一語未發。

她飛快地繼續說，全然不顧他打算說的任何話。

「是的，你不會知道。你處於舞台中央的位置，你永遠是女主角。」

「換成你，」他說，「你也會做同樣的事。」

「既然你已經猜到這麼多了，我最好還是告訴你真相。我今晚不應該讓你進來的。我本該知道你會看透許多事，你是那種人。你猜的起因是對的。是因為那個男孩。他一無所知。但上次他回家來的時候，悲哀地說起了他的一個朋友，於是我意識到一些事情。如果他發現他是私生子，這會傷透他的心。他驕傲，非常驕傲！現在有一位女孩——哦，我不打算談細節。但他很快就會回來，他想知道關於他父親的一切，他想知道詳情。那位女孩的父母自然也想知道。當他發現真相，他會和她絕裂，自我放逐，毀掉自己的生活。哦！我知道你會說什麼。他年輕、愚蠢，那樣做是剛愎自用！可能這些都是真的。但『你應該如何如何』真的對他們有用嗎？他們就是他們本來的樣子。這件事將令他心碎……但是如果在他回來之前，發生一場事故，那麼一切都會淹沒在懷念我的悲傷之中。他會瀏覽我的文件，但什麼也找不到，然後氣我告訴他的事情太少。但他不會懷疑事實。這是最好的辦法。一個人必須為幸福付出代價，而我已經擁有了太多——哦！太多的幸福！而且事實上，這代價也很容易付出——只需一點勇氣跳下去，可能只是一會兒的痛苦。」

「那是一段非常長的時間。」

她停了下來，看著沙特衛先生，又說道：

她站到一旁，沙特衛先生覺得非常興奮，於是跨進了房間。房間裏很暗，因為其他窗戶的百葉窗都關著，但他看得見，房間的裝飾很少，而且家具破舊，到處是厚厚的塵土。

「時間，像所有的東西一樣，是相對的，」沙特衛先生說，「六個月可能是你一生中最漫長、最多彩多姿的一段經歷。」

「為什麼？你並不厭倦生活。我從未見過比你更渴望生活、更光芒四射、充滿活力的女人。」

「哦。」那個年輕人不確定地說。

「我的孩子……」沙特衛先生震驚地說。

「我堅持。」沙特衛先生堅決地說。

「一切看起來都那麼美好，像一個童話故事。對我來說，這件事的可愛之處在於它不是真的，不夠真實。」

他突然停住了。沙特衛先生好奇地看著他。浪漫得無可救藥的他再度推測，在某個地方他一定有某個女人。但科斯登否認了。他說，他不應該抱怨，整體而言，他過著非常美好的生活。遺憾的是它很快和圖書就要結束了，就是這樣。但是他認為，無論如何，他曾經擁有一切——除了一個兒子。他想有個兒子。他希望他有一個兒子可以接替他活著。然而，他重申他已有過非常美好的生活。

他留下沙特衛先生一人眺望著大海。

「那一年？還是那二十二年？」

窗子在他的觸摸之下竟然向後搖了一下。他猶豫了片刻，然後大膽地推開了它。接著他倒退了一步，驚愕地低呼了一聲。一名女子站在窗旁，面對著他。她身穿黑衣，頭上披著一件鑲著黑色花邊的網格狀頭紗。

科斯登大笑著突然站了起來。

她低聲驚呼了一聲。

「你總是譴責我無所不知。」鬼豔先生微笑著說。

然而，在他自己看來，他並不老。六十九是一個有趣的年齡，一個有無限可能的年齡，一個一生中的經驗終於開始產生效果的年齡。但是感覺老了，整個人就不同了，心情厭煩、洩氣，傾向於問自己一些令人沮喪的問題。他究竟是個什麼樣的人呢？一個上了年紀的乾癟小老頭，既無女人，也無子女，無親無故，只有一批目前看來出奇不順眼的珍貴藝術收藏品。沒有人在意他是生是死……

「我不知道。即使是那樣，我想，這條路也是最好的辦法。但不管怎樣，我沒有……」

「從沒聽說過。那是什麼？」

沙特衛先生點點頭。他對她的了解，可能比她對自我的了解更多：那個被嚇壞的寂寞小孩，陶醉在十足安全的假想中，因為它不是真的。

她站起來，走到窗前，一邊將她的一縷黑髮掠至腦後。

「你來看這些島嶼？為什麼？」沙特衛先生在搜尋某種東西，某種難以捉摸而又微妙、令他困惑的東西，然而他確信它存在著。「也許，你以前來過這兒？」

「不要和我爭辯。」她突然激動起來，「我不會聽那些老套的理由。我的生命屬於我自己。直到現在，它的存在一直是為了約翰。但他不再需要它了。他需要一個伴侶，一個妻子。他將更加放心地轉向她，因為我不再在那兒了。我的生命沒有用了，但我的死亡會有價值。而且我有權按我自己的意願處理我自己的生命。」

他想像著她在薄暮時分從房子裏走出來，走過花園。有時他禁不住想問問曼紐爾事實如何，但他抗拒了這個誘惑。他更喜歡自己的想像。

沙特衛先生微微一震。他的好奇心被喚了起來，公爵夫人指責他的那種對他人之事所長存的興趣被激了起來。這並不困難。沙特衛先生本性中有非常女性的一面，他可以像任何女人一樣做一個好聽眾，他懂得適時提示。不久他就在傾聽整個故事了。

他終於談到了它，非常含糊，語無倫次。他說他覺得有些不對勁，如此而已。他去看了他的醫生，醫生勸他去找哈利大街的醫師。然後是令人難以置信的真相。他們試圖迴避，談及要非常小心地過段寧靜的生活，但他們騙不了他，那些全是假話，這使他有點沮喪。結論是：六個月。那就是他們給予他的。六個月。

那隻狗站起來，站著凝視了沙特衛先生一分鐘，眼睛裏是茫然無聲的責備，然後倒下了。沙特衛先生走過去，彎下身子。那條狗死了。他繼續走他的路，感歎著生活的悲哀和殘酷。那隻狗眼神裏的責備真奇怪呀！「哦！世界，」牠的眼睛彷彿在說，「哦！我信任的美好世界。你為什麼如此待我？」

他們一起坐在凳子上。

他的聲音逐漸消失。

他的話音裏隱約夾雜不滿。沙特衛先生很納悶。他認為對方是心地友善的那種人。為什麼堅持孤獨？也許，和人有約？不，不是那樣。他又仔細地暗暗觀察了一下他的同伴。不久以前他在哪兒看過那種特別的表情？那種困惑無聲的怨恨。

他看到她的眼皮微微顫抖，知道他猜對了。

然後他走下那條柏樹夾道的小徑，來到俯瞰大海的那張凳子，在那兒他發現了他正期望看見的人。鬼豔先生站起身來招呼他，模樣一如往昔般黝黑、憂鬱、微笑、悲哀。

他到達飯店的時候，天剛黑。露台上有個孤獨的身影。沙特衛先生逕直朝它走了過去。他很興奮，心跳得很快。他感到一件大事就在他的掌握之中。若走錯一步的話——

但顯然沒有。當然有女人，但不是那一類。他的那個小圈圈朝氣蓬勃。他說他們不喜歡屍體。他不希望自己成為行屍走肉，這會使所有人尷尬。所以他就來到了國外。

「是的，看情況而定。它們是兩個單獨的時期。彼此毫無關係。哪個長，哪個短，直到現在我也說不上來。」

「如果你在這最後幾個月裏帶給你的男人幸福和快樂，你真是做了件非常美好的事。」

他看著她，她的力量，她的美麗，她的生氣勃勃，她不屈不撓的勇氣和毅力。他也知道醫生有弄錯的時候……個人因素，你永遠不知道它會有多麼重要或多麼不重要。

「你住在這兒？」他隨意地問道。

她的眼睛瞇了起來，直視著他。

「出了問題。」

「為了誰？」

「陳腔濫調。」沙特衛先生厭煩地說。

「是的，但是死亡來得太快了……」

她的眼睛睜得老大，一臉驚訝。

「一開始，這一切看起來太好了，簡直不像是真實的。這棟房子變成了我的。我可以住在裏面。而且沒有人能再傷害我了！你知道，我是個孤兒，我沒有近親，沒有人關心我發生了什麼事情。這些倒使事情簡單化了。我繼續住在這棟別墅裏，它就像天堂一樣。是的，像天堂一樣。我從來沒有那麼高興過，而且永遠再也不會那麼高興。只需要一覺醒來，知道一切都令人滿意，沒有痛苦，沒有恐懼，不擔心他下一步會對我做什麼。是的，它是天堂。」

「那麼，我就對了！你在考慮自殺。」

她的眼皮不由自主地垂了下來，閉上了眼睛。他向前傾了傾，抓住了她的手腕。

科斯登深深地吸了口氣。

沙特衛先生困惑的是，是什麼把他帶到了這個島上？他能想像此人射擊、打獵、打馬球或是高爾夫球和網球，和美女做|愛。但在這個島上沒有任何東西可射可獵，除了高爾夫——槌球遊戲不算是娛樂活動，而最近的美女就是上了年紀的芭芭．金德利小姐了。當然也有被美麗景色吸引的藝術家，但沙特衛先生很肯定這個年輕人不是藝術家。他一看就知道他是個不懂藝術的門外漢。

「我理解。」沙特衛先生嚴肅地說。

她停頓了很久，沙特衛先生終於開口說：

對方目不轉睛地盯著他，彷彿一時聽不明白。然後他含糊地說：

沙特衛先生盯著她。一個不可思議的故事。然而，是一個未完的故事。他確信，還有其他內容。

沙特衛先生站起來，微微顫抖。

沙特衛先生的興趣被勾了起來，嚴肅地說：

此刻，這名男子開口打斷了沙特衛先生的思緒，然而，他像是在自言自語，而非對著沙特衛先生說話。

「隔天他離開了。我再沒有見過他。」

「不要關上讓我進來的那扇百葉窗，今晚在那兒守夜。」

他看著她。她勇敢挑釁地迎著他的目光。

「我六十九歲了，」他說，「我了解生活的方法都是通過間接方式獲得的。有時候這令我很痛苦。然而，因為這一點，我知道許多事情。」

突然間，他幾乎是不自覺地回頭向那棟別墅看了一眼。

「現在，」沙特衛先生說道，稍微覺得有點掃興，「我必須走了。上帝保佑你，親愛的。」

他溫柔地說：

這一聲厲喊就好像給狗下命令一樣威嚴十足，以至於沙特衛先生不由自主地急忙轉過身來，小跑步回到窗前，根本還來不及感到不滿。他像隻狗一樣順從。那個女人動也不動地站在窗邊。她非常從容地上上下下打量著他。

「不，」他簡潔地說，「首先，我懷疑我是否有那份勇氣。那需要勇氣，而我並不是個勇敢的人。其次……」

他四下一看，發現一個年輕人正帶著驚訝和失望盯著他。沙特衛先生立刻認出了這個人，他是前一天才到達這裏的，https://m.hetubook.com.com這多少引起了沙特衛的興趣。沙特衛先生稱他是個年輕人，因為和飯店裏大多數因循守舊的老頑固相比，他是個年輕人，但他無疑永遠不可能再回到四十歲了，而且可能已經快五十歲。儘管這樣，年輕人這個名詞適合他（沙特衛先生對這類事情的判斷通常是對的），他給人一種未成熟的印象。這個陌生人給人的感覺，就好像許多完全成年的狗還有點幼年時期的特性。

「現在，」他輕輕地自言自語，「下一步呢？必定有下一步。我懷疑……」

沙特衛先生點點頭。旅館的旋轉門開著讓某個人進去，一束光線突然落在對方的臉上，照亮了他臉上麻木、痛苦及令人無法理解的木然表情。

「哦！當然，」沙特衛先生說，「當然，當然，當然。」

「我聽人家說每個男人都應該蓋棟房子，種棵樹，有個兒子。」他躊躇了一下，然後又說，「我想我曾經種過一顆橡樹果實……」

「什麼，我的頭髮已經灰白了，我四十——」

「隨你便。我很高興你了解到了一件事——你不可能阻止我。」

「我想，他是一個非常平凡的年輕人，只是出來探險，但非常可愛。我們繼續假裝著。」

「我有一種感覺，從你的表情上來判斷，你又替上帝盡了一次責任。」不久之後，鬼豔先生說。

「那麼他是那種來無影去無蹤的人囉。他著實嚇了我一大跳。前一分鐘他還不在那兒，下一分鐘他就在那兒了！簡直好像他是從海裏浮出來似的。」

「但不完全是吧。這棟房子通常是關閉著的，不是嗎？至少我聽說是這樣。」

「我知道。我當時太年輕了，所以無法接受那種事發生在我身上。那些事情應該發生在一個人年齡稍大、對人的獸行更有準備的時候。沒有人知道他的真面目。我初次見到他時，認為他很了不起，當他向我求婚時，我是那麼地喜悅、驕傲。但事情立刻起了變化。他對我發脾氣，我完全無法取悅他，然而我還是非常努力地去取悅他。然後他開始喜歡傷害我，尤其是恐嚇我。那是他最喜歡的。他想出各式各樣的方法……及可怕的事情。我不準備告訴你。我想，真的，他一定是有點瘋了。我孤獨地待在這兒，受制於他，殘忍開始成為他的嗜好。」她睜大眼睛，眼神黯淡。「最慘的是我的孩子。我懷孕了，而因為他對我做的一些事情，那個孩子一生下來就夭折。我的小寶貝。我也差一點死掉，但我沒死。我真希望我當時就死掉。」

沙特衛先生打斷了他的話。

他回想起她叫他停下來時的命令口氣，心裏很希望他的被監護人奧爾嘉能感染一點這種力量。他想：「她一定是個很棒的伊索德！不過她的聲音可能一點也不行。人生的際遇就是這麼陰錯陽差。」但是，他還有點怕她。他不喜歡跋扈的女人。

「你是個英國人，」她說，「我覺得是。」

「我想知道，」他說，「這一切是為了什麼？」

「接下來的事情有點難以解釋。它就那麼，嗯，發生了。旅館住了一位年輕的英國人。他誤闖了這個花園。當時我穿著西班牙服，他把我當成了西班牙女孩。我想，假裝是個西班牙女孩也很有趣，所以故意調皮搗蛋。他的西班牙語很糟，但他會說一點。我告訴他這棟別墅屬於一位英國夫人，她出遠門了。我說她教過我一點英語，我故意把英語講得結結巴巴。這真是太有趣了，甚至到現在我還記得那是多麼有趣。他開始向我求愛。我們同意假裝這棟別墅是我們的家，假裝我們剛結婚，住在這兒。我建議推開其中一扇百葉窗，就是你今晚推開的那扇。窗開了，房間裏有很多灰塵，無人照管。我們溜了進去。那種感覺太令人興奮，太美妙了。我們假裝它是我們自己的房子。」

「那麼這個計劃必須暫時延遲了。總之，我要回飯店了。回頭見，也許。」

「我總是想知道明天會發生什麼事。」

「對不起，」他有點尷尬地說，「事實上，我被——呃，嚇了一跳。我沒想到有人在這兒。」

「哦！我的意思是，事實上——」他抗議道。

「晚飯後我打算去閒逛一會兒。你——你明白嗎？第三次會是幸運的。看在上帝的份上，別管我。我知道你的干涉是好意，但是對我沒有用處。」

他還在兩者之間看到了其他相似之處，同樣隨性歡樂，同樣喜歡縱情於生活享受，同樣缺乏理性的探究。足夠兩者得過且過了——世界是個好地方，一個充滿淫樂的地方，太陽，海，天空，一個不顯眼的垃圾堆。然後，怎麼著？一輛車撞上了那隻狗。什麼撞擊了這個男人？

他又打斷了她的話。

她點點頭：

她手托著下巴，明目張膽地打量著他。最後她點了點頭，彷彿下了決心。

沙特衛先生驚呼了一聲。她向前傾了傾，燃燒的雙眼直視著他。

「你怎麼知道的？你怎麼知道的？」

沙特衛先生挺直身子。

熟悉的字眼，經常使沙特衛先生唇邊蕩起笑意的話語，無意中露出了人類天生的自私：認為生活的每個表現都是完全為了其歡樂或痛苦。他沒有回答，不一會兒那個陌生人帶著一絲歉意輕笑著說：

「出了問題，突然之間，在過了這麼些年後。」

沙特衛先生朝那塊小高原望去，又低頭看看下面險峻的峭壁。

「死亡！」鬼豔先生的嗓音裏有種輕蔑，「你相信來生，是嗎？誰告訴過你同樣的願望、同樣的渴求不能在另一個人的生活中再現？假如這種願望夠強烈，它就會找到一個信使。」

「你是個與眾不同的人。你說的這些東西，我從來沒想過……」

她帶路，他在後面跟著，兩人走出房間，穿過一條走廊，進入另一邊的一個房間。這裏的窗戶俯瞰大海，陽光灑滿了房間。家具和剛才那一個房間裏的一樣質地很差，但這兒有些曾經很不錯的破地毯，一個大西班牙皮製屏風，以及幾盆鮮花。

「是的。」

「哦！是的，當然」

「不，確實是的。那才是事實的真相。我跪在那兒，跪在懸崖上祈禱。西班牙僕人們以為我在祈禱他獲救。我沒有。我祈禱的是我希望他死掉。我一遍又一遍地說著一句話：『上帝，幫助我不要希望他死。上帝，幫助我不要希望他死。』但沒有用。我一直不斷希望，希望，終於我的願望實現了。」

她盯著他。

她沉默了一會兒，陷入了沉思之中。然後她笑道：

「真的？」科斯登猛地轉過頭來，「但窗戶當然是關著的？」

「那個男孩，事情與他有關。你不會在意其他任何事情。」

科斯登突然以沙啞的聲音開口說：

「這就是你昨晚來這兒的原因了。」沙特衛先生平靜地說。

唉，無論如何，他為某個人做了點事。這個島嶼令他沮喪，為什麼呢？為什麼他放著人面廣又熟悉的里維拉不去？在這兒沒有人對他感興趣。好像沒有人意識到這是沙特衛先生——諸多公爵夫人、伯爵夫人，歌唱家和作家的朋友。這個島上沒有任何社會名流或知名藝術家。大多數人連續七年、十四年或是二十一年到這裏來，他們看重自己，也相對地為人所看重。

「我知道。人生非常奇妙。我無法想像老是做一個旁觀者會是什麼感覺。」

「是的。一定是來自另一個飯店。他穿著化裝舞會裝。」

她停頓了一下，高興得喘不過氣來。

「親愛的年輕人，」沙特衛先生溫和地說，「我很難待在你身邊隨時對你耳提面命。遲早你會乘我不ｈtｔps://ｍ•ｈeｔuｂｏｏk.cｏｍ.ｃｏｍ備時溜掉，執行你的計劃。但不管怎樣，今天下午你的計劃是泡湯了。至少你不會自尋短見，留下我含冤承擔把你推下去的罪名。」

「你剛才談到悲劇。你能想像比那更悲慘的事情嗎？一個剛結婚一年的年輕妻子，無助地看著愛人為生命搏鬥，並以可怕的方式失去生命。」

很遺憾她的首次登台將演伊索德。奧爾嘉是個迷人、勤奮的孩子，噪音美麗，但沒有個性。他自顧自地哼了起來。「不要發號施令！請設身處地想一想！我下的命令。我，伊索德。」不，這個孩子抓不到那種精神。那種不屈不撓的毅力，都表現在最後那句「我，伊索德」之中。

「哦，也許是這樣吧。」科斯登滿腹狐疑，微微吃了一驚。

她走出房門，用西班牙語大聲說了些什麼，然後回來在她客人對面的沙發上坐下。沙特衛先生首度得以審視她的外表。

「嗯？」

「太恐怖了，」沙特衛先生真心說道，「太恐怖了。我同意你的觀點。生活中沒有比這更可怕的事情了。」

「我想我了解。但不止這些，是吧？還有一些事你沒有告訴我吧？」

「你真的了解？」

「它屬於我二十二年了，在此之前，我在這兒住過一年。」

沙特衛先生覺得自己老了。也許這並不令人意外，因為在許多人看來，他是上了年紀了。粗枝大葉的年輕人對他們的同伴說：「老沙特衛？哦！他一定有一百歲了，或者至少八十歲左右。」甚至最善良的女孩也遷就著說，「哦！沙特衛。是的，他很老了。他應該有六十歲了。」這還不算非常糟，因為他六十九歲了。

「我不太明白你的意思。」

他清楚地看見了她。一個孩子，依然是個孩子，帶著她妄想的愛情，滿心相信「兩個人從此過著幸福美滿的日子」的童話故事。

「而且你也見過懊悔這種東西——補償的慾望，不計代價補償。」

「人們可以對你暢所欲言。那是因為你是半個女人。你知道我們的感覺、我們的想法、我們所做的怪事。」

「明天，當有人宣佈事故發生的時候，我也什麼都別管嗎？也別提什麼自殺？」

「死者？」沙特衛先生有點困惑，「我不理解。」

「你有時候別出心裁地稱我為『死者的辯護人』。」

一陣停頓，然後他緩緩地說：

「回來！」

「哦！」她說道。「你不認為我會讓他死吧？在這麼多年後，當他終於來到我身邊的時候。我知道許多醫生宣告沒救的人至今仍然活著。死？當然他不會死！」

科斯登大聲笑了起來。

「哦，也許——」

「不，」他說，「我要回到我來的地方。」

這名陌生人叫安東尼．科斯登，他的生活大致如沙特衛先生想像。他不擅長說故事，但他的聽眾輕而易舉地彌補了這一缺陷。非常平凡的生活：一份一般的收入，有過一小段軍旅生活，一有機會就經常運動，有許多朋友，有許多快樂的事可做，不缺女人。那種生活幾乎抑制了任何性質的想像空間，只剩下感官刺|激而已。坦白說，就是耽於肉|欲的生活。「但還有比這更糟的事，」經歷豐富的沙特衛先生暗忖，「哦！還有許多比這更糟的事……」這個世界對於安東尼．科斯登來說，是個非常美好的地方。他曾抱怨，因為每個人都抱怨，但從來不是非常嚴肅認真的抱怨。接下來是這件事。

就在這時，沙特衛先生失去了耐性。他指出，依然處於未成熟階段的人，根本沒有資格宣稱自己懂得生活。顯然科斯登完全不懂「未成熟階段」的意思，因此沙特衛先生繼續把他的意思講得更清楚些。

「化裝舞會裝？」

「你認為我不會讓他死，對嗎？」

「事實上，是理想的謀殺地點。」沙特衛先生愉快地說。

「你還沒有開始生活。你還處於生命的開始。」

他的微笑使人消除了戒心。他的微笑很迷人，親切，有感染力。

「我知道，但我不明白……」

「什麼？」

「我們今天要去——去領事那兒，去結婚。當約翰回來的時候，他的父親將會在那兒。我們將告訴他過去發生了一些誤會。哦！他不會問問題的。哦！我太幸福、太幸福、太幸福了。」

「明天一早我便會知道。」沙特衛先生想道，隨即邁開步子，有條不紊地換裝準備吃晚餐去了。

「請你原諒，但對此我有不同看法，」沙特衛先生說，「沒有人知道另一個人在想什麼。他們可以猜測，但幾乎總是猜錯的。」

沙特衛先生又趕緊道歉。

「一個溫暖的夜晚，」他說道，「坐在懸崖上，我完全忘了時間。」

「你說你的生命是你自己的，」沙特衛先生繼續道。「但是你敢否認，你並未參加一齣造物主安排的巨型戲劇嗎？你可能直到戲的末尾才上場，它可能完全不重要，只是一個跑龍套的角色，但是如果你不給另一個演員提示台詞，那這齣戲就會陷入停頓，整個舞台可能會垮掉。你做為你，可能不會對世界上任何人有什麼影響，但做為一個人，在某個特定的地方，你可能會是無法想像的重要。」

「如果有呢？」沙特衛先生尖銳地說。

「我很高興你來，」她終於說，「我今天下午非常需要有個人和我聊聊。而你習慣於這種談話，不是嗎？」

他聽見她發出非常微弱的喘息聲，知道他探索對了。一件殘忍但是必要的事。是她的意志在和他的意志對抗。她具有支配性的無情意志力，但他在柔順的外表下也隱藏著意志力。他的內心深處有那份天賜的自信，知道自己在做份內之事。他為那些以追蹤犯罪為業的人，感到一絲轉瞬即逝的輕蔑遺憾。這種心理偵探的工作，收集線索，挖掘事實，當逐漸接近目標時的那份狂喜……正是她那份極力想對他隱瞞事實的激|情幫助了他。他越逼越近，也越感到她那份挑釁的執拗。

這是沙特衛先生勝利的時刻。他發出命令。

「你這麼說可真奇怪。」

「你明白嗎？我們繼續假裝……」

他心想：「這是一個測試。所有的線索都在我的手中，我應該能夠知道。如果我推理正確，我就會知道。」

「和我一塊喝茶，」女主人說。她又保證似地加了一句：「非常好的茶葉，我們用沸水來沏。」

「是的，」沙特衛先生非常溫柔地說，「不管怎樣，親愛的，我認為你不會……」

「你要我做什麼？」她簡單地說。

她的聲音漸漸消失了。一個笑咪|咪的大塊頭西班牙女孩把茶端了上來。茶很好，是中國茶，沙特衛先生小口品嚐著。

「你這話是什麼意思？」

「那麼，您以前曾來過這兒？」沙特衛先生沒話找話說地問道。

正當他在腦子裏思慮這些問題時，對方說話了，而且意識到這時他單方面的開口可能會招致指責。

「我知道你想什麼——」科斯登繼續說，但他的話被打斷了。

「不是這兒，」她說，「我不用這個房間。」

科斯登愜意地大聲笑了。

但就在這時，其中一扇窗戶打開了，一直佔據著沙特衛先生心思的那位夫人走了出來。她邁著輕快的步伐直接朝他走來，就像被狂喜的波浪簇擁著。她的眼睛閃閃發光，兩頰緋紅。她就像畫上那快樂的人兒。她身上沒有躊躇，沒有懷疑和恐懼。她走到沙特衛先生面前，把她的雙手放在他的肩上，吻著他——不是一次而是許多次。碩大的深紅色玫瑰，非常柔軟光滑——這是他後來的感覺。陽光、夏日、鳥啼，他覺得自己置身於這種氛圍之中，充滿溫馨、喜悅和巨大的活力。

她突然停住了，接著質問她的聽眾：

「第二天早晨他又來到這棟別墅。我透過我臥室的百葉窗看見了他。當然他不會想到我在裏面。他依然認為我是個西班牙農家小女孩。他站在那兒四下張望。他曾要求我和他見面。我說過我會去的，但我從來沒打算去。

「什麼？和圖書」

「假設，那個男人愛他年輕的妻子。愛情能使男人變成魔鬼，也能使男人變成天使。她對他有種少女似的崇拜，但他永遠無法觸及她身上女人的那一面，而這使他發瘋。他折磨她，因為他愛她。會有這種事的。這點你和我一樣清楚。」

「想法是你自己的，」沙特衛說，「沒有人能改變或影響你的行為。讓我們談一個稍微不太痛苦的話題吧。比如，那棟古老的別墅。它有著奇特的魅力，與世隔絕，只有上天才知道它的秘密。它誘惑我幹了一件不太好的事。我試圖去推開其中一扇百葉窗。」

「我有一項任務要完成。」

沙特衛先生瞪著他。

他經過了那片九重葛，走下一條白色街道，盡頭就是藍色大海，他高興了起來。一條髒兮兮的狗蹲在路中央，打著哈欠，在陽光下伸著懶腰，非常開心地伸展伸展四肢，又蹲下來舒舒服服地搔癢。然後牠站起來，抖了抖身子，向四周搜尋生命賜給牠的好東西。

安東尼．科斯登氣餒地看了他一眼。

「你錯了，」她說，「還有更恐怖的事。那就是，那位年輕妻子站在那兒，滿心渴望她的丈夫溺死……」

「那麼您確實發現過這兒有人？」

「我已經很久沒和任何人講話了，好久了！我不後悔。你來到我的窗前。你想透過我的窗戶看到點什麼。那是你常做的事，不是嗎？推開窗戶，透過窗戶看到人們生活的真相，要是他們允許的話。而他們經常不允許！想要瞞住你什麼事情是很難的。你會猜測，而且猜得很準！」

一個意想不到的聲音把他從沉思中喚了起來。他並未聽見柏木道上的腳步聲，使他意識到有人過來的，是英語的一句「該死」。

沙特衛先生搖了搖頭。

她沉默了一會兒，接著說：

「我昨晚來過這兒，晚飯後。」

「真的？我以為大門總是鎖著的。」

年輕人躊躇了一下，然後悶悶不樂地說：

隔天早上大約十點鐘左右，沙特衛先生又站在拉巴斯花園裏。曼紐爾微笑著向他道了聲「早安」，送給他一枝玫瑰花苞，沙特衛先生仔細地把它插在鈕孔中，然後繼續走向那棟房子。他在那兒站了幾分鐘，抬頭看著寧靜的雪白圍牆，爬滿橘色植物的小徑，和那些淡綠色的百葉窗。如此寂靜，如此祥和。難道整件事是一場夢？

她好奇地看著他，但點頭答應了。

他突然止住不說了，但沙特衛先生已經看見了他眼裏跳動的光芒。他滿意地站起身來。

她坐下來，仍然盯著他。

「要是它對任何人都沒有用，而且我對此是最好的鑑定人——」

「如果你真想看看，」她說，「你最好進來。」

「我必須回飯店了，」他說，「如果你往那邊去的話。」

「然後呢？」

她又停頓了一下。

沙特衛先生就是為了這些而來這個地方。他非常喜歡拉巴斯的那個花園。他從來沒有進入那棟別墅。那兒看起來總是空無一人。曼紐爾，那個西班牙園丁，揮手向人道早安，殷勤地送給女士們一束鮮花，送男士們一枝鮮花別在鈕孔上。他黝黑的臉上笑容滿面。

「二十年是段很長的時間，」他若有所思地說，「你從來沒考慮過再婚嗎？」

「那個孩子呢？」沙特衛先生問道。

「我有一個朋友，他叫鬼豔先生，用『催化劑』這個詞來形容他最貼切了。他的出現是事情將要發生的預兆，因為他一在場，奇怪的內幕就會被揭開，就會有所發現。然而，他本人並不參與整個過程。我覺得您昨晚在這兒碰見的那個人就是我的朋友。」

「哦，我的上帝，」沙特衛先生失聲喊道，「你不是說——」

「你必須原諒我的激動。你知道一些有催化作用的東西嗎？」

最後累了，牠站起來，走到了路中央。然後，沒有一點警告的，一輛破舊的小汽車橫衝直撞地從轉彎處奔馳而來，壓過牠的全身，揚長而去。

她突然住了口，動人地看著沙特衛先生。

「看情況而定。」

沉默了一兩分鐘後，她以一種截然不同的嗓音非常溫柔地說：

「我非常快樂，」她說，「親愛的！你是如何知道的？你怎麼會知道？你就像童話故事裏那位好心的魔術師。」

但他仍然有點不安。用他最喜歡的戲劇隱喻來說，他希望自己「準確無誤地講完台詞」。因為它們是非常重要的台詞。

他覺得自己在摸索，摸索她內心那塊隱秘的角落，在那兒她藏著他想知道的秘密。

「如果你在這兒待的時間長一些，就會有人告訴你一個淹死在這個懸崖腳下的英國泳者的故事。他們會告訴你他是多麼年輕、健壯、英俊，他們會告訴你他年輕的妻子從懸崖頂上向下俯望，看著他淹死。」

「不一定。」

「對你來說，孩子就足夠了？一直是這樣？」

「你在等我？」他問道。

他困惑的棕色眼睛轉向沙特衛先生。當然，這對一個人是相當大的打擊。讓人莫名地不知所措。

「你確定嗎？」

「是的，一種丑角裝。」

安東尼．科斯登繼續說，頓時接受這項事實有點困難。如何度過那段時間呢？等死是件非常糟糕的事情。他並不覺得自己真的病了，還沒有這種感覺。儘管稍後可能會發病，醫生是這麼說的，事實上，一定會發病。一個人還不想死卻行將入木，似乎荒謬至極。他想，最好的辦法是像往常一樣過日子。但不知怎地，這並未奏效。

沙特衛先生嚴肅地引述道：「一種仰賴某種自身保持不變的特質，其出現而造就某種成功的一種化學反應。」

「我是翻牆進去的。」

有時候，沙特衛先生在腦子裏編造那棟別墅主人的故事。他最喜歡的猜測是：一名以美貌聞名於世的西班牙舞蹈家隱居在此——為了不讓世人知道她不再美麗了。

「但我是對的。曾有些事情發生在你身上，總是發生在你身上。我想，有時候是一些悲慘的事情。是這樣嗎？」

對方點了點頭：

「當然，那是無稽之談，」對方說，「但這是他給我的感覺。當然，其實那兒連蒼蠅落腳的地方都沒有。」他看了看懸崖邊，「一個垂直而光禿禿的峭壁。假如你走過去，那可真是末日了。」

「聽著。我將給你舉個例子。一個人來到某個地方想要自殺，我們這麼假設。但碰巧他發現另一個人在那兒，所以他沒達到他的目的，於是走了，繼續活著。第二個人救了第一個人的命，不是因為這在他的一生中是必要或是重要的，而只是因為在某一特定時刻他剛好在某一特定地點使然。你今天自殺了，可能之後五年、六年、七年，某個人會死去或是遭逢災難，因為你不在某個特定的地點。那可能是一匹脫韁的馬從街上奔過來，看到你時偏到了一邊，因此沒有踩死在排水溝裏玩耍的一個孩子。那個孩子可能活著長大成人，成為一名偉大的音樂家，或是發明了一項治療癌症的藥物。或許沒有這麼戲劇性。他可能僅僅長大成人，享受著普普通通的日常生活樂趣……」

「發生了如此奇怪的事情！」她小聲道，「如此奇怪的事……你不會相信這些事的，不，我錯了，你可能會相信。我並不愛約翰的父親，當時並不愛。我認為我甚至不知道愛是什麼。我想當然耳覺得這個孩子會像我。但他不像我。他看起來根本不像我的孩子。他像他的父親，除了他的父親，他誰也不像。透過他的孩子，我學會了解那個男人。透過他的孩子，我學會了愛他。我現在愛他，我將永遠愛他。你可以說這是幻想，說我樹立了一個幻想中的人物，但事實並非如此。我愛那個男人，那個真實的、具有一切凡人特點的男人。如果我明天看到他，我會一眼就認出他來，儘管我們已經有二十多年沒見面。愛他讓我變成一個女人。我像一個女人一樣愛他。二十年來我在愛他之中活著，我將愛他至死。」

「如果你一無所知，前天晚上你為什麼在這兒等候？」沙特衛先生反問道。

但鬼豔先生搖了搖頭。

幸福確實如潮水般向她湧來。溫暖快樂的浪花滔滔不絕地濺在沙特衛先生的身上。