小丑巷
「不大可能成為一棟房子的一道美景。」他評論道。
「你認識他？」
他們繼續默默地走了幾分鐘。
「這十年以來，我和我愛的人生活，」安娜．卡薩諾娃說道，「現在，我要去和這十年以來愛我的人生活。」
奧拉諾夫王子應聲走到月光中。他握住她的手，毫不忸怩地朝沙特衛先生微微一笑。
「我明白，我的朋友，我明白。可是沒有第三種辦法。人總是在尋找一種東西——愛情，完美永恆的愛情……人們聽到的是哈利鬼豔的音樂。任何情人都無法使他們滿足，因為所有情人都是人。可是這個哈利鬼豔只是神話中的人物，一個無影無形的人物……除非——」
沙特衛先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮膚緊繃，顴骨突出，黑髮中分，飽經風霜的皮膚。一個常在戶外的女人，從不使用化妝品。一個荷蘭洋娃娃似的女人，毫無表情，沒有活力，然而……
「什麼？」
可是鬼豔先生已經消失得無影無蹤。
她的聲音繼續著，平穩而且毫無感情。
沙特衛先生洩氣了。鬼豔先生似乎膨脹得碩大無邊……沙特衛先生眼前的一切既對他形成威脅，又令他恐懼……歡樂，悲傷，絕望。他坦然、弱小的靈魂被嚇得縮了回去。
他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裏面，罐頭盒在陽光下閃閃發光，還有一些已經生銹成紅色的罐頭盒，已經失去光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。
沙特衛發現走在自己身旁的是他的老朋友。
「看來，你猜到了。」
沙特衛先生不解地盯著他看了一會兒。然後，他渾身發抖，像一片白楊樹葉。
他大聲笑了。
為什麼？六月二十一日，當他坐著他的勞斯萊斯汽車再度駛出倫敦時，他不禁這樣問自己。
縹渺的音樂——仙樂……哈利鬼豔和卡倫芭茵站在門外。門被推開。卡倫芭茵舞蹈著進了農舍。她俯身親吻睡夢中的皮耶羅的嘴唇……
沙特衛先生沉默不語。他對此無法辯駁。而且，這其實似乎是最簡單的解決方法。
他想起了女主人，轉向她，問她認為俄國芭蕾舞如何？
奧拉諾夫愕然看著他，為他話中令人惱火的不耐憤憤不平。
沙特衛先生點點頭，因為，如前面已經提到過的，認識每個人是他的工作。他知道那個雄心勃勃的天才克勞德．魏凱的全部情況，也了解那個愛慕年輕藝術家的胖猶太女人羅雪默夫人的一切。他也知道里奧伯．羅雪默爵士的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所欲地玩樂。
「是的，」他的妻子贊同道，「現在你穿不下了。」
沙特衛先生一把抓住奧拉諾夫。
「有時候，在垃圾堆上也會有很美妙的東西。」鬼豔先生說。
「鄧曼夫人說得沒錯。你的嗓音真迷人。也許並未受過全面的訓練，可是自然得令人欣喜，裏面充溢著毫不造作的青春氣息。」
沙特衛先生腦海中出現了幾個模模糊糊的詞——那是鬼豔先生的話：「垃圾堆上有很美妙的東西」。他現在明白它的意思了。
沙特衛先生轉身想從原路退回去，卻被一隻手拉住了。還有一個人站在門邊，站在他身旁，這個人也看到了這一幕。
管家禮貌地接待了沙特衛先生。鄧曼先生和鄧曼夫人都出去了，去參加一個彩排，他們希望沙特衛先生能感到賓至如歸，等他們回來。
「我想如此。」沙特衛先生說，微微歎了口氣。
「你身上表現出了俄國人的性格，瑟吉斯．伊凡諾維奇。」鄧曼夫人說。
約翰．鄧曼四十歲，體格健壯，在商界有一定的地位，受人尊敬。他的朋友們不是沙特衛先生的朋友，他的觀點更與沙特衛先生不同。他在他自己那一行是個非常機靈的人，但在此之外卻是毫無想像力。
「你的意思是？」
此時，他的身軀已不在羅雪默夫人的客廳。他身處柏林的一家博物館，站在不朽的卡倫芭茵的小雕像旁。
大夥散去，分別穿上自己的斗篷。夜色迷人，他們都同意步行到相距只有幾百碼的目的地。
「我這麼神秘嗎？」鬼豔先生對他微笑著。
「我猜，」沙特衛先生微笑著說，「在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。」
「聽著，」她說。她俯身朝前，一時間，她似乎少了些英國味，更確切地像個外國人。「我對你說是因為你會明白。我們買那個屏風用的不只是錢，還有愛。喜歡它，是因為它漂亮、獨特，我們沒有其他東西——那些我們需要和想要的東西——日子也應付得過去。至於我丈夫提及的那些花錢便可買到的中國藝品，我們無須付出自己的任何東西。」
「我一直站在這兒，看見她走過去了。」她又補充了一句。
沙特衛先生對她厲聲喝道：
「什麼彩排？」沙特衛先生問道。
她傾聽了一會兒，然後將聽筒放回原處，轉向沙特衛先生。
「出了什麼事嗎？」沙特衛先生問道。
「是的，」鄧曼夫人平靜地說，「她是很出色。」
第三個少年，他是個幻影，是他令我悲傷。
「真奇怪，」他說，「那首歌讓我想到了你。第三個少年，他是個幻影，聽起來很神秘，而每當有神秘的事件出現時，我，嗯，就會想到你。」
奧拉諾夫斷斷續續地說著話。淚水順著他的臉滑落下來。
「情人們，」沙特衛先生說。他若有所思地重覆著這個詞，根本沒有英國人通常的尷尬。鬼豔先生對他有很大影響。他繼續說，「情人們……你為情人們做了很多事，鬼豔先生。」
「我想也是，」沙特衛先生說，「不知怎地，我想一定是的。它還有另一個名字，當地人給它取的名字。他們稱它『情人巷』。你知道嗎？」
「我以前認識他，在俄國。」
她們催著皮耶羅，要他加入她們的舞群。他拒絕了。面孔塗成白色的他繼續遊蕩著——永恆的戀人在追尋他的理想情人。夜幕降臨。哈利鬼豔和卡倫芭茵在舞群中穿進穿出地舞蹈著，卻不為她們所知。舞群退場之後，場景中只有皮耶羅一人。他筋疲力竭，在長滿綠草的河岸上熟睡著。哈利鬼豔和卡倫芭茵圍著他翩然起舞。他醒來了，看到了卡倫芭茵。他向她求愛，卻只是徒勞一場；他請求著，哀求著……
沙特衛先生一直不太確信是什麼原因促使他去鄧曼家做客。他們和他不是同一類的人，也就是說，他們既不屬於上流社會，也不屬於有趣的藝術圈。他們是庸俗的人，既無趣又庸俗。沙特衛先生第一次遇見他們是在比亞里茨，他接受了他們的邀請，然後赴約，結果待得很煩，但十分奇怪的是，他卻一來再來。
一聲炸雷！哈利．鬼豔站在門口。皮耶羅看不到他，可是卡倫芭茵歡笑一聲，一躍而起。小孩子相擁著向hetubook.com.com她跑來，可是她把他們推到一邊。又一聲炸雷之後，農舍的四壁倒塌了。卡倫芭茵隨著哈利鬼豔一起向茫茫夜色中舞去。
她又把他介紹給克勞德．魏凱。
「我看到了他的雙眼。它們——」他突然停頓。
轟隆！一聲雷鳴。她出了農舍。舞台中央是被照亮的窗戶。透過窗戶可以看見哈利鬼豔和卡倫芭茵兩人的身影漸舞漸遠，逐漸變得越來越模糊。
「住在那兒？」
「是的。來跳芭奮舞。奧拉諾夫王子開車接他們來。」
他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小乾癟的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。
「所以你來這兒了。」沙特衛先生說。
「我從來沒看過。」
「我今天對你說過了。這是我的小巷。」
「你知道嗎，」沙特衛脫口而出，「你的丈夫在找你？」
那個房間很難被看作是她個性的體現，因為，就沙特衛先生目前的判斷來看，她絲毫沒有個性。他從未遇過如此缺乏表情的女人。他知道她在血統上是俄國人。約翰．鄧曼在歐戰爆發時去過俄國，與俄軍打仗，在革命爆發時僥倖逃生，帶回了這個身無分文的俄羅斯難民。面對著父母強烈的反對，他娶了她。
她話音剛落，僕人便進來傳報茉莉到了。她已經穿好女丑角的白綠相間戲服。沙特衛先生認為她這身打扮非常迷人。
但是他立即把他們看清了。約翰．鄧曼和茉莉．史坦葳。鄧曼的聲音飄了過來，粗啞而痛苦。
茉莉向他迎上前去，可是他幾乎是下意識地把她推到了一旁。他要尋找的不是她。
「這個假象成真了！想像的那件事，不可能的那件事，變成真的！這是瘋狂嗎？告訴我，沙特衛先生。這是瘋狂嗎，或是你也這樣認為？」
他的聲音中有種新的口氣。沙特衛先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午一定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。
「是的，」鬼豔先生說，「我和你在同一棟房子做客。」
「除非，」沙特衛先生問道，「除非什麼？」
「在柏林的一家博物館裏有一尊她的雕像，」沙特衛先生說，「令人難以置信。給人一種纖弱的感覺，好像你用指甲輕輕一彈，她就會成為碎片。我看過她扮演的卡倫芭茵，還有在『天鵝』中扮演垂死的森林仙子。」他停頓了一下，搖了搖頭。「天才。再誕生另一個這樣的天才需要好多好多年。她當時也年輕。在革命一開始的那些日子裏就被蠻橫無知地毀掉了。」
「也許，因為你所付出的代價，使你可以看到一些別人看不到的東西。」
他們發現克勞德．魏凱先生正和鄧曼夫婦喝著下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裏，很快地聊著天，並揮動他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。
「我想是的。」鄧曼說。
她鎮定自若地點點頭。
鄧曼夫人的房間一點也不特別。質地良好的赫普懷特家具把房間裝飾得非常出色，格調上偏向男性化。但有一樣東西與整個房間很不協調：一面上了漆的中國屏風——一件乳黃與淡玫瑰色相間的藝術品。任何一家博物館都會很高興擁有它。它是件珍品，稀有而美麗。
第二幕是在皮耶羅的農舍。卡倫芭茵坐在壁爐邊，面色蒼白，精神萎頓。她側耳聆聽——聽什麼？皮耶羅對她唱著歌，把她的思緒又引回到他身上。夜色降臨。雷聲陣陣……卡倫芭茵把紡車推到一旁。她心緒激動，波瀾起伏……她不再聽皮耶羅的歌聲。她聽到的是縹渺於空中她自己的音樂，屬於哈利鬼豔和卡倫芭茵的音樂……她醒了。她想起了過往。
她的聲音中再次透出弦外之音。
「我猜以前，這兒不是個垃圾堆，」鬼豔先生說，「我想，鄧曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那棟小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石，但沒挖多少，你可以看得出來。」
我看到一個愛我的少年，我看到一個離我而去的少年，
「這條小徑。」沙特衛先生開口道，又停住了。
「她很出色吧？」沙特衛先生說。
「才會做出這樣的犧牲？」她笑了。
「真的嗎？」
沙特衛先生點點頭，便照吩咐進了花園。草率地查看了一下花圃，他漫步走到一條林蔭路上，不一會兒來到一扇開在牆上的門前。門沒上鎖，他穿過門，進入一條狹窄的小徑。
「如果你想這麼說，也無妨。」
「我在那條小路上遇見了史坦葳小姐，」他隨意地說，「她告訴我她將在今晚的演出中扮女丑角。」
「你對人生的感悟難道如此少嗎？」他吐出一句話。
「女佣沒有看到你？」
「還會有什麼原因？」
不是當時，而是事後，他納悶為什麼這一次他見到這位來無影去無蹤的朋友時——哈利．鬼豔先生——並未感到驚訝。兩個男人緊緊地握了握手。
「不過什麼？」
他對克勞德．魏凱說：
說過之後，他突然精神重振。
汽車在他的目的地停下來，他下了車，思緒依然停留在那面中國屏風上。鄧曼夫婦的房子叫「榛木坪」，佔地五英畝左右，坐落在梅爾頓市，梅爾頓離倫敦三十英里，海拔五百英尺，那兒的住戶大都收入豐厚。
「是的，」鄧曼夫人說，「我記得。」
「我得穿上可笑的丑角戲服，」鄧曼陰鬱地說，「反正天氣涼了，這一點得考慮。你呢？」他看著奧拉諾夫。
希拉，
他搖了搖頭。那件東西，雖然微不足道，卻令他困惑。他確實相信，正因為這一點，他才一次又一次地來這棟房子。可能，它是一個女人的一時興致，但當他想起鄧曼夫人的樣子——一個文靜、面貌嚴厲的女人，講著準確的英語，以至於沒人會猜到她是個外國人——這個答案便無法讓他滿意。
「有時候我會親自行動。」鬼豔先生說。
「如果茉莉再不來，我們就不等她了。」
「是同一回事，」沙特衛先生說，「你知道這是同一回事，」他堅持道，而對方並不開口。「你只是透過我行動。因為某些原因，你不直接參與行動。」
「但沒有芭蕾舞不行吧？」
她的笑聲向他飄來，清晰而快樂……他目送他們遠去；遠處閃著一間小農舍的燈光。他像夢中人一樣凝神目送著他們。
「約翰和安娜剛回來，」她大聲道，「他們想你一定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個彩排。」
「胡說，」她丈夫說，「所有的女人都一樣，沙特衛，忍受不了別的女人被誇獎。茉莉是個非常漂亮的女孩，所以當然每個女人都不斷找機會攻擊她。」
「聽說你請了兩位從大城市來的職業舞者？」
她坐在那兒沉思著。不一會和*圖*書兒她看著他。
「你一定深愛著他。」沙特衛先生輕聲說。
「十分鐘之後，在小路盡頭，」安娜說道，「我一定不爽約。」
然而，找到她的人卻是沙特衛先生。她正坐在一株柏樹下的大石頭上。他向她走了過去，做了一個奇怪的動作。他單膝著地，把她的手舉到自己唇邊，吻了吻。
她大聲笑了，一種低沉的、幾乎是洋洋得意的笑。現在她臉上沒有任何荷蘭洋娃娃的表情了。她肯定地朝她丈夫點點頭。
「不，沒必要延遲。」
「快，」他低語道，「恐怕，恐怕——」
「給沙特衛先生唱幾句。你會發現他會鼓勵你。」
「哦，可是我真的擔心。其他的我倒不擔心，我的意思是舞蹈。肯定不會出差錯。我是說，我的腳是不會出太大的錯誤，你說呢？」
「不是嗎？」
「你知道，之後要有一個化裝舞會。真煩人。我們不得不幫你找衣服，沙特衛先生。」
鬼豔先生沉默了一會兒，然後輕聲說：
「噢！不過你會理解的。你閱歷豐富。一個傑出的舞蹈家，她可以有情人，是的，可是說到丈夫，就不同了。他，他不希望有其他人出現。他希望能完完全全擁有我，可是卡薩諾娃從來不可能完全屬於某一個人。」
「你總是正確的。」鬼豔先生說。
不一會兒克勞德就恢復了鎮靜，繼續說下去。
「她真是不可思議的人。啊！她今晚的演出多迷人。還有你們的那位朋友。他是誰？啊！不過他真棒，真是不同凡響。以前，她扮演林姆斯基．科薩科夫的卡倫芭茵的時候，從未找到完美的哈利鬼豔。莫多夫，卡斯寧，他們都不完美。她有她自己的小幻想。她對我說過一次。她一直和她夢中的哈利鬼豔跳舞，一個並不存在的人物。她說，和她一起跳舞的是哈利鬼豔本人。正是她的幻想使她的卡倫芭茵如此成功。」
「是的。這使你吃驚嗎？」
「是啊，」她面無表情地說，「可能是吧。」
「嗯，你不滿意嗎，我的朋友？」
沙特衛先生猛地抬頭看他。
沙特衛先生點著頭。他腦中只有一個念頭。
村裏的草坪上，女孩們在跳舞，還有男丑角和女丑角。茉莉是皮耶蕾。沒有舞者安娜．鄧曼在當場，可是她唱起她的歌「在草地上起舞的皮耶蕾」，嗓音清新悅耳。
他猛地把一塊小麵包扔到花園裏。
「你怎麼知道？」沙特衛繼續說道，「所有戀人都這樣想，都這樣說，真正的情人只有一個——」
「但我可以看到很多東西，」他喊道，「我也許只是一個生活的旁觀者，但我可以看到旁人無法看到的東西。你自己也這樣說過，鬼豔先生……」
「大多數人，遲早會的。」
他大吃一驚而心慌意亂，沙特衛先生想。
他拐了個彎。
「卡薩諾娃只有一個。任何人看過你的舞蹈都無法忘記。可是這是為什麼，為什麼？」
他產生了強烈的興趣。
沙特衛先生點點頭。
「沒有你我活不下去。我們該怎麼辦？」
「事實上，當時我們根本負擔不起。現在，當然情況不同了。幾天前，佳士得拍賣會上低價出售一些非常好的漆器。正是我們需要的，好讓這個房間更完美。這一下就全是中國風格了，然後把其他東西清除出去。你相信嗎，沙特衛，我太太對這想法聽不進去。」
說話的是鄧曼夫人的女佣。她站在他們身後的門口暗影裏，手中抱著她女主人的外衣，在那裏等著。
「我喜歡房間現在的樣子。」鄧曼夫人說。
「我知道你想什麼。但不管怎樣，那位老兄寫的音樂確實是音樂。」
「你？」
「是你，」他問，「剛才是你和她在一起嗎？」
「她在哪兒？她在哪兒？她答應了我，可是她沒來。」
她朝敞著的門口做了個手勢，鬼豔先生剛好在那兒露面。他朝她微微一笑。
只不過——只不過，不知為何，這並不是他希望的結果。他感到她把手搭在他的肩頭。
陰鬱的希拉，你看到的究竟是什麼？
她猶豫不決地站在那裏。哈利鬼豔在召喚她離去。可是她沒有看到他的動作。她正在聆聽皮耶羅再次唱出的情歌。她倒在他的懷裏。幕落。
「你的意思是？」
「我們到樓上我的房間吧，」鄧曼夫人說，「那兒很舒適。」
她朝沙特衛先生微微笑了，那個矮小的男人發現自己小聲說：
她驀地轉身走了。羅雪默夫人撲到他的身邊。她珠光寶氣，不停地表達著自己的失望。
「在巷子的盡頭，他們找到的是什麼？」
她搖了搖頭。
「它的盡頭，在這兒。」鬼豔先生說。
「你後悔嗎？」
「我太太呢？她在哪兒？」
「哦，你想怎麼樣就怎樣吧，」他說，但聲音裏有一絲惱怒，「但它與這個房間的英式背景一點也不協調。這裏其他的家具，絕對是同類中的好產品，名副其實，不摻假，但很平庸。質地優良樸素的赫普懷特後期式家具。」
她依舊無動於衷。
「我是個很糟的女主人，沙特衛先生。我沒有好好招待你。」
她談吐一向簡練。現在，她的話一樣簡潔。
「上帝呀，鬼豔，」約翰．鄧曼說，「你了解這齣戲嗎？我永遠想不到這一點。」
她抬頭掃了一眼鐘。
「這是什麼地方？」他低語道，「這是什麼地方？」
「現在呢？」沙特衛先生問道。
「在你那裏找到了回應，安娜．米卡羅夫娜。」他迅速回擊道。
沙特衛先生左看右看。一條非常迷人的小徑，高高的樹籬成蔭，綠意盎然，一條迂迴曲折的老式鄉間小徑。他想起那個蓋著郵戳的地址：榛木坪，小丑巷，也想起了鄧曼夫人曾經將當地人給它取的名字告訴他。
「俄國，」他說，「那是世界上唯一值得感興趣的國家。他們進行實驗。可以說，是用生命實驗。但他們仍然進行實驗。太了不起了！」他用一隻手把一塊三明治塞進嘴裏，又吃了一口拿在另一隻手裏揮舞的巧克力奶油卷。「比如，」他嘴裏塞得滿滿的，說道，「俄國芭蕾舞。」
「不，」沙特衛先生慢慢地說，「只是，哦，你從來不在任何地方久住，不是嗎？」
「我明白了，」沙特衛先生說道，「我明白了。所以你放棄了？」
他隱約有些失望。他本來希望更好的事情。
「獨自一人？你是說，獨自一人？」
「傻瓜！瘋子！笨蛋！」克勞德．魏凱說。他被一口茶嗆到。
「人們能知道什麼呢？」他問道，「極少，非常非常少。」
「我？」
「你說對了。」鄧曼從後面走過來。「我們結婚初期買了它。花的錢只不過是它價值的十分之一，但儘管如此，哦，它還是使我們拮据了一年多。你記得嗎，安娜？」
「情人巷，」沙特衛先生嘟囔著，「人們都會沿著它走過。」
「你使他們免於悲痛，免於遭受比悲痛更慘的遭遇，免於死亡。你一直是那些死者的辯護人。」
他幾乎是恭敬地說。
「事情安排好了嗎，安娜？」鄧曼問道，「我想這件事不得不延遲。我聽見你打電話給羅雪默夫婦了。」
他覺得很苦惱。他敏感地覺察到了她hetｕｂｏｏｋ.ｃｏm.ｃoｍ的心煩意亂。他覺得她希望他更深入一些？而這個深度是超過他的準備，她想讓他把那些他自己還未準備好承認的東西用語言表達出來。
沙特衛先生端坐了起來。他經歷過這種場面。是的，毫無疑問……
「是的，」鬼豔先生說，「也許的確如此。」
「請找羅雪默夫人接電話。哦！你就是。我是安娜．鄧曼。奧拉諾夫王子到了沒？什麼？什麼？哦，天哪！真可怕啊。」
鬼豔先生笑了。他的聲音極其輕柔。他指著他們視線上方破敗的農舍。
「一個垃圾堆。」沙特衛先生驚呼了一聲，深歎了口氣，憤憤不平。
沙特衛先生非常果決地搖了搖頭。
他轉過身，幾乎撞在鬼豔先生身上。沙特衛先生激動地抓住他的一隻手臂，把他拉到一邊。
它與房間濃重的英國背景極不搭調。它本應是房間的基調，放置的一切東西都應和它精巧地協調。然而，沙特衛先生無法指責鄧曼夫婦缺乏品味，因為整棟房子的其他東西都配合得完美無缺。
她繼續唱著。唱完之後，沙特衛先生使勁點著頭，讚不絕口。
「是的，先生。你難道沒有看到嗎？」
「啊，是的，也許，你說得很對。」
他們轉過最後一個彎，來到大坑旁，裏面躺著以前沒有的一具女人軀體，姿勢美妙絕倫，雙臂張開，頭顱後仰。月光下死寂的面孔和軀體歡欣而美麗。
「我也見過她。」克勞德．魏凱說，「我當時十歲。一位叔叔帶著我。上帝！我永遠不會忘記。」
「一位專家為鬼豔先生做保，」他的妻子說，「沙特衛先生為他負責。」
「沒有男女丑角哈利鬼豔和卡倫芭茵，當然無法算啞喜劇，」安娜．鄧曼冷冷地贊同道，「我打算演卡倫芭茵，約翰。」
沙特衛先生覺得他們之間的氣氛一時有些緊張．卻又懷疑這是否只是他的錯覺。
「毀了！全毀了。這種事總發生在我身上。所有的鄉巴佬都覺得自己會跳舞。甚至沒有人徵詢過我的意見……」
哈利鬼豔和卡倫芭茵繼續跳著舞。寬闊的世界是他們的舞台……
「那今晚的演出怎麼辦？」
「我懂了。」沙特衛先生說。
鬼豔先生點點頭。
「一個有趣的職業，」鬼豔先生說，「一個能看到許多事情的職業。」
鬼豔先生的上身向他斜傾著。他黑色而憂鬱的雙眼追尋著沙特衛先生的目光。
沙特衛先生巧妙地把話題岔開了。
「哪兩個人？」
「可能要有三個小丑啦，」鄧曼笑著說，「我有一套舊的哈利鬼豔戲服。那是我和我太太新婚不久之後參加演出時，她為我做的。」他停下來，低頭看了看自己寬闊的前胸，「我想現在我已經穿不下了。」
「談到生命，」沙特衛先生說，「和對他們進行的實驗。俄國人做了一個代價極其昂貴的試驗。」
「過著照常工作的休假日。」她丈夫說。
「啊！」她說，「你認為我跳得很好？」
「沒錯，」約翰．鄧曼說，「你就勇往直前吧，茉莉，別因為怯場而退縮。我們現在該去羅雪默爵士家了。」
「只暫住於必要的時間內。」鬼豔先生嚴肅地說。
「我什麼都不否認。你的觀點一向正確。不過——」
沙特衛先生拼命點著頭。
兩人鞠躬致意。沙特衛先生感覺因為他的介入，某個談話被打斷了，而且不會再重新繼續下去。但並沒有緊張的氣氛。兩位俄國人輕鬆自然地談著那些沙特衛先生覺得最親切的話題。他是個非常有藝術品味的人，他們很快發現他們有很多共同的朋友。約翰．鄧曼加入他們，話題侷限了。奧拉諾夫對車禍表達了他的歉意。
「又是一齣老戲，」沙特衛先生說道，「我說得沒錯，對嗎？他們兩個人很相配。他們來自同一個世界，他們的想法相同，他們的夢想也相同……誰都能看出一切的起因。十年前，鄧曼一定十分英俊年輕，朝氣蓬勃又浪漫。他救了她的命。一切都順理成章。可是如今，他究竟如何呢？一個好人，富有，成功，可是，哦，平庸。坦誠老實的英國男子，很像樓上的赫普懷特式家具。他英國化得——而且普通得——就像那位未經訓練嗓音清新的漂亮英國女孩。哦，你可以笑，鬼豔先生，可是你無法否認我說的話。」
「你後悔嗎？」鬼豔先生又問了一次。他令人感到恐懼。
約翰．鄧曼魯莽地說，然後轉身離開了房間。鬼豔先生尾隨其後。安娜．鄧曼走到電話旁，問了問號碼。當沙特衛先生正準備像其他兩個男人一樣出去時，她打了個手勢留下了他。
「他們夢想中的房子，或者是垃圾堆，誰知道呢？」
他下來吃晚餐時，發現鄧曼夫人正在招待一位客人，一個將近中年、高大黝黑的男人。
「你的嗓音很迷人，」安娜說道，「如果我是你，我就不會擔心的。」
「奧拉諾夫王子和鄧曼夫人。難道你沒發現她今晚與平時不大一樣嗎？就好像——就像一扇百葉窗突然被打開了，你可以看見裏面的光芒。」
他覺得在某種程度上，這些話對他是個挑戰，他近乎猶豫地做了回答，有點結結巴巴地說了幾個詞。
「你知道的！」她說，「我認為你知道大多數事情，沙特衛先生。」
她臉上有種令人難以捉摸的表情。沙特衛先生又一次覺得她在向他挑戰，他被打敗了。他看了看四周，第一次注意到房間裏沒有任何個人特有的格調。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設。根本不像一個女人的房間。要不是那面與房間風格格格不入的中國屏風，這房間看起來簡直就是某個大家具公司的樣品陳列室。
黑暗中，皮耶蕾唱過的曲調重新響了起來。燈光漸明。農舍又出現了。皮耶羅和皮耶蕾都蒼老了。兩人坐在壁爐前的兩把扶手椅上。音樂很歡快，但是也很輕柔。皮耶蕾坐在椅子上點著頭。透過窗戶，一束月光射了進來。早被遺忘的皮耶羅的情歌主題響了起來。他在椅子上動了動。
「我——」奇怪的是他說不出話來。好像有什麼東西卡在喉嚨裏面。
「什麼？」他大張著嘴，吃驚地盯著她。「但，無疑——」
月光中出現了一個人形。皮耶羅在樹林中四處遊蕩，對著月亮歌唱著。這是見過卡倫芭茵美貌的皮耶羅，他不知疲倦。兩位仙人消失在幕後，但臨走之時，卡倫芭茵回眸一瞥。她已經聽到了發自一個人的心靈歌聲。
「小丑巷，」他溫柔地自言自語道。「不曉得……」
「我找到他了——在那兒！」
「他是……」她猶豫了一下。她的目光和沙特衛先生的目光相遇了。「我想你比我更了解他是個什麼樣的人。」她最後說道。
「沒錯，我的朋友。我們必須處理。」
皮耶羅在林中繼續遊蕩……燈光滅了……黑暗之中，他的聲音漸漸消失在遠方……
「是的，是的。他今天下午也這樣告訴我。」沙特衛先生說。
就在那時，一個女孩從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金髮碧眼，穿著件粉紅色的棉上衣。沙特衛先生認出她是茉莉．史坦葳，他以前曾在這兒碰見過她。
「但無疑，」ｗｗw.hetｕbooｋ.ｃom.cｏm他溫柔地說，「每個村子裏都有一條『情人巷』？」
沙特衛先生盯著她。他發現這些話別有含義。英國風格的房間——中國屏風的絢麗——不，它又溜走了。
克勞德．魏凱離開了，約翰．鄧曼欣慰地長舒了口氣，把他的妻子逗得大笑。
約翰．鄧曼坐得筆挺，穿著有些花俏，完全稱不上時髦，正聽得有些不耐煩。沙特衛先生一出現，那位音樂家就把談話目標轉移到了他身上。安娜．鄧曼坐在那些茶點後面，像往常一樣沉默寡言、面無表情。
沙特衛先生從夢境中走了出來。他十分警覺，又一次開始審視形勢。魏凱是一個十足的蠢驢，可是他會作曲——精緻而像游絲般虛無縹渺的音樂，就像神話中的絲網一樣不可捉摸，然而卻一點也不矯揉造作。
這個問題顯然只是另一個重點的序幕——克勞德．魏凱對俄國芭蕾舞的看法，但她的回答出人意料，完全使他亂了陣腳。
「可是我看到了。為什麼？」
「哦，是的，我為鬼豔先生做保。」
這是恭維，但這一次沙特衛先生沒有陶醉。他以少有的謙遜態度搖了搖頭。
鬼豔先生點點頭。
克勞德．魏凱突然轉過身來。
「優良，名副其實的英國貨。」她小聲溫柔地說。
「哦，」約翰．鄧曼勉強地說，「那就解決了問題的一半。但另一半怎麼辦？你從哪兒能找到哈利鬼豔？」
她點點頭。
「你怎麼知道？」
喜歡自己嗓音的克勞德．魏凱重說一遍：
「我向你保證沒有這個必要。有一件事，鄧曼夫人，我非常想知道。」
兩人跳著舞，彷彿他們穿越了遠古洪荒。身形細長的哈利鬼豔手持魔杖，臉罩面具在月光下閃閃發亮……身著白衣的卡倫芭茵腳尖立地，不停地旋轉著，就像不朽的長夢似地……
「現在？」她停下來，然後又揚聲向樹影深處喊了一句。「是你嗎，瑟吉斯．伊凡諾維奇？」
「可能。」
他們轉過身來，順原路返回。
「那不是我的過錯。我喜歡開快車，是的，我是個好駕駛。那是命運。運氣，」他聳了聳肩，「主宰我們所有人。」
「他經常來這兒，」她緩緩地說，「我想他在這一帶擁有土地。」
「我有一套哈利鬼豔的戲服。」那個俄國人說。他的目光在女主人的臉上徘徊了一陣子。
她的表情又變得嚴肅了。
「三次，」沙特衛先生說，「兩次在巴黎，一次在倫敦。我永遠不會忘記。」
「除非，他的名字是死亡！」
她帶路，他們跟著她。當沙特衛先生看到那面中國屏風時，他深吸了口氣。他抬頭一看，發現鄧曼夫人正看著他。
「我的意思是成功來得早了起了這很危險。一向很危險。」他看著對面的鬼豔先生，「你同意我的看法嗎？」
「我知道，我知道！」沙特衛先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，「『把那個城市裏最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說』。你知道後面是什麼了吧，呃？」
奧拉諾夫點頭離去。她又轉向沙特衛先生。一絲笑意在她嘴角若隱若現。
「現在，」她說，「我要跳舞！別為我擔心，我的朋友。我要跳舞。」
「她沒有看到我。」
「屬於我。」鬼豔先生說。
他覺得這句話出奇地令他感動不已。就在那一刻，他是一個有用的人。他繼續說著一些毫無意義的詞句，但這些話無論如何勝於沉默。他們向羅雪默爵士家走去。她搭在他肩頭的手不時地抓緊一些，又放鬆開來。他明白，她很高興有他陪在身邊。等他們走到目的地，她才把手放了下來。她全身挺拔，高揚著頭。
「哦！」
「我的年齡為我提供了一個藉口。」他突然想出了一個好主意，把一塊餐巾挾在腋下，「我是一個經歷過好日子的老侍者。」
沙特衛先生渾身一一顫。她從他身邊走開了，被吞噬在一片黑暗之中。
這個問題是安娜．鄧曼問的。她丈夫轉過身來看著她。
對方低著頭沒有答腔。
「是的，他會認出我的。」
場景布置得很好。羅雪默夫人資助她的被保護人時，從不計較開支。燈光照明的效果，給阿卡迫的林間空地營造了恰如其分的非現實氣氛。
「你在說你自己，說你自己做過的事情，不是在說我。」
「我記得。」
身著哈利鬼豔戲服的奧拉諾夫。起初，他是這樣想。後來，他們從他身旁走過的時候，他明白自己搞錯了。那個柔軟而搖擺的身形只屬於一個人——鬼豔先生……
約翰．鄧曼好奇地看著他。
「不，」沙特衛先生囁嚅道，「不。」
她的丈夫大聲笑了。
一股強烈的反抗湧上他的心頭。他覺得自己被欺騙了，被玩弄了。
他發現她正朝他微笑著。
鄧曼的注意力轉到了其他地方。
他不知道自己在那裏坐了多久。不過，他猛地清醒了，覺得自己在浪費寶貴的時間。他急匆匆地邁開步子，幾乎不由自主地朝著一個方向走了過去。
「是的，也許是的。一個小時而已。一個小時的奇蹟，來自於往昔的記憶，來自於音樂，來自於月光，僅此而已。」
「舞蹈。」她聳了聳肩。「我知道它所有的把戲。我對它不感興趣。」
你看到的究竟是什麼，你在火中看到了什麼？
沙特衛先生抬頭看了看坐落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。
「不全是。才會過得如此輕鬆愉快。」
一根圓木從屋頂上落下來。皮耶蕾憤怒地跳了起來，衝到窗口，拉下百葉窗。在一陣突然的不合諧音調中，舞劇結束了。
「如果我告訴你一些事情，你不會笑吧？對，你不會笑的。那麼，假如，為了繼續一個人的……」她躊躇了一下，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用一種假象，這個人要是假裝自己是某個不存在的人，這個人要是想像出某個特定的人……你明白，這是假裝，如此罷了。但某一天……」
「你是怎麼遇上鬼豔先生的？」
她希望得到安娜的認同，可是安娜沒有對她的話做出任何反應。相反地，她說道：
他的話令沙特衛先生隱約感到忐忑。他陷入了沉思。待他回到現實中，他發現由於他遲遲選不出圍巾，別人都已撇下他出發了。他從花園穿了出去，走的是下午走過的同一道門。小路沐浴在月光中。雖說他站在門旁，卻可以看見前面有兩個人四臂交纏相擁。
我為什麼這樣做？沙特衛先生又一次問自己，而唯一能找到的答案，在他看來又是如此模糊，如此荒謬，以至於他幾乎將之擱置一旁。因為唯一的原因是，那棟房子（一棟舒適、設備完善的房子）的其中一個房間勾起了他的好奇心。那個房間就是鄧曼夫人的專屬客廳。
「對不起，您剛才說什麼？」
「瑟吉斯。這麼說他帶來兩個舞者。他一直對舞蹈感興趣。」
「但我緊張得不得了，」她向用畢晚餐、正在享用咖啡的眾人說，「我知道我的聲音會顫抖，而且我會忘記台詞。」
曲調很美，沙特衛先生邊想邊點了點頭。需要的時候，魏凱反而寫不出好曲子。村裏的大多數女孩都令沙特衛先生不寒而慄，不過他意識到羅雪和圖書默夫人執意要做個慈善家。
「我愛她。我一直愛她。」他說的話，和沙特衛先生今天不久前偶然想到的話幾乎一模一樣，「我們來自同一個世界，她和我。我們有相同的想法，相同的夢想。我會永遠愛她……」
「請你，」她說，「不要離開我。」
「你不必害怕，約翰。我不會丟你的臉。你忘了，那曾是我的職業。」
一隻手落在他的肩頭，把他粗魯地搖醒了。他的上身被扳過去面對著瑟吉斯．奧拉諾夫。他面色蒼白，焦慮不安。
「夫人沿著小路走了，獨自一人。」
他們沿著小路繼續走著，他們的步履輕盈得仿如踩著空氣。鬼豔先生回頭張望著。沙特衛先生大吃一驚，因為他看到的臉孔並不是以前見到的鬼豔先生。那張臉變成一個陌生人，不，不是陌生人。啊！他認出來了，那是尚未經歷今日春風得意的約翰．鄧曼的臉。富於渴望和冒險精神，既是少年也是情人的臉龐……
「我想她到花園裏了。」
他想，那張臉的後面本應該有些情緒，但事實上卻沒有。這就是一切不對勁的地方。是的，完全不對勁。
（全書完）
沙特衛先生逐次看了看他們三個人。約翰．鄧曼，金髮，冷淡，英國人，另外兩人，黝黑，瘦削，相似地令人感到奇怪。某種東西從他的腦海中冒了出來，那是什麼？哦！他現在明白了。〈女武神〉中的第一幕。西格蒙德和西格林德——非常相像——還有異鄉人洪丁。他腦子裏開始猜測。這就是鬼豔先生出現的含義嗎？他深信的一點是，不論鬼豔先生在哪兒露面，哪兒就有戲上演。就是這個嗎？老掉牙的三角悲劇？
「十年前，我為安娜．卡薩諾娃的去世痛苦不堪，」他簡單說道，「她對於我來說，就是我的另一半。今天，我又找到了她。我們再也不會分離了。」
她那隻傳遞痛苦的手一直抓著他，直到他們前面的兩個人走上了小路，消失在視野之外。他聽到自己對她說話，說的全是安慰的傻話，可是根本無法緩解料想中的痛苦。他覺得自己滑稽可笑。她只說了一句話。
「我談的是舞蹈，」安娜．鄧曼說。她似乎有些驚訝。「她是非常漂亮，是的，但她的腳移動不靈活。你無法反駁我，因為我知道舞蹈是怎麼回事。」
「我知道你想說什麼，」他大聲喊道，「卡薩諾娃！不朽的，唯一的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？」
沙特衛覺得約翰．鄧曼看起來心煩意亂。
沙特衛先生剛剛看到她臉上的表情，便意識到自己的判斷多麼不著邊際。
「快，」他說，「我們必須及時趕到。噢！我們一定要來得及！」
「你的看法向來正確，」她緩緩地朝他點點頭說，「你覺得我的屏風如何呢？」
她猛地吸了一口氣。
茉莉走到鋼琴前。她的聲音清新悅耳。她唱的是一首古老的愛爾蘭民謠。
她一陣風似地走出了房間，把沙特衛先生留在那兒，還有他未說出的表白。
「我婚前是個舞者。所以現在——」
他不停地說著，不容他人打斷。他終於找到了一位耐心的聽眾，一個內行的人。他毫無節制地自憐不已。第一串音符響起的時候，他才不得不住了嘴。
她贊同地點了點頭。不久她又說話了，聲音奇怪地沉重壓抑，目光沒有看他。
「愚蠢，」安娜．鄧曼說，「愚蠢。」
「她的腳不靈巧。」安娜說。
「瑟吉斯．奧拉諾夫？」
「可是我——」他的聲音顫抖著，「我從來沒有走到你的小路盡頭……」
他走上小路的時候，有種怪異的感覺，彷彿不是行走在現實中。魔法——魔法及月光！兩個人影向他走了過來。
「這麼說，我說什麼都沒用嗎？」他突然覺得老邁而灰心。
「哦，當然。不過，會維持多久，哦，那就是另一回事了。」
沙特衛先生心想，聲音是多麼不可思議的東西啊！它說的話，和它未說的那些話，還有那些話的含義！我希望我知道……
在一片鼓掌聲和喝采聲中，沙特衛先生一動不動地坐著。最終，他起身從眾人之間走了出去。碰巧，他遇到了茉莉．史坦葳。她滿臉紅暈，激動不已，接受著大家的祝賀。他也看到了約翰．鄧曼在人群中左推右擋，向她擠了過來，眼中燃燒著新的火焰。
她對即將來臨的演出興奮異常、熱情洋溢。
她揮揮手和他打招呼。
她點了點頭。
「奧拉諾夫王子，沙特衛先生。」
「是的，」鄧曼說，「她也非常棒。」
「嗯，它——它很漂亮。此外，它很特別。」
「你今天跳得和以往一樣，卡薩諾娃夫人。」
「那種化裝舞會的彩排，我不太知道你會稱它什麼。裏面有唱歌、跳舞以及各式各樣的活動。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演皮耶羅，我演皮耶蕾。兩位專業人士會來跳舞——哈利鬼豔和卡倫芭茵，你知道的。然後有一個女孩們的大合唱。羅雪默夫人非常喜歡訓練村子裏的女孩們唱歌。她正在準備演出。音樂很美．但非常現代，簡直沒有任何主調。克勞德．魏凱。你可能認識他吧？」
起初，他認為是——
「他會認出你嗎？」
「你聽，」沙特衛先生哼著〈女武神〉的愛情主題，「吃晚餐的時候，我一看到他們兩個人，腦子裏就盤旋著這個曲調。」
「我和卡薩諾娃學習過，」鄧曼夫人說，「我很清楚地記得她。」
「我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？」他突然問道。
他們匆忙沿著小路奔去。奧拉諾夫語無倫次地快速說著話。
「出了場車禍。這就是瑟吉斯．伊凡諾維奇駕車的結果。哦，他這些年來一點沒變。那個女孩傷得不很重，但有淤傷，而且嚇呆了，所以今晚無法跳舞。那位男士的手臂骨折。瑟吉斯．伊凡諾維奇本人沒有受傷。也許那個傢伙只顧自己死活。」
他看到一陣顫慄在她的面龐上一閃而過，可是她的聲音依舊十分堅定。
「是真的。你知道嗎，在今晚之前，我根本不知道你是個職業舞者。」
女僕的眼睛驚奇地睜大了。