二、懸崖山莊
懸崖山莊是一所外表荒涼的大房子，被濃密的樹蔭包圍著，那些樹枝都長得碰到了屋頂。顯然房子的修繕做得很差。白羅把房子打量了一番，就去拉門上的拉鈴——這是老式的門鈴，得花上九牛二虎之力才行。但一旦被拉響了，它那淒涼的回聲又經久不息。
「你可以去問莫特車行裏的人，他們知道。是相當單純的毛病，大概是個什麼螺絲鬆了吧。我不知道愛倫的兒子（愛倫就是給你們開門的那位婦人，她是我的女佣，有一個小男孩）是否動過我的車，因為男孩子是最喜歡玩車子的。當然，愛倫發誓說他沒走近過汽車。不管莫特車行怎麼說，我想一定是車子用久了，有東西鬆掉了。」
白羅低聲匆匆跟她說了幾句，我立即見她臉上現出驚異的表情。
門內右邊有一幢小木屋，這幢小屋同那兩扇大門以及荒草滿徑的小道，形成鮮明的對比。它周圍的小花園倒是得到精心照料，生氣勃勃的，小屋的窗框和窗櫺都是新近油漆的，窗上還掛著乾淨明亮的窗簾。
「約好了，我的朋友。我們六點半到懸崖山莊拜訪那位小姐。到那時，她已兜完風回去了。嗯，是的，她一定會回去的——平平安安地回到家裏。」
「拿冰塊來，愛倫。」她回頭喊了一聲，然後跟我們打了招呼。「呃，我回來了，而且甩開了其他幾個人。我好奇得要命。你說，我是不是人家踏破鐵鞋無覓處的女英雄人選？你的態度是那麼認真。」她對白羅說，「我真的覺得不可能是別的事了。你給我一個機會試試吧。」
「看來不用我來講了，」我冷冷地說，「你自己全說了出來。」
吃飯時，我的朋友心不在焉一語不發。他把麵包撕成小塊，自言自語地發出一些奇怪的輕呼聲，還把桌上的每樣東西擺得井井有條。我試圖跟他交談，他卻沒有反應，只好做罷。
「哦，第二次更不值一提。峭壁上有條極陡的小路通到下面的大海。我沿那條小路下去，到海裏去游泳。海邊有一塊礁石可以用來跳水。我剛下到海邊，峭壁頂上一塊大石頭忽然鬆動了直滾下來，差點打中我。第三次就不同了，我汽車的煞車出了毛病——我不清楚是什麼毛病，修車工人解釋給我聽，但我不懂。反正如果當時我把汽車開出大門，駛下山坡，車子就會煞不住，一直撞到山下的鎮議會大廳，連車帶人撞得粉碎，議會大廳的外牆會撞出個小破洞，而我可是就一命嗚呼了。不過，我出門時老是把東西忘在家裏，所以我掉轉車頭開回來取東西，結果僅僅衝進了月桂籬笆裏。」
「當然知道，這是子彈。」
她指了指一張老式的辦公桌，接著好像想起什麼似的，走過去拉開抽屜。而後她顯得迷茫困惑，連聲音也變了：
「啊，聽說過。」
「簡直不可思議，」當我們走下旅館的台階時，我這麼說，「竟然企圖在旅館的花園裏開槍殺人。只有瘋子才會做這種事。」
「我的名字叫海斯汀，」我冷冷地說。
「什麼條件？」
這間客廳裏倒沒有和圖書那種淒涼感。它面向大海，陽光充足。房間佈置得不倫不類，格調簡陋：最時新的廉價小玩意兒堆疊在道地的維多利亞家具上。緞子窗簾已經褪了色，而家具套子卻是新式明亮的。椅子上的坐墊，色彩更是絢麗奪目。牆上全掛著家庭成員的肖像畫。我覺得有幾位祖宗看上去還相當溫文爾雅。房間裏有台留聲機，唱片東一張西一張隨意亂放，還有一台手提收音機。沒有書籍，一張報紙攤開在沙發上。白羅把它撿了起來，皺皺眉頭又扔下了。這是《聖盧先鋒週報》。然而報上好像有什麼東西使得他再度把它撿起來。正當他看報的時候門開了。妮可．巴克利走了進來。
他把那顆子彈放在掌心裏給她看。她蹙起眉頭把它拿了起來。
「你聽說過我的名字嗎，呃？」
「是吧，我想是這樣的。不過，這太可笑了吧？」
在此同時我卻渾身不自在。幸虧查林傑適時過來，把我救出尷尬的處境，他請我抽煙並閒聊了幾句。我們互相打量，有點惺惺相惜。我感到我比和他同桌吃飯的那個男人，更像是他的同類。現在我有機會來端詳那個年輕男子了。他是個高個子，金頭髮、大鼻子、白皮膚，有副過份裝扮了的漂亮外表。他態度傲慢，懶懶散散，我尤其不喜歡他那種油腔滑調的神情。
我們沿大馬路走出旅館正門，向右轉上了一座陡峭的小山丘。小山頂上有條小路，牆上的告示牌上寫道：「此路僅通懸崖山莊」。
「只不過是一時扭到筋。」
她笑了。
出來開門的是個中年婦人。我想應當這樣描寫她：一位身著黑衣的端莊婦人。令人尊敬，但卻又哀愁滿面，毫無生趣。
「是的。怎麼？你知道什麼人有毛瑟槍嗎？」
「我懷疑喔。」白羅心事重重地說。
「是的，是我爸爸的。他從戰場上帶回來後，就一直在這裏。前幾天我看見它在那個抽屜裏。」
他神色憂慮，說話的口氣也顯得十分不安。
「哦，」妮可無動於衷，「哦，是的。」
「嗯，不是……不是很清楚，但我當然知道這個名字。」
「多奇妙的想法！我親愛的先生，你到底認為是誰會來暗算我呢？我又不是死後遺產數百萬又年輕貌美的女繼承人。我倒真的希望會有人設法謀害我，那才真叫刺|激——但我怕我沒這個福氣。」
聽了這話妮可樂得大笑了一陣。她像是覺得這個說法十分有趣。
他們一共四人。妮可．巴克利、查林傑中校，還有另外一男一女。從我們坐的地方，不大看得清他們，但不時聽到那個海軍軍官放聲大笑。他好像是個單純快活的人，我對他已經有了好感。
「就在房子的另一邊。」
「噢，你話裏帶刺！你挖苦我！呃，有一點是很清楚的：殺人的動機一定不明顯。否則，這個險可就大到冒不起了！人們會說：『我懷疑是某某人幹的。開槍時某某人在什麼地方？』不，這個兇手——我應當說，這個殺人未遂的兇手——他的動機一定不會是明顯的。而這，海斯汀，就是ｈｅtｕｂoｏk.cｏm•com我所擔心的。是啊，此時此刻我就十分提心吊膽。我安慰自己說：『他們有四個人，他們在一起時，什麼事也不會發生的。』我說，『要是還會出事，就真的是瘋子幹的了！』但我還是放心不下。這些『意外事故』，我得要聽聽看！」他突然轉過身來說：「還早呢，我們走另外那條路吧。我們不會在花園裏再發現什麼的。讓我們檢查一下到懸崖山莊去的大馬路吧。」
他側過頭去。外面，一堆汽車當中停著一輛車身頎長的紅色轎車，看起來比任何車子都來得長且紅，金屬外殼閃閃發亮，真是一輛呱呱叫的轎車。
「這倒也是。」
「反正不管怎麼說，對兇手來說，風險是很大的，他可能被人看見——況且你無法使槍殺看起來像一次意外事故。」
他敏捷地站了起來，匆匆穿過餐廳，在他們剛剛要入座的時候，把帽子還給了她，還鞠了一躬。
「噢！它——它不見了。」
那金髮白膚的年輕人用一種溫柔響亮的聲音說：「我對汽車懂一些。」
「妮可告訴過我，」她眼神淡淡地看著我，「現在他的腳沒事了，不是嗎？」
「沒什麼。我有個小小的想法，可能對，也可能不對，且不去說它。我認為，這次槍殺說明那個罪犯握有一個重要的有利條件。」
「小姐，你是個有禮貌的小騙子。」（我想起了午餐時在旅館裏聽過這個字眼）「我忘了，你還只是個孩子——你不會聽到過我的名子。人的名氣消失得真快。我的朋友會告訴你我是誰的。」
「當然可以，不過，沒什麼大不了的，都是些可笑的事。我床頭上掛著一幅很重的畫，它在夜裏突然掉了下來。要不是我剛巧下樓去關一扇被風吹得乒乓作響的門，這下子準會砸得我腦漿迸裂。這是第一次。」
她的語氣憂鬱做作，卻有一種餘音裊裊的美，倒是怪吸引人的。這位女士令我印象深刻，她可以算是我所遇過的最疲倦的人了——不是指體力而是指心靈。她好像覺得世上一切都是空虛的，毫無價值可言。
「不，並不奇怪。有些聲音你聽慣之後，幾乎就不會感覺到它的存在。今天整個上午，那些快艇都在海灣裏東衝西闖的。剛開始你煩得要命，但很快你就會置若罔聞。只要有一艘快艇在海灣裏開，即使發射機關槍，也不會被人察覺。」
「是的，小姐，你看——」
「任何人都可以動你的車而不會被發現？」
「毛瑟槍？」她吃了一驚。
「你不自在了。這就是說，我猜，你還不知道我是誰。」
「我是赫丘勒．白羅！」
「哦，」白羅說，又看著壁爐架上方的一幅問道：「那是你祖父嗎，小姐？」
「你是不是說——今天有個笨歹徒在旅館花園裏開槍？」
那位給我們開門的婦人，拿著冰和一些酒瓶進來了。妮可熟練地調起了雞尾酒，邊調邊絮絮不休。我想，最後大約她察覺到白羅的沉默（真不像他），就在調好酒倒進杯子裏去時，猛然問道：
「這是個少見的名字。」
「那麼和圖書，我可以起誓。」妮可直率地說，「我的確生活在神靈的庇佑之下。這是第四次了。」
「你有？」
好容易捱到快六點，我們便離開了旅館。
花床上有一個身穿褪色諾福克上衣的男人正彎腰勞動。聽見大門的吱嘎聲，他直起身來回頭看著我們。這是個年近花甲的人，至少有六呎高，身材魁梧，頭頂近乎全禿；飽經風霜的臉上有一雙炯炯有神的天藍色眼睛，看上去忠厚慈祥。
「不知道，」妮可摒住了氣說。
「好像是這麼回事。」
「妮可是我的老朋友。」她說，「我總覺得誠實是一種無聊的美德，你不認為嗎？這項品德是專門給蘇格蘭人奉行的，就像他們省吃儉用跟守安息日的習慣一樣。不過，妮可卻是個騙子，不是嗎，吉姆？什麼關於汽車煞車失靈的嚇人故事……吉姆說壓根兒就沒有這麼回事。」
「是的。」白羅說，「這是第四次。小姐，我想聽聽另外三次——意外事件。」
「我自己就有一把。」
我親切地回答了一聲，同白羅一起沿著小徑繼續往前走，可是卻感覺那雙藍眼睛一直在好奇地打量著我們的背影。
「不，小姐，這並不可笑。你不明白，你正處在危險之中，極大的危險，我告訴你。我！你可知道我是誰？」
「你認為，在除了海濤拍岸聲外幾近無聲的環境裏，我們應當會聽見這一聲槍響？」
她怔怔地看著白羅。
沿這條小路走了幾百碼以後，小路突然一彎，盡頭出現了兩扇年久失修、需要重新油漆的大門。
「我不想剝奪你在我面前賣弄聰明的樂趣。」
「你的車庫在哪兒，小姐？」
「這一槍是在離我們很近的地方射發的，但我們卻沒聽見。」
白羅臉上一絲笑意都沒有。「說下去，小姐。第二次呢？」
「小姐，請你告訴我那些意外發生的經過好嗎？」
這時白羅加入我們。我剛站起來，他就拉著我的手臂對大家很快地鞠了一躬，並快速地把我拖走了。
「是的。」
「怎麼，會出什麼事嗎？」
我有股不理智的衝動想說：「是啊，除了你還會是誰的呢？」
可是他沒告訴我他在懷疑什麼。那句話就到此為止。
「你的意思是——」
「那時就得在降靈會上聽鬼笑了，」妮可說：「但說真的，白羅先生，你對我真好，不過它們一定是意外。」
「言歸正傳。聽著，小姐。我求你嚴肅些。你正處於危險之中。今天有人用毛瑟槍向你射擊——」
「噢！沒有，當然沒有。」
她說巴克利小姐還沒回來。白羅解釋說我們跟小姐已訂下約會。為了說明這件事，他頗費了一番口舌，因為她是那種容易對外國人深具戒心的女人——這點我確實可以得意一下，由於我不是外國人，所以幫了白羅不少忙。她讓我們進去，引領我們到客廳，坐等巴克利小姐歸來。
「小姐，我是否可以和你說幾句話？」
她不自在地扭動了一下，眼裏流露出不安的神色。這一切白羅看得清清楚楚。
「思考是一種值得推崇的運動，繼續想下去吧。」
「是的。和-圖-書這幅畫很引人注目，對吧？吉姆．賴哲勒要買它，但我不賣。我很愛老妮可。」
她皺起眉頭。我對她的感受再清楚不過了。她怕這個矮小的怪外國佬會糾纏不休。她很不情願地走到了一旁。
「不像是意外事故，不。」
我幾乎不知該說什麼了。她似乎覺得我的窘態很好玩。
我的視線又移到旁邊那位女士身上。她面對著我坐在一張大椅子裏，剛剛扔下她的帽子。她非常特別，「無精打采的聖母瑪利亞」是對她的最佳形容。一頭淡得幾乎發白的金頭髮從中間分開，垂下來遮住兩隻耳朵，在頸部挽了個結。她的臉死白憔悴卻有奇特的吸引力，配上一雙瞳仁很大的淺灰色眼睛，透出一種淡漠的古怪神情。她凝視著我，突然開口了：
「午安，」當我們從他身旁走過時，他這樣招呼道。
「你說不出是什麼零件出了故障？」
「哦！呃，我很高興這件事不是妮可捏造出來的。你知道，她是個天字第一號說謊專家。真奇怪，簡直可說是一種天賦了。」
「白羅，」我說，「我一直在思考……」
白羅沉默了片刻之後，很認真地說：
「我要求她安排一次會晤，愈快愈好。當然她不太樂意。她在想——我看得出她這樣想：『這矮小的男人是誰？一個暴發戶？還是電影導演？』要是她能拒絕的話她會拒絕的。不過這不容易，因為我突如其來地提出要求，叫她一時難以應付。她答應在六點半回到懸崖山莊。就這樣！」
「嗨，我的朋友，」白羅叫道，「難道你只有這麼幾個字好說嗎？講下去呀，你應當對這位小姐說，我是獨一無二、無人可及、空前絕後、最最了不起的大偵探！」
「是的，這是個家族名字。巴克利家族有好幾個人叫瑪格黛勒。喏，那裏就有一個。」她朝牆上許多畫像中的一幅點了點頭。
「怎麼啦？」
「坐下吧，等你的朋友跟妮可把話講完。」
「一〇六六年那次戰役就叫海斯汀之戰，」妮可說，「誰說我不學無術？不過這一切真是太棒了。你認為真的有人要殺我嗎？實在夠緊張刺|激的，不過這種事不會真的發生，那只有書裏才有。我覺得白羅先生活像一個發明了一種新手術的外科醫生，或者說像個發現了一種不明疾病的醫生，希望大家都得到那種病。」
「這正是我名字的由來。許多人都認為我祖父把靈魂賣給了魔鬼，附近的人們都叫他老妮可。他是個邪惡的老頭子，但是非常有趣。我崇拜他，跟著他到處跑，因此他們叫他老妮可，叫我小妮可。我的真名是瑪格黛勒。」
他點點頭：
我們面對面地坐在窗口一張小桌子上吃午飯。
「沒錯，小姐。今天上午從你臉上飛過的不是一隻黃蜂，是這顆子彈。」
「你對她說了些什麼？」
「你當然說得出來，海斯汀。」
「平常上鎖嗎？」
「一個人不該養了條狗還得自己叫。」妮可同意，語中有譏諷的同情，「那麼誰是狗的角色呢？大概是華生醫生吧。」和*圖*書
「那是你的車嗎？」我信口問道。
「小姐，你得有心理準備，我懇求你。你會十分驚訝的。要是有人想暗算你呢？」
「哎呀，小姐……」白羅剛要開始解釋，又被她打斷了。
「啊，當然是的！不然，是什麼呢？」
「小姐，我想弄明白它們是不是真的『意外事故』。」
那女孩並非傻瓜，她聽出了白羅的弦外之音。
「可別是你要我給你一個機會吧？」她的聲音近於懇求了。「別對我說你畫了些小玩意兒要我買一幅。不過不會的，一個長著這種威嚴鬍鬚的人，還住在皇家旅館——全英國價錢最貴飯菜卻最差的地方，不會是個畫小油畫的。」
我覺得臉上有些發熱，解釋說：
「你像魔鬼一樣頑固不化！」
妮可看看我。我咳嗽了一聲，覺得怪彆扭的。「白羅先生是——嗯，以前是一位大偵探，」我解釋說。
「我倒不同意你的看法。想想現場的狀況，這可是相當穩當的事。首先，這個花園相當荒蕪，來到旅館的遊客又全都像一群羊，習慣坐在大陽台上眺望海灣，因此，每個人都坐在大陽台上。只有我與眾不同，坐在冷僻的小陽台上欣賞花園。但我還是什麼都沒看見。有許多東西擋住了我的視線，你注意了——樹林、棕櫚樹群、開滿了花的灌木。隨便什麼人都可以十分安全地隱藏起來，不被人注意地等待那小姐經過。而且妮可小姐一定會走這條路的，因為從山莊到旅館，走大路要遠得多。妮可．巴克利小姐，她老是姍姍來遲，然後不得不抄近路！」
「簡直不像話，」白羅大聲說，「你嚴肅些好不好？你們這些時下的年輕人把什麼都當成兒戲，但現在不是開玩笑的時候，小姐。如果是你的腦袋而不是帽子上被打出一個小洞，變成一具美麗可愛的屍體躺在旅館花園裏的話，你可就笑不出來了。呃？」
「你知道這是什麼嗎？」
吃完了乳酪，他又坐了很久。但當那四位一離開餐廳，他也馬上站了起來。他們走進休息室，剛在桌旁坐下，白羅就以他最像軍人風度的模樣向他們邁進，直截了當地對妮可說：
「哦，當然，不過，一個人總還是謙虛點好。一個人不應該吹捧自己。」
「那樣正好——呃，小姐，」他從她手中接過雞尾酒，「祝你健康，小姐，祝你永遠健康。」
「今天早上，我朋友扭傷腳時，妮可小姐很好心地幫助他。」我坐下時這麼說。
妮可眼裏露出驚奇的神色。
我說那不就沒問題了，但他卻不太以為然。此後白羅真是沒有片刻安寧，整個下午他自言自語地在客廳裏踱來踱去，不停地把屋裏各種小擺設移來移去。我想跟他談話時，他就向我又是擺手又是搖頭。
「啊，看，」白羅輕聲說道，「那位小姐和她的朋友們。他們像是要到這兒來吃午飯了。這一來我不得不把帽子還給她了。不過沒關係，這件事太嚴重，我們還是得走一趟。」
「是啊，很奇怪。」