0%

「喝點檸檬水嗎？」丹司彌夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。

「不管怎麼樣，茶總是好得多。看看這天氣，又是下雨又是颳風的。在這種夜晚，晚餐最需要的就是一杯熱騰騰的好茶。」

「你的兒子非常喜歡化學，對不對？」他愉快地問道。

「那些東西，」她指著那些小藥瓶，「我爸爸……你該不會……」

「但是，她們不都是你的女兒。」他流利地說。

「我很抱歉，我又嚇著了你，」他說道，「為了某些事，我不得不再回來一趟。」

「真奇怪，你竟會這麼說，先生。」

丹司彌夫人拘謹地笑了笑。她又開始編織東西了，毛衣針沙沙地忙錄著，她是一個嫻熟的編織者。

「你睡得好嗎？」她突然問道，「你的床舒不舒服？」

突然間，嘩啦一聲，丹司彌夫人手裏的杯子掉了下來。

馬蒂默飛快地思索著。

馬蒂默點點頭。

「我不知道。」她繼續說：「我是一時衝動寫下了SOS。我有一個想法——很荒謬的想法，毋庸置疑，他們一定不會允許我對你說的……我的意思是，我不知道我打算要你去做什麼。現在我也不知道。」

「我不明白你為什麼會買下它，父親。」夏洛特說。

「進來吧，先生，庫夫蘭先生，您是這麼稱呼的嗎？」

「沒關係，」馬蒂默說，「我知道該怎麼做了。」

丹司彌夫人回答著，但是她的聲音非常微弱，因此，馬蒂默無法聽到她說些什麼，只聽到丹司彌又說：

「閉上你的嘴，行不行？」她丈夫憤怒地咆嚀。

他偷瞄著妻子，但是，她皺起了眉毛。

「清新的早晨，」馬蒂默微笑著說，「今天早上的天氣和昨天晚上迥然不同。」

馬蒂默仔細地聽著，他沒有什麼理由懷疑丹司彌先生講的話。這解釋了瑪德琳那黝黑的美麗；或許，也解釋了她那冷淡的態度。不管怎樣，儘管故事本身可能是真實的，它背後可能還隱藏著某些東西。

「都有了，謝謝你，瑪德琳小姐。給你們帶來那麼多麻煩，實在覺得很不好意思。晚安。」

「的確，」她父親熱心地附和，「而且，她還是個少見的好女孩，庫夫蘭先生。」

「我想你是知道的。」

「我很懷疑到底是誰建造這樣一棟房子。幾英里內人煙罕見，」他的女兒瑪德琳生氣地說，「我們幾乎連鬼也看不到。」

「謝謝，」馬蒂默說，「請給我一杯茶。」

他困難地四下張望，然後，他看到半山腰上閃爍的燈光。但是大霧又立刻把燈光吞沒了，但是，耐心地等待了一會兒，他很快又看到了它。考慮了一會兒之後，他離開了車子，開始朝山的一側走去。

他是一個強壯的男人，背有點駝，臉又寬又紅潤。長著一雙賊瞇瞇的小眼睛，在濃密的眉毛下不停地眨動著，還有一個大大的、沒有鬍子的下巴。

「你問SOS這幾個字啊，其奇怪，我沒有寫過它們，當然，但是，或許早些時我會這麼做。」

「我一向很實際，」她說道，「不是那種愛幻想的人。我知道你很相信鬼魂和幽靈，雖然我不信，但我要告訴你，在這棟房子裏有些很不對勁的東西，」她朝山上指去：「我是說真的。它不僅僅是過去的往事，而是在我們到來之後才出現的。它一天比一天更壞，父親變得不一樣了，媽媽不一樣了，夏洛特也不一樣了。」

「你呢？」馬蒂默問道。

「你不知道？」

他沒見到兩個女孩，但是，馬蒂默並不急，而且他自有別的想法，這個想法很快就會證明是正確的。

他以迅速的手法，從口袋裏掏出一些東西，並且從桌上拿起一個杯子，把裏面的茶全倒到他左手的試管裏。

「奇蹟發生了，不管是什麼東西，你最好還是去開門，讓它進來。」

他停了下來，看著她。她繼續急促地說：

「我……我不知道你在說些什麼。」丹司彌喘著氣。

「昨晚有人在我床邊的桌上寫下了這些字，」他平靜地說，她吃驚地睜大眼睛看著他。

「你的女兒們彼此長得真不像，丹司彌先生。」

「沒什麼，沒什麼。」對方說。

「晚安，庫夫蘭先生。你確定你所需要的東西都有了嗎？」

「一個非常有意思的故事，丹司彌先生，」他說。「我要祝賀瑪德琳小姐，她將成為一個漂亮的女繼承人，她的前面是大好的前途啊。」

他後退幾步，讚許地掃視圓桌。火光閃爍在粗糙的白桌布、刀叉和其他物品上。

大約十分鐘後，丹司彌夫人捧著一盤煎蛋走了進來。她的兩個女兒跟在後面，手裏捧著其他飯菜，丹司彌先生和他的兒子強尼跟在最後面。丹司彌先生坐在桌子的上座。

馬蒂默看到夏洛特坐在桌子的對面望著他，大大的眼睛，帶著疑惑的神情。然後，他感覺有一隻手放在他的手臂上，瑪德琳把他拖到他們的聲音範圍之外。

「或許，是沒有見過什麼東西，但是……」

然後，他離開了房間。

瑪德琳走到窗戶旁邊，看看栓子有沒有栓好。夏洛特則又瞧了一眼洗臉台上的擺設，然後，她們兩個在門口逗留了一會兒。

或許，但是至今他仍有那種奇怪的感覺，他覺得自hetｕboｏｋ•ｃｏm.ｃｏｍ己的突然到來，給這家人造成一種類似驚惶失措的局面。他自言自語道：

這讓他想起一幅荷蘭家庭的景象：圓圓的桌子上面擺好了一頓晚飯，全家人環繞著，幾支閃爍的蠟燭，火光把一切都照得發紅。父親是一個強壯的男人，坐在桌子的一邊，他對面坐著一個陰暗的小個子女人，她臉上滿是吃驚的神情。正對著門的，是一個女孩，她盯著庫夫蘭，吃驚的眼神直直看著他，手裏正拿著一個杯子，半舉到嘴唇上。

「你瘋了。」丹司彌說。

「我們應該感謝什麼呢？」他幽默地說，「首先要感謝那個首先想出罐頭食物的人。我想知道我們現在應該做什麼，幾英里之內人煙罕見，如果現在我們沒有罐頭，那麼，我們是否要退化到不知肉味的時代？」

「她已經長成一個非常漂亮的女孩子了，」她喃喃道，「非常迷人，我說。」

他滑稽地眨眨眼睛，然後又開始掃視桌子。

丹司彌正在點煙，手腕猛地抖動了一下，火柴掉到了地上。

他記得那些冒出來的蒸氣，難道那些茶並不像他說的那樣已經冷了？

「我什麼也不知道。」夏洛特說。

「放了，媽媽，放了兩個。」

丹司彌夫人輕輕嗚咽了一聲，把披肩裹緊了些，瑪德琳的臉變紅了，她向前靠過去，對她父親說：

庫夫蘭走上前去，坐在火爐旁邊的一張木頭椅子上。小男孩強尼關上門。

「不，」馬蒂默說，「正好相反，你看起來非常正常。只要是正常人，當他面臨危險的時候都會產生預感的。」

「茶，」她咯咯地說，「他說的是茶，可不是檸檬水。」

他看到丹司彌先生直直地盯著他，猶豫了一會兒，丹司彌終於下定決心說道：

他的腦海裏有些東西開始活動起來。在不久前，他讀過一些東西，大概一個月前，有一個家庭被一個小孩無意中殺死，他們的食物儲藏室裏留下一包砒霜，但是已經全部滴落到下方的麵包上。他在報紙上看到了這個故事，或許，丹司彌先生也看到了。事情變得越來越清楚了……

丹司彌先生一直說個不停。他是個爽朗、親切且健談的人。他把關於自己的事情都告訴這位陌生人。他才剛從建築業退休沒多久……是的，他做過了許多優秀的工作。他和米舒絲認為，他們比較喜歡鄉下的空氣，雖然他們從來沒有在鄉下住過。當然，他們浪費了很多時間——十月和十一月——找房子，但是他們不想再等待了。

丹司彌先生出現在前面的窗戶裏，寬大的身軀，快活地微笑著，一看到他，馬蒂默所有懷疑和敵對情緒又被喚醒了。丹司彌夫人已經坐到桌子旁邊了，她用毫無生氣的聲音對他說早安，他再次覺得因為某些理由或其他事情，她怕他。

對方用猜疑的眼光掃視了他一眼。

她們走了出去，把身後的門關上。馬蒂默．庫夫蘭獨自一人留在房間裏，他慢慢若有所思地脫下了衣服。把丹司彌先生那粉色的睡衣穿好之後，按照主人的吩咐，他把自己濕漉漉的衣服晾起來，放到門口外面。在樓梯上，他可以聽到丹司彌隆隆的說話聲。

床旁邊的紅木桌子上蒙了一層灰，在灰塵上面寫著三個字：SOS。

「這是一大筆錢，是的。」

「所有東西都準備好了。」她丈夫帶著某種殘忍的神色，愉快地說。

二十分鐘前，馬蒂默．庫夫蘭還站在暴雨之中，大霧吞沒了他的車子。這確實非常不幸，在十分鐘內，兩個輪胎都被扎破了，而他，就一直站在這個方圓幾英里之內荒無人煙的地方。在那些光禿禿的威爾德郡丘陵中，黑夜降臨了，他沒有任何遮蔽或保護。最實際的就是去找捷徑，如果他一直堅持走大路，就不會迷路了。然而，現在他卻完全迷失在這條像是車道的小路中，如果這附近連一個村莊也沒有，那他也無計可施了。

他的態度裏滿是明顯的誠摯和熱心。

「鬼話連篇，」她父親說，「你沒有見過什麼東西吧？好了。」

「好孩子，」他說，「你不相信過去，但是我相信，我相信這棟房子裏的氣氛。如果你爸爸沒搬到這裏的話，或許……我說，或許，你的父親就不會想出這個奪命計劃。無論現在或未來，我都要保留這兩個試管，用它來保護夏洛特。除此之外，我什麼都不會做，如果你要感謝的話，就感謝那隻寫了SOS的手吧。」

「你……你要幹什麼？」

那兩個女孩的臉浮現在他腦海中。瑪德琳的臉，黝黑冷淡；而夏洛特的臉，則像他第一眼看到的，大大的眼睛，一副吃驚的模樣，眼眸中閃爍著某些不確定……

「在你看來，我是不是瘋了，我想。」她挑戰似地說。

她順從地走上通住房子的小路。馬蒂默繼續漫步了一會兒，然後躺在綠色的草皮上，閉上眼睛，努力拋開自覺的思考，讓一系列的畫面在腦海裏隨意掠過。

「看來，今天晚上我什麼也不能做。明天……好的。看著辦吧。」

「你應該留在我們這裏，庫夫蘭先生。幾英里和圖書之內沒有別的住家了，我們可以提供你一個房間，儘管我的睡衣可能有點大，當然，這總比什麼都沒有好，而且明天早上，你自己的衣服就乾了。」

所以他們買下了這棟房子。方圓八英里之內人煙罕見，而且，距離任何可以稱之為城鎮的地方都有十九英里。不，他們不滿足。女孩們覺得這裏的生活有點無聊，但是，他和米舒絲卻很喜歡這裏的安靜。

瑪德琳從房子裏走了出來，但是，她父親幾乎立刻喊住她，她再次走了回去。很快地，丹司彌來到這位客人面前。

「早餐已經準備好了，」他侷促不安地說，「你進來好嗎？」

這位女孩走到路旁，開始拔著灌木上的葉子。

他轉向房子的主人。

「我？噢，不可能。」

「一頓豐盛的晚餐，有雞蛋、醃牛肉冷盤，還有麵包和奶酪，這是我喜歡的晚餐菜單。所以，上桌吧。夏洛特正在廚房裏，等著你幫她忙呢。」

他的腦子一直思索著，一面來到通往房子另一側的小路上。他的鞋底是那種皺紋橡膠做的，因此，走起路來幾乎沒發出什麼聲音。經過廚房窗戶時，他聽到裏面傳來丹司彌的聲音，那些話語馬上引起他的注意。

丹司彌夫人突然尖聲傻笑起來，歇斯底里地搖晃著身體。

半小時以後，馬蒂默．庫夫蘭精神煥發地站起來。

他提出晚上借宿的請求，而且得到預期中的回答。

真是個愛說話的人！總之，是個怪人。但是，這個家裏確實有些奇怪的東西……難道這是他的幻覺嗎？

他是正確的，在這棟房子裏，確實有些東西不大對勁。

瑪德琳最後才進來，她朝他簡單地點點頭，然後坐到他對面。

夏洛特的臉脹紅了。

夏洛特皺了皺眉毛。

他慢慢走進房間，把門關上。他站在床邊想了起來。突然，他驚呆了……

在馬蒂默看來，他的聲音裏似乎有一種忠告、一種警戒。他轉向客人，開始用流利的話語暢談起建築業的種種好處、那些年輕小伙子們還差得遠哩等等。

他繼續說著，把馬蒂默冷落在一旁，馬蒂默差點被他侃侃而談的話語催眠。沒什麼特別的，可以確定都是些家庭瑣事。但是，第一眼看到這棟房裏的情景時，他就研判出這裏還有些別的——一些令人不安、令人緊張的氣氛，從這五個人之一散發出來……他不知道到底是哪一個。他覺得這種念頭真是愚蠢啊，他的神經一陣混亂！

他走上前來，他的態度非常愉快，並滿是歉意。

「告訴我。」馬蒂默說道。

就在這時，強尼從房子裏走出來，朝著這位客人走去。

熱茶很快就端出來了，這位不速之客還得到了食物。

兩個女孩離開了房間。馬蒂默立刻就聽到她們在頭頂上走動。

他再次大聲感謝丹司彌先生及時而殷勤的款待。

「我想可能是你寫的。」

「紅標籤的這個，」他說道，「裝著從你女兒夏洛特的杯子裏倒出來的茶，而另一個，裝著從瑪德琳的杯子裏倒出來的茶。我可以發誓，在前一個試管裏能找到砒霜的含量會比後一個高出四到五倍。」

「是的，」丹司彌先生說，「今天晚上好安靜，你甚至可以聽見針掉到地上的聲音。現在，瑪姬，倒茶吧，好嗎？」

他們轉過身來，一起朝屋子慢慢走去。夏洛特似乎出神地想著什麼事情，她隨口回答著他蓄意的詢問。突然，她用一種低沉而急速的聲音說：

瑪德琳和夏洛特一起從房間出來，並且手挽著手走到不遠處的一張木頭椅子去，那黝黑和金黃的腦袋形成顯眼的對比。馬蒂默突然心生一念，說道：

「而且這一票有鬼魂出沒，」夏洛特說，「在這裏，我一個人是絕對睡不著的。」

馬蒂默的直覺又冒了出來。

「你知道這些字是什麼意思嗎？」他突然問道。

「晚安。」

「你確定？」他不死心地問道。

「差不多是六萬英鎊，那個律師說的。」

「不，」她的父親說，「絕對沒有鬼。」

「沒什麼，」對方親切地說，「就像我剛才所說的，在這樣的一個晚上，即使是一條狗來借宿，我們也不應該拒絕。瑪德琳、夏洛特，上樓去整理一下房間。」

他再次走向門口，把門打開。外面已經聽不到丹司彌先生那嗡嗡的聲音了，房子裏一片寂靜。

「我想……是這棟房子。自從我們來到這裏以後，它就一直在不斷地加強。所有人看起來都有點不大對勁。父親，媽媽，還有瑪德琳，他們看起來，似乎都不一樣了。」

「回家去吧，孩子，」他說道，「別擔心，把它留給我來處理。」

丹司彌先生的臉色發紫，聲音也提高了：

「你為了什麼事回來，我很想知道！」

「是的，一個男人曾在這裏殺死了他的妻子，好幾年前。我們是在搬進來之後才知道的。父親說鬼魂之說都是胡說八道，但是，我……我不知道。」

「我正等著你，」馬蒂默說，「昨晚就是你在我桌子上寫下SOS，是嗎？」

「算是一種心電感應，呃？」馬蒂默說，並且微笑著。

馬蒂默注意到這個小孩的手指非常髒，強尼感覺到他的眼光，他發愁地笑了笑：

「啊！是嗎？進來，庫夫蘭先生。這種天氣連狗也不願意出去，是吧？和圖書進來，坐到火爐旁邊吧。關上門，可以嗎，強尼？別大半個晚上都站在那裏。」

瑪德琳看著他，眼睛裏閃爍著恍然大悟的神色。

「天氣糟透了，」他自言自語，「今天晚上，該不會有什麼客人來了吧。」

「我想，你知道昨天晚上你確實寫了SOS，」他平靜地說，「噢！是出於下意識的，當然。也就是說，犯罪玷污了空氣，像你那樣具有敏感意識的人，可能會受到影響。你會重演受害者的感覺和印象。許多年前，她可能在那張桌子上寫過SOS，而昨天晚上，你在下意識中再次重演她當時的行為。」

「你真的這麼覺得？」他問，「是的，嗯，我也覺得她們是這樣。」

他畫下一個S，接著是O，再接著是S，邊畫邊看著旁邊的女孩。但是，在她的臉上他再沒有發現任何火花。

馬蒂默笑一下。

「是的，」馬蒂默說道，「思考可以做許多事情，比你相信的更多。告訴我，昨天晚上在吃飯之前，有沒有什麼偶爾出現的言詞或話語引起你的注意？」

庫夫蘭馬上看出她是個非常漂亮的女孩子。她的頭髮是金紅色的，像霧一樣籠罩在臉上，眼睛分得很開，眼珠是純灰色的，還長著那種早期義大利聖母像的嘴巴和下顎。

「看看那些茶。」馬蒂默說。

「啊！」丹司彌先生說，「她那要命的容貌！你還是趕快去吧，別再浪費時間了。」

庫夫蘭多多少少還算有名，儘管他知道大眾對他的名字和成就並不熟悉。他是心理學研究界的一名專家，而且，還寫過兩本關於潛意識研究的優秀著作。他還是神經研究協會的成員，甚至還是一個鑽研玄學的研究員，這對他的研究工作影響頗鉅。

「強尼也不一樣嗎？」他問道。

「會是什麼呢？」他喃喃道，下巴都垮了下來。

馬蒂默盯著這三個字，簡直不敢相信自己的眼睛。這證實他模糊的推測和預感是對的。

「我明白了，」她說道，「你認為事情就是這樣？」

「這些茶都冷了，」他突然說，「可以給我們再弄些茶來嗎，米舒絲？」

「那就好，」丹司彌說，「陪他一起上去吧，女孩們，看看他還需要哪些東西。」

「喝點什麼嗎，呃，庫夫蘭先生？」

「你知道，這棟房子被認為是一棟鬼屋嗎？」

「不，」她說道，「現在我開始明白了。強尼並沒有不一樣，他是唯……唯一不受影響的人。昨天晚上，他沒碰桌子上的茶。」

「好了，」馬蒂默說，「我想，現在我必須告辭了。我不得不再次感謝你，丹司彌先生，感謝你及時的熱情款待。」

庫夫蘭很早就起來了。他穿過客廳，下樓並走進花園。雨後早上的天氣非常清新且晴朗，其他人也起得很早，在花園的角落裏，夏洛特正靠在籬笆上，看著外面起伏不平的丘陵。庫夫蘭走過去接近她的時，心跳稍稍加速了。他私底下認為那些訊息是夏洛特寫的，當他走過去時，她轉過身來，朝他說早安。她的眼睛坦率得像孩子似的，其中似乎什麼秘密都沒有。

「我想一想。」

他非常確定這一點，而且很奇怪，他是如此確信，事情就是這樣。

瑪德琳深深地吸了口氣。

他沉思了好一會兒，然後，抬起頭來，發現瑪德琳正迷離地看著他。

SOS！求救的信號！但是，是誰的手指在灰塵上留下這三個字的呢？是瑪德琳還是夏洛特？她們兩個都曾在那裏站過。他回想著，在離開房間之前，她們在那裏站了一兩分鐘，是誰的手偷偷地放到桌子上，並留下這三個字？

「有點像是那樣，先生。我們收養她，是為了報答她母親的金援——那時我剛步入建築業。幾個月前，我在報紙上看到了一則廣告，在我看來，報上提到的那個孩子正是我們的瑪德琳。我去見了律師，我們談了許多。一開始，他們當然有所懷疑……就像你一樣，但是現在，所有的問題都解釋清楚了，下個禮拜，我打算把孩子帶到倫敦去，她還不知道那麼多事。看起來，她的父親，是個相當有錢的猶太人。他也是在死前的幾個月，才得知這個孩子的存在。他要代理人努力去尋找這個孩子，並且要在找到她之後把他所有的錢都留給她。」

夏洛特並沒有回答，但是，她微微地顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶的玻璃上，丹司彌夫人手裏的勺子咚地一聲掉到盤子裏。

好一會兒，屋裏一片死寂。庫夫蘭走進去，並解釋他遇到的麻煩。當他說完之後，接著，又是一陣更難理解的寂靜。終於，那位父親，像是有點吃力地站了起來。

馬蒂默拿起第二個杯子，把茶倒進第二個試管。他在一個試管上貼了紅標籤，在另一個試管上則貼了藍標籤。

「我害怕，非常害怕，就像孩子那樣，我不知道我怕什麼，而且父親……變得很奇怪，沒有別的詞語可以表示，就是奇怪。他談論著奇蹟，那時我正在祈禱，祈禱著奇蹟發生，接著，你就敲門了。」

「你們在床上放了熱水袋了嗎？」丹司彌夫人問，突然記起了她在家中的角色。

「我姓丹司彌，」那位父親說，現在他親切了些。「這是我太太米舒絲，這是我的兩個女兒，夏洛特和瑪德琳。」

馬m.hetubook.com.com蒂默並沒有故意偷聽，但他還是非常小心地繞了回去。有關金錢的說法讓事情明朗了起來，這裏面牽涉一筆六萬英鎊的金錢，這讓事情變得更清楚，但也更醜陋。

「你真是個好人。」

「我不知道。」

房間很快就準備好了，馬蒂默再次表達感謝，並表示他馬上就進房去休息。

她的丈夫搖搖頭。

「我一直在玩一些化學藥劑，你知道吧，」他說，「有時候，爸爸會很生氣。他希望我將來從事建築業，但是，我卻希望可以從事化學和研究工作。」

「難得的美好早晨，」他親切地說，「希望你的車子還能動。」

她瞪著他。

大概他們都被他意外的出現嚇壞了，是的，應該就是這樣。

你只不過是想知道我什麼時候滾蛋吧，馬蒂默心想。

他在房間裏走來走去，小聲地哼著，還走到窗戶前面，往外張望了一會兒。

丹司彌夫人往杯子裏倒滿了茶，把它們沿著桌子傳了過去。接著，放下茶壺，她突然發出了一聲尖叫，把手放到了心臟上。丹司彌先生轉過椅子，順著她恐懼的眼光，看到馬蒂默．庫夫蘭正站在門口。

「你害怕什麼呢？」他飛快地問。

以天性而言，他對天氣非常敏感，而且，經過特意的訓練後，他使自己的這種天賦更為加強。當他終於到達那棟房子並拍打著房子大門時，他感覺到一種莫名的興奮和油然而生的興趣，一時之間，他所有的天賦突然都變得異常敏銳。

「那麼你是為誰害怕？」

話音未落，突然傳來一陣敲門聲。丹司彌先生嚇呆了，坐在那裏，一動也不動。

「那是我的姓。」馬蒂默微笑著說。

「不，」馬蒂默慢慢地說，「除非夏洛特長得不像你媽媽。」

他清清楚楚聽到了裏面傳來喃喃聲。但是，敲門後，裏面突然變得非常寂靜，然後，傳來了椅子在地板上被向後拖的聲音。又過了幾分鐘，門被一個大約十五歲左右的小男孩打開了。庫夫蘭的眼神穿過小男孩的肩膀，直接注視屋裏的情況。

「你不懂，」瑪德琳說，「我不害怕，我自己不害怕。」

「生活是不確定的，你知道，先生。」

「噢！親愛的，不，我不是瘋子。丹司彌先生，這些都是今天你告訴我的。其實瑪德琳才是親生女兒，而夏洛特則是收養的，這個孩子和她的母親非常相像，今天當我拿到她母親的畫像時，我差點以為那就是夏洛特了。你想讓自己的女兒去繼承財產，但是，要是你的另一個女兒夏洛特還在，認識她親生母親的人會看出頂替的陰謀，所以你決定……嗯，茶杯的底部有一撮白色的砒霜。」

「你的神經不再衰弱了吧？」丹司彌先生問。「真是個討厭的晚上。你們不要擔心，我們在這裏、在我們的火爐旁邊很安全的，外面的鬼魂不會來打擾我們。為什麼？如果有，那才真叫奇蹟呢。而奇蹟是不會發生的，不會的。」他補充道，好像是在對他自己說，帶著一種特別的滿足感。「奇蹟是不會發生的。」

第一次，庫夫蘭看到背對他坐的那個女孩的臉，而且發現她長得和她姐姐一樣漂亮，但卻是完全不同的風格。她的皮膚非常黝黑，而臉色卻異常蒼白，長著一個優雅的鷹鉤鼻，一個嚴肅的嘴巴。那是一種冰冷的美，嚴肅到幾乎是冷峻。當父親介紹她時，她點點頭打了招呼，然後，她便直直凝視著他，眼光中似乎充滿了某種搜索的期待，彷彿她正在運用自己年輕的判斷來猜測他、衡量他。

「我不知道，」她說道，「說真的，我不知道。」

很快地，他從大霧中走了出來，他還記得，燈光是從一棟小房子的窗戶裏射出來的。無論如何，那裏就是遮蔽所。馬蒂默．庫夫蘭加快了腳步，低下腦袋，抵抗著眼前那威力強大、像逼迫他退縮的狂風暴雨。

「你非常聰明，先生，」他說道，「對，她們中有一個是棄嬰，當她還是幼童的時候，我們就收養了她，而且像對待自己的孩子一樣，把她撫養成人。她自己對這個真相還一無所知，但是，她很快就會知道了。」他歎了口氣。

「但是什麼？」

他繼續敏捷地切著醃牛肉。

丹司彌先生喘著氣，他的臉色已經變得跟粉筆一樣的蒼白，原先的紫紅色好像變魔術似的消失了。丹司彌夫人發出了一聲無力、尖銳而又充滿恐懼的尖叫。

房子裏有個聲音在召喚她，她站起來走了，只留下馬蒂默在花園裏的小路上走來走去。他對自己的這種答案滿意了嗎？這種答案，是不是把他知道的事實給掩蓋起來了？而且，這種答案能否解釋昨晚當他走進這棟房子時所感到的不安？

馬蒂默把手放到她的肩膀上。

「我很能了解，你兩個女兒這麼年輕迷人，一定覺得這裏很無聊。」庫夫蘭說。

在主人陪同下，他走進房子向丹司彌夫人道別。她正站在窗戶旁邊背對著他們，沒聽到他們走進來。她丈夫快活地喊道：

「這聽起來很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。當昨天晚上，當你進來的時候，你好像……回答了某些事情。」

「她們都是漂亮的孩子，是吧？」丹司彌先生帶著父親的自豪說，「不太像她們的母親或我。我們是普通夫妻，但是我m.hetubook.com.com們相互吸引。我可以告訴你，馬蒂默先生，呃，瑪姬，不是嗎？」

他自言自語道：

「所有……所有的東西都準備好了嗎？」丹司彌夫人吞吞吐吐地問。她是一個矮小而衰弱的女人，臉上沒什麼血色，瘦弱的頭髮胡亂地向後梳著，舉止總是很緊張。

「我一定是被這些感應沖昏了頭，這只能解釋夏洛特的行為，不能解釋其他人。我的到來，加深了他們的不安和恐懼，只有強尼除外。不管那是什麼，都是關鍵，強尼沒有那種感覺。」

丹司彌先生猶豫了一會兒，然後他從桌子上拿起五個杯子，一個接一個，把杯裏的水倒進一個裝污水的盤子裏。

他離開那棟房子往下走，朝他前天晚上把車子留下的地方走去。大約走了半英里，路旁邊的灌木叢突然分開了，瑪德琳跑到他的前面。

「我不這麼想，」瑪德琳皺起眉頭說，「至少，我聽到父親在對媽媽說，夏洛特長得像她，而他還非常奇怪地笑著，但是這沒有什麼好奇怪的，對吧？」

「的確。」

她疑惑地看了看他。

「現在我懷疑，」馬蒂默半是對他自己說，「是的，可能就是那樣。」

「你能做什麼？」

「丹司彌小姐，」馬蒂默溫柔地說，「你認為自己會不會是個靈媒？」

早飯之後，他獨自一人到花園抽煙去了。顯然，這時他應該馬上離開這棟房子。借宿一個晚上是一回事，但要繼續借宿，既沒有什麼理由，也很難找到藉口，他可以用什麼藉口呢？他非常不願意離去。

丹司彌夫人飛快地站了起來，拿著茶壺急急忙忙走了。馬蒂默覺得，她可能很希望離開這個房間。

「什麼？」他的興趣更加強烈了。

丹司彌夫人站了起來，小心地把她編織著的毛衣繞成一圍。

「丹司彌先生，我想，你讀過那張報紙吧？我敢說你讀過。有好一陣子，報上一直在報導一家人被毒死的故事，其中有的被救了過來，有的沒有。但只要像你們目前的這種做法，就必死無疑。第一種做法，就是在罐頭肉凍裏下毒，但是，萬一醫生是個多疑的人，他會不會輕易接受罐頭食物中毒呢？我相信，在你們的食物儲藏室裏有一包砒霜。而在架子的下面，就是裝茶葉的口袋。顯然，架子上裝批霜的口袋會有一個破洞，那麼，還有什麼比砒霜不小心掉在茶葉裏更自然的？你的兒子強尼，只會因為不小心而受到輕微的譴責，如此而已。」

強尼！他一直在想著強尼。只有強尼完全被忽略，完全從懷疑和陰謀的網絡中遺漏了，但是，雖然如此，所有東西還是圍著這個圓軸轉動。他記得，那天早上在吃早餐的時候，丹司彌夫人的茶杯掉到了碟子上，是什麼讓她覺得震驚？難道是他偶爾提到那小男孩對化學感興趣？那時，他一直沒有注意到丹司彌先生，但是現在，他清楚地回想起來了，他坐在那裏，端著茶杯，半舉到嘴邊。

馬蒂默從旁邊的樹上折下一根樹枝。他用它漫不經心地在腳下平滑的沙路上畫著。

「為什麼？」馬蒂默溫和地問。

「你不明白？女兒，好了，我自有道理，我自有道理。」

她緊張得整個人都跳了起來，轉過身來，她手裏拿著的東西掉了下來。馬蒂默撿起來遞給她，那是夏洛特的小畫像，卻是用一種大約二十五年前的風格畫成的。馬蒂默向她重覆那些他業已向她丈夫說過的感謝。他再次注意到她害怕的樣子，以及偷偷地瞟著他的模樣。

馬蒂默並沒有馬上作出回答，沒等他回答，夏洛特又繼續說：

她非常熱切地看著他，當他禮貌地回答睡得很安穩時，他注意到，某些類似失望的神情閃過她的臉龐。她希望他回答什麼呢？他很想知道。

「是關於繼承遺產的問題？」馬蒂默平靜地晴示。

「看，庫夫蘭先生來跟你道別了。」

夜幕又降臨了，今天晚上這家人做了荷包蛋，還有罐頭肉凍。很快地，丹司彌夫人就捧著大茶壺從廚房裏走出來。一家人圍著桌子坐了下來。

「啊！」丹司彌先生歡欣地叫道。

「噢，是的。」

夏洛特不理解地望著他。

然後，他似乎決定了坦白是最好的對策；他的態度開始變了，幾乎像是攻擊似的坦率和開門見山：

「怎麼了！瑪姬，怎麼了！」她的丈夫說。

「我必須見你。」她說。

瑪德琳點點頭。

但是，瑪德琳再次困惑地搖搖頭：

她突然停了下來，盯著他。

他又想到了夏洛特，昨天晚上，在門一打開時他看到她的樣子。透過茶杯的上方，可以看到她對著他直直地坐著。緊接著，丹司彌先生把茶杯一個接一個地倒空，並說著：「這些茶已經冷了。」

那麼是他錯了，他感到一陣深深的失望，他一直那麼確信他的直覺很少出錯。

「告訴我，」他用一種專業的口吻說，「發生謀殺的房間是不是我昨天晚上睡覺的那個房間？」

「它們會不會是那些船隻——客輪——遇到危險時所發出的信號？」她問道。

「今天和昨天晚上的天氣很不一樣。」丹司彌夫人說，並朝窗戶望去。

但是，馬蒂默不打算引起對方的懷疑。相反，他必須離開，好讓他們放鬆心防。