0%

「她是怎麼死的？」帕克．潘先生直截了當地問。

「迷人的地方，不是嗎？它是早先一個富有的執政官所建造。在盧里斯坦任職期間他大撈了一筆。現在有個英國女人住在那裏。你一定聽過她——艾瑟．卡爾小姐。極度瘋狂。已經完全和當地人同化了。她不願意和任何英國人或英國相關的事情扯上關係。」

「我嚇昏了頭。我想，他們會說是我把她推下去的。我猜沒人會相信我的話。我可能會被關進可怕的監獄。」她的嘴唇在顫動，帕克．潘先生清楚看到她被無可名狀的恐懼牢牢懾住，「後來我突然想到——如果摔下去的是我！我知道政府剛派來一個新的英國領事，他從來沒有見過我們。前任領事剛好去世。

「我必須說，剛開始，我——很害怕她。她是個瘋子，並不是非常瘋狂，只是有一點點。她把我帶到這兒來。我就像個傻瓜一樣開心，以為這種事情很浪漫。傻瓜，我就是一個小傻瓜。這事還和一個司機有關。她見到男人就瘋狂——沒錯，就是這樣。他不願意和她有任何關係，後來這事曝光了。她的朋友都知道了，她成了大家的笑柄。於是她從家族中消失，來到了這兒。

「我——我不知道你在說什麼。」

「你說什麼演出？」

「年輕得不可能這樣裝瘋賣傻。她大約三十歲。」

當他們吃到甜點——一道有點黏膩的巧克力點心時，德國人問：

她深深吸了一口氣，再一次把整個身子都陷在沙發裏，然後開始說話。她的敘述有點急促。

「你是什麼意思？她是個什麼樣的女人，我怎麼會知道？」

她傲慢自大的防禦盔甲開始動搖了。她猶豫地說：

「瘋子？」

「是的。麥德佛爵士和他的夫人都是藍色眼睛。當領事提到他們的女兒有一雙黑眼珠時，我就知道一定有什麼不對。棕色眼睛的人可能會生下藍眼睛的孩子，反之卻不可能，我可以斬釘截鐵地告訴你，這是科學證明的事實。」

單翼飛機上的乘客空間很有限，狹窄的坐椅無法讓帕克．潘先生的身體有任何舒適感。另外還有兩位遊客同行，一個是身寬體胖、面色紅潤的男子，帕克．潘先生判斷他一定有喋喋不休的毛病；另一個是身材瘦削、嘴唇有些噘起的女子，看起來很有主見似的。

帕克．潘先生喜歡設拉子而不喜歡德黑蘭。旅館的原始粗陋並不使他感到震驚，街道的骯髒簡陋他也不怕。

「這是除臭蟲的藥粉，你可以向他們解釋清楚嗎？」

終於她抬起了頭。

「你要去設拉子？」

她的眼神裏第一次出現一絲驚恐的神色。

他們的確不是。瘦小的女人是一位美國傳教士，深以刻苦工作為樂；面色紅潤的男子是一家石油公司的雇員。在出發之前，他們已經向同行做過簡要的自我介紹了。

穆芮兒．金恩把臉埋在雙手裏。

「她叫什麼名字？」

他順從地坐下來，儘管稍微有點困難。對於像他這樣身材的人來說，要優雅地席地而坐實在是不容易。

「因為我有理由相信，你——不快樂。」

「我想我可以說服你。」帕克．潘先生友善地說，「艾瑟小姐，我相信你到這兒來的時候，坐的是從巴格達起飛的新德國航空公司的飛機。」

他發現自己正處在波斯人的節日當中。從前一天傍晚開始，往後的十五天裏，波斯人要慶祝南如節——這是他們的新年。他漫步穿過空無一人的市集，走進城市北部伸展的廣闊空間。整個設拉子都在慶祝。

「過這種日子的還有別人，」帕克．潘先生說，「比如希絲塔．史坦霍普夫人」

她的話裏頭帶著傲慢。帕克．潘先生想起了領事的話：「你看得出來她是個有身份地位的人物，如果你明白我指的是什麼。」

帕克．潘先生微微笑了。

和*圖*書「是想太遠了。」帕克．潘先生神秘地說。

女孩微笑了，臉上一陣紅暈。

「後來，」穆芮兒繼續說，「我真希望不是這樣。我發現自己也越來越瘋狂。我就像被判了罪一樣留在這裏繼續扮演我的角色。我不知道該如何收場。現在如果我說出真相，更會讓別人覺得是我謀殺了她。噢，潘先生，我該怎麼辦？我該怎麼辦？」

「你不瘋。」帕克．潘先生說。

「你是不是想得出神了？」

「加橙皮的柑香酒，味道不錯。」侍者一邊說，一邊送上了兩杯柑香酒。

「你認為是我謀殺了她？」

艾瑟小姐跳了起來。

「你真是了不起！」穆芮兒．金恩說。

「沒差多少。」她停了停，問道：「你為什麼認為——施拉格還在思念她？」

「這有關係嗎？」

「你總有仔細看她的時候吧。」帕克．潘先生溫柔地說。

帕克．潘先生對德黑蘭非常失望，他發現這個城市現代化的令人感到壓抑。第二天晚上，他走進旅館遇到了飛機駕駛員赫爾．施拉格時，也是這麼對他說的。心血來潮下，他邀請飛行員共進晚餐。德國人接受了邀請。

「不一樣，她是個瘋子。」德國人打斷了他，「你可以從她的眼神看得出來，戰爭時期我的潛艇指揮官的眼神和她一樣。他現在住在精神病院。」

「不管怎麼說，」帕克．潘先生想，「他們看來都不像需要找我諮詢的人。」

帕克．潘先生開始娓娓道來。他的聲音柔和悅耳，充滿撫慰。他輕輕地講述著，在強調某一件事的時候才略微加重語氣。

「交給我辦吧。」帕克．潘先生說，「你知道，我知道一些有關這個家族的歷史。來吧，孩子，不要再膽怯了。記住，有個小伙子傷心得心都快碎了。我們最好快一點，這樣你才能趕上他開的飛機回巴格達。」

「你以為任何一個人離開了花花世界，與家人祖國斷絕來往——就像我這樣——一定會很不快樂！悲傷、絕望，你認為有這樣的情緒，才會導致自我放逐？噢，算了，你怎麼能理解呢？在那兒，在英國，我只是一條離開水的魚，但是在這兒，我就是我自己。從內心深處來說，我是一個東方人。我喜歡這種隱居的生活。我敢說你一定無法理解。對你而言，我一定看起來像——」她遲疑了一下，「像個瘋子。」

飛機的駕駛員正好走了過來。他是個英俊的金髮德國青年，深藍色的眼睛，經過風吹日曬的臉龐。

「坐下來把一切都告訴我。你並沒有謀殺艾瑟．卡爾小姐，但是你認為你會被控告謀殺。告訴我這一切是怎麼發生的？」

他們到達德黑蘭是下午一點，有更多的警察在處理通關手續。德國飛行員走過來，微笑著站在一邊，看著帕克．潘先生回答他聽不懂的一大堆問題。

女主人習慣於東方式的悠閒自在。她不急著進入談話階段。她半瞇著眼睛啜飲咖啡。終於她開口了。

「在你遠離的那個世界裏發生？」

「你就是帕克．潘先生？請坐。」

「我必須承認我很好奇，想一睹尊容。」她猶豫了一下又說：「此外，我永遠不會回去的——回英國。不過，無論如何，我也想知道有什麼事在——」

帕克．潘先生繼續說：

艾瑟小姐穿著東方式的長袍，彷彿她這個偏好是因為東方裝束更適合她濃郁而散發東方氣質的美。傲慢，那個領事這樣形容她，她的確看起來是很傲慢。下顎高高抬起，眉毛也帶著一股傲氣。

「你喜歡她嗎？」

「是的。」

「百分之百。赫爾．施拉格並不受歡迎。」

「三年了。我們簽定三年的服務合約。至今我們從未出過意外事故，unberufen！」他敲了敲桌面。和圖書

「不，親愛的孩子，」他說，「我不相信你會謀殺她。事已至此，我想你最好還是趕快停止這場演出，回家去吧。」

「你在這裏待了很久？」

「你有一個朋友，或者說是同伴，已經去世了。」這句話的語氣像鋼鐵一般冰冷，令人不快。

當晚他和英國領事共進晚餐時，問起了那棟房子。

次日下午大約四點鐘有了回音。回信是一個不懂英文的波斯僕人帶來的。

「好像是金恩吧，還是薇麗絲？不，這是那個女傳教士的名字。她是個漂亮的小姐。」

飛機駕駛員一臉茫然。

「她名叫——」

第二天午後，帕克．潘先生第一次看到了設拉子。他們飛越狹長荒蕪的山谷、延伸的山脈、乾燥的不毛之地，以及枯焦的荒野。然後設拉子就突然跳入眼簾，宛如荒原腹地中的一顆碧綠翡翠。

「但是，你請我登門拜訪。」帕克．潘先生說。

在巴格達稍事停留之後，帕克．潘先生於清晨六點動身前往波斯。

「什麼？」

「你為什麼把它送來給我過目？這是你——在旅行途中做生意的方式嗎？」

她點點頭算是回答。

「真的嗎？」她的聲音輕得像耳語。

「或許，是另外那個人殺了她。那人是個瘋子。」

「我準備好了。」她簡單地說。當她向門口走去時，又轉過身來問道：「你說你見到我之前，就知道我不是艾瑟．卡爾小姐，你是怎麼知道的？」

「不好意思。」他說。

「她年輕嗎？」

「你並不是艾瑟．卡爾小姐。到這裏之前我就知道了。不過為了確認清楚，我還是試探了一下。」他的臉上綻放出一個和藹可親的笑。

這是一場出色的表演，顯示了非比尋常的廣泛知識和列舉事實的巧思。艾瑟小姐的頭低垂了下來，泰然自若的傲慢神色早已蕩然無存。好幾次淚水無聲地滑落。他結束了談話。她解除了所有的偽裝哭了出來。

「不，」帕克．潘先生搖搖頭，「對你來說沒那麼簡單。」

「一位是出身名門的年輕小姐，你們一位部長的女兒——她叫什麼名字來著——艾瑟．卡爾女士。她很漂亮，非常漂亮，但是個瘋子。」

帕克．潘先生陷入沉思。他記得麥德佛爵士——艾瑟．卡爾的父親——金色頭髮、帶著笑意的藍眼睛、是位皮膚白皙的壯漢。他擔任內政部長時，帕克．潘先生曾在他底下工作過。他也見過麥德佛夫人，一個有著天鵝絨般的碧眼、頭髮烏黑亮麗的愛爾蘭大美人。他們倆都是相貌堂堂的正常人，然而卡爾家族卻真的有精神病方面的遺傳。消失了一兩代之後，遺傳的毛病又會冒出來。他暗忖，赫爾．施拉格強調這件事，這似乎有點不太尋常。

「錯了，」她搖搖頭，「我不能回去的原因你是永遠猜不到的。」

「恐怕我只是個旅行者而已。」帕克．潘先生輕描淡寫地說，「我要去德黑蘭、伊斯法罕和設拉子。」

帕柏克．潘先生若能當晚九時光臨舍下，艾瑟．卡爾小姐將不勝榮幸。

帕克．潘先生默不作聲，只是坐在那兒望著她，臉上默默地帶著滿意的表情，就像是做了一次實驗，得到了想要的結果一樣。

穆芮兒．金恩躊躇不前。

他的語音更加循循善誘，充滿了父愛：

「這個計策一定會成功。」帕克．潘先生精神奕奕地爬上令他很不舒服的床鋪，「我想想看，快三年了。是的，會有用的。」

「我的心被觸動了。」赫爾說，「對我來說，那位小姐是最美麗的。你知道，愛情這種事總是說來就來。她是一朵鮮和*圖*書花，一朵鮮花。」他深深地歎息，「我去看過她們一次，在設拉子的那棟房子裏。是艾瑟小姐請我去的。我的小寶貝，我的鮮花，我看得出來有什麼東西讓她害怕。當我再次從巴格達返回時，我聽說她已經死了。死了！」

「他們不會相信我的。」她忐忑不安地說，「她的家人和所有的人，通通不相信她有那麼瘋狂。」

「你的意識不會讓你做出這種事。」帕克．潘先生微笑著說，「現在我們可以走了嗎？還有煞風景的事需要面對，不過我想你會沒事的。然後就回你司崔姆山的家——是司崔姆山，對不對？應該沒錯，我想一定對的。當我提到某一班去那裏的公共汽車時，你的臉色起了很大的變化。可以走了嗎，親愛的？」

他停了停，然後若有所思地說：

「一點關係也沒有。隨便回答什麼都可以，這就是他們需要的答案。」

「穆芮兒．金恩。」

「我怎麼能忍受得了永遠不離開這兒、永遠不見任何人？」哭聲從她的身體裏爆發出來。她猛然直起身子，滿臉通紅。「好了。」她刻薄地問道：「你怎麼不說那些想當然耳的評論？你怎麼不說：『如果你這麼想回家，為什麼不回家呢？』」

她搖搖頭。

「她死的時候你傷心嗎？」

身穿古典裝束的侍者寫下他們點選的菜單。菜餚很快送來了。

三位乘客再次登上飛機繼續航行。他們在哈馬丹降低高度拋下郵件，不過飛機並未停留。帕克．潘先生向下俯瞰，試圖辨認出拜希斯頓岩石。在這個傳奇性的地方，古波斯王大流士曾用三種文字——巴比倫文、米底亞文和波斯文——記載了他帝國的疆域和征服的歷程。

當天晚上，帕克．潘先生在小油燈下寫了一封信。他猶豫了很久不知如何措辭，但最後的內容又非常簡單：

「是的，大約是三年前的事。事實上，正好是我到這兒就職的第二天。前任領事巴哈姆是突然去世的。這你知道。」

她指著一堆軟墊，中指上頭閃耀著一隻刻有她家族紋章的綠寶石戒指。那是她的家傳之物，一定值不少錢，帕克．潘先生想。

「我想僕人們很容易對付。對他們來說，我們只是兩個瘋瘋癲癲的英國女人。一個死了，另一個還會繼續待著。我給了他們不少錢，讓他們去請英國領事過來。他來拜訪的時候，我以艾瑟小姐的身份接待他，而且戴著她的戒指。他是個好人，處理了所有的後事，沒有任何一絲的懷疑。」

兩杯厚厚的杯子盛著甜咖啡端了上來，兩人點上煙。

「我想是的。」

「我都說了什麼？」他問德國人。

然而帕克．潘先生文風不動，但也沒露出不悅的神色。他不動聲色地繼續問：

他歎了一口氣。帕克．潘先生叫了兩杯甜酒。

「是的，我坐飛機是要到那裏去，然後從設拉子由陸路返回伊斯法罕和德黑蘭。明天我坐的還是你的飛機嗎？」

「還有另外一位小姐呢？」他只是隨意問道。

和上一個「是的」有著微妙的不同——這次的語氣更柔和了些。

「哦，你是指這個！她是一個長得蠻不錯的年輕女子。」

帕克．潘先生點點頭。當時的情景在他面前展現。艾瑟小姐逐漸越過理智的邊緣，就像她家族中其他祖先所做的舉動，而這個被嚇壞的小姐對此一無所知，又從未出過遠門，遂相信了雇主所說的一切。

他的聲音帶著相當程度的確定。她驚訝地看著他。

「但是，他們一直說我是瘋了。荒唐！這個世界上什麼人都有。我非常快樂。」

「我，當然！潛先生。是否真的有談論此事的必要？」她生氣地說，不等回答就接了下去：「非常感謝你的光臨，但是我有點累了，和_圖_書是否可以告訴我該如何感謝你——」

他們談起別的話題。

「噢，不是。我要返回巴格達。」

「是同伴。」

「和你年紀差不多？」

帕克．潘先生沉思著點點頭。艾瑟．卡爾小姐可能是瘋狂透頂，但她畢竟是艾瑟．卡爾小姐。

「但是有一天，我身體裏的某個東西突然爆發了。我和她對抗起來。我告訴她，如果她想把我怎麼樣的話，我其實比她身強力壯得多。我告訴她我會把她扔到下面的石頭上面去。她被我嚇到了，真的嚇到了。她一直以為我是個溫順馴良的人。我向她逼近——她一定以為我真的會幹出什麼事。她向後退。她，她踩了個空，從那兒摔了下去！」

他附上了一張剪報，那則著名的廣告：

他描述了戲院和電影院，介紹了上映的新片；他描繪了新落成的花園住宅區；他談到了植物和園藝；他帶著思鄉的情緒提起倫敦夜景，軌道電車和巴士來回穿梭，忙碌的人群結束了一天的工作後趕著回家，每個人都有一個溫暖的小窩在等待他們的歸來；最後還談到了英國式的親密家庭生活。

「我剛才談話時，一直看著你的臉。每次你都是以穆芮兒．金恩的身份來回應，而不是艾瑟．卡爾。廉價的商店、電影院、坐軌道電車或巴士回家——你對這些事情都有反應。鄉間別墅的醜聞、新開張的夜總會、倫敦社交界的蜚短流長、賽馬會——聽到這些你卻無動於衷。」

「怎麼辦？」帕克．潘先生以他這種身材所能做到最敏捷的動作站了起來，「親愛的孩子，現在你和我一起去見英國領事。他是個和藹可親又寬宏大量的人。當然會有令人不愉快的司法程式，我不能保證一帆風順，但你不會因謀殺而上絞架的。對了，為什麼早餐盤子會在她的屍體旁邊？」

「艾瑟小姐傷心嗎？」

「是我扔下去的。我——我想這樣死者會更像是我。是不是很愚蠢？」

「是的——不，我不知道。她古怪得令人難以了解。我搞不懂。她是個非常——嗯，傲慢的人。你可以看得出來她是有身份地位的人物，如果你懂我的意思。她發號施令的方式，以及她閃亮的黑眼睛，真的讓我嚇一跳。」

「你們的飛機是一位年輕的飛行員駕駛的，赫爾．施拉格，後來他還到這兒探望你們。」

「是的。」

「從二樓的平台摔下來。她是艾瑟小姐的女僕或是同伴，我忘了是什麼身份。總之，她正端著早餐盤子，向後踩了個空。真是悲慘。我們已經無能為力了。她的顱骨撞在下面的石頭上。」

「好了，」她挖苦地說，「你滿意了？」

「艾瑟小姐，你知不知道年輕的施拉格愛上了穆芮兒．金恩？他是個多愁善感的小伙子。他依然珍藏著對她的回憶。」

他談起了倫敦、社會新聞、名士淑女、新開張的酒店和夜總會、賽馬會、鄉間狩獵、別墅醜聞；他談到了服飾、巴黎時裝，和不起眼的街道上那些可以盡情討價還價的小店鋪。

「分析事實？」

她全身陡然一震。

「我第一次載送的乘客是兩位女士，」德國人回憶道，「兩位英國女士。」

「你什麼都不知道。」

「事實上你嚇壞了。是的，真實的情況是你完全嚇壞了。你害怕自己會因謀殺雇主而受到指控。」

他的聲音中有某種意味，帕克．潘先生警覺地抬頭看他。

「我想我知道。」

「分析事實。」帕克．潘先生說。

「另外一位小姐——死了。」

「不，我對於旅行的概念是：沒有業務壓力的純粹假期。」

「你幫助那些不快樂的人，」她說，「至少你的廣告上是這麼說的。」

「徹底的瘋子。她住在設拉子當地一座大房宅。她穿的是東方裝束，看起來完全不像歐洲人。出身良好的小姐會過這種日子嗎？」

當晚，又是這個僕人把他引進門，帶他穿過黑暗的花園，登上屋外的樓梯，繞到房子的背後。那兒有一扇門開著，他走進了天井或是平台。牆邊放著一張大沙發，斜和*圖*書倚著一個動人的女士。

「從她死了之後，赫爾．施拉格就沒有來過了。假如他來了，你會接待他嗎？」

「你是說我沒這個膽量？」

「她是個什麼樣的女人？」

帕克．潘先生已經煞費苦心地比手畫腳做解釋，可是看來毫無作用，這時總算鬆了一口氣，轉向駕駛員說：

他唸出這些地名時帶點音樂般的韻味。他又重覆了一遍，德黑蘭、伊斯法罕和設拉子。

「曾經有另一個英國女人和她在一起，是不是？後來死了？」

他有些羞愧地笑了起來，隨即好奇地看著他的同伴。帕克．潘先生顯然瞪著空氣發呆。剛剛劃著想去點煙的火柴在他手上燃燒，自己卻全無知覺，一直燒到了他的手指引發一陣灼痛，他才趕緊扔掉火柴。然後他看到領事驚愕的表情，不禁微笑了起來。

「於是她突然對我大發雷霆。她真可怕得嚇人。她說我永遠也回不了家。她說我只能任由她擺佈，我只是個奴隸，只是一個奴隸而已。她操縱著我的生殺大權。」

一陣沉默。他非常好奇，不知道她會如何回答？她給自己一分鐘的時間考慮，然後她笑了。

「出什麼事了？」他友好地詢問。

「漂亮。」帕克．潘先生說，「事實上，這一點確實讓我懷疑是不是你殺死了艾瑟小姐——不過，那是在我見到你之前。當我見到你之後，我知道無論你這輩子幹過什麼事，你都不會去殺人的。」

「你說你父親的教名叫旅行者，你的職業是查理，你母親的名字叫巴格達，你從哈里特來。」

帕克．潘先生並沒有像她一樣跳起來。他不是那種會大驚小怪的人。

「我從不猜測，」帕克．潘先生說，「我觀察，然後分析。」

「是嗎？」帕克．潘先生說。

「完全拒之門外？」

她的話明顯地令人不快，但帕克．潘先生不予理會。他簡單地回答：

「當然不會。」

「沙漠中的獨居或諸如此類的事情，只是為了不讓自己丟臉而裝模作樣罷了。她會在這裏裝腔作勢過一陣子，然後就回家。但她越來越不正常了。後來就碰到那個飛行員。她，看上了他。他到這兒來看我，她以為——噢，你可以理解的。但是，他一定是對她把話都說清楚了……

飛機在克爾曼沙阿降落，檢查護照過了海關，帕克．潘先生的一個包裹被打開，海關工作人員饒有興趣地檢查一個小紙盒，還提出不少問題。因為帕克．潘先生既聽不懂也不會說波斯語，事態當場變得複雜起來。

「是的。」

「是的，」帕克．潘先生若有所思地說，「你只能這樣說。」

「那為什麼還要把廣告送來給我看？」

一天，他走出城，去了詩人哈菲茲的墓地。在回來的路上，他被一棟房子迷住了。那是一棟鋪著天藍色、玫瑰色和鵝黃色磚瓦的房子，蓋在池塘、橘樹和玫瑰的綠色花園中。他覺得，這真是一棟夢幻之屋。

「後來呢？」帕克．潘先生柔聲問道。

帕克．潘先生俯瞰腳下的大地。平坦的沙漠。他感受到這塊廣袤無垠罕有人跡的土地所蘊涵的神秘。

帕克．潘先生用德語把他的解釋重覆一遍。飛行員咧嘴笑了起來，再將他的話翻譯成波斯語。嚴肅的工作人員鬆了一口氣，陰沉的臉轉為笑容，其中一個甚至爆發出一陣大笑。他們覺得這段插曲真有意思。

「喜歡？什麼意思？」她停頓，想了一下說：「她對我很有用。」

一個僕人端著咖啡出現了。帕克．潘先生接過杯子，禮貌性地喝了一口。

「你知道我為什麼不能回去嗎？」

「因為他對我這樣說。是的，這是無庸置疑的。我說過，他是個多愁善感的年輕人。他很願意把他的心事對我一吐為快，對於她的死，他很傷心。」