0%

「早上要不要去哭牆？」

倫諾思．柏敦站起身子，拾起老太太掉在地上的毛線團。

「我們可以去所羅門馬場看看嗎？」

「您的毛線，母親。」

「當然是因為它是一座回教清真寺，倫諾思。」

藉著報紙的掩護，他非常仔細地打量他們。首先是讓那位迷人的英國女郎極感興趣的男孩。沒錯，傑勒德想到，他的個性絕對會吸引她。莎拉．金恩很有魄力——她情緒穩定、冷靜機智、意志堅定。依照傑勒德的判斷，這個年輕人敏銳而感性，他缺乏自信，很容易受他人意見的左右。他以醫生的角度注意到一個明顯的事實：這個男孩目前正處於神經緊繃的狀態。傑勒德很想知道原因。他百思不解，這年輕人顯然身強體健，理應和-圖-書享受異國旅遊之樂，但他為什麼會處於這樣一種狀態，彷彿隨時都會神經崩潰似的？

這是遊客間很尋常的對話。但是不知何故，傑勒德醫生有種奇怪的感覺。他深信無意間聽到的這些零星對話句句都不真實。它們是一張面具，遮住了其下洶湧起伏的情緒，某種深藏不露、難以名狀的東西…他再次在《晨報》的掩護下偷瞄了一眼。

莎拉離開大廳後，傑勒德醫生在原地又坐了幾分鐘，接著慢慢走到桌邊，挑了一份最新的法文《晨報》，拿著它慢慢踱到離柏敦一家幾碼處的位置坐了下來。他的好奇心已被撩起。

醫生的注意力轉到這一家的其他成員身上。栗色頭髮的女孩顯然是雷蒙的妹妹，兩人屬於和圖書同一血源，都是骨架小、體型優美，富有貴族氣質，同樣纖瘦優雅的手和同樣線條分明的下顎，連長頸子的優雅姿態都無異。而這個女孩也很緊張……她有一些無意識而神經質的小動作，眼圈很黑，眼眸卻很明亮。她說話速度很快，有點上氣不接下氣。她處處提防，時時警覺，無法放鬆。

「她也在害怕，」傑勒德醫生斷定。「沒錯，她感到害怕！」

一開始，他還因為那個英國女孩對這個美國家庭甚表興趣而感到好笑，還自以為精明地斷定，那是因為她對這家的某個成員有興趣。可是現在，這家人身上某種詭異的東西喚醒了他內心那股不帶任何偏見的興趣——科學家的興趣。他意識到：這其中絕對有值得做心和-圖-書理研究的地方。

倫諾思？是那個大兒子。在他身上你能發現這一家人的相似之處，但也有不同的一面。倫諾思並不那麼緊張。傑勒德醫生斷定他的性情沒那麼神經質。但即使是他也透著些許古怪。他身上並沒有另外兩人那種肌肉緊繃的現象。他鬆垮垮地坐在那裏，有氣無力。困惑的傑勒德一面在記憶中搜尋醫院病房中這種坐姿的病人，一面心想：「他已經筋疲力竭了——沒錯，因為承受過多痛苦而筋疲力竭。那眼神——是一頭受傷的狗或一匹負傷的馬才有的眼神——似乎在無言地忍受著痛苦。真奇怪……他的身體似乎沒有任何毛病，但是，他無疑剛經歷過莫大的痛苦，心靈上的痛苦。現在，他已不再痛苦，只是木然地忍和圖書耐。我覺得他在等待——等待打擊的降臨——是什麼樣的打擊呢？難道這一切都是我的幻想嗎？不，這個男人一定有所期待，他在等待末日的到來。就像癌症患者躺在病床上等著死神降臨，只要鎮痛劑使得痛苦稍減就感激不盡了。」

「謝謝。」

他聽到一鱗半爪的對話，是非常普通而正常的對話。

「母親會不會吃不消？」

她在織什麼呢？這個雕像一般面無表情的老婦？是一種又粗又厚的東西。傑勒德心想：「少年犯戴的手套！」他為自己豐富的想像力感到好笑。

他的注意力轉移到這一家最年輕的成員身上——那個髮色紅中帶金的女孩。她約莫十九歲，和許多紅髮女子一樣，皮膚細膩光潔。她的臉雖然過瘦，但依然很美。她坐在那和*圖*書裏，兀自微笑著——對著空氣微笑。她的笑有點古怪，思緒似乎遠遠飛離耶路撒冷和所羅門旅館……它讓傑勒德醫生聯想起什麼。突然有如一道閃電般，他想到了，那是古希臘雅典衛城的少女們輕啟朱唇時，那奇異、不染塵埃的笑容——飄邈、可愛、不食人間煙火。那笑容的魔力和她的沉靜自得，令他心頭輕顫了一下。

「神殿，當然好。他們把它叫作奧瑪清真寺，不知道為什麼？」

就在這時，他驚駭地注意到她的手。坐在她周遭的家人是看不見，但從他坐的角度，他看得清清楚楚：她放在膝上的雙手撕著、扯著，正把一塊精美的手帕撕成碎片。他突然感到萬分恐懼和驚愕。那遙遠漠然的微笑，那安靜的身軀，．還有那雙忙著破壞的小手……