0%

「會發亮、會閃閃發光嗎？」

西蒙．李邑說：

那笑聲非常洪亮，絲毫不加掩飾，在不甚寬大的房裏聽來，顯得份外粗魯。珮洛兒屏住了呼吸，莉迪亞則有些不知所措。

老人的聲音漸次淡去，他凝望火堆中騰起的火焰。

珮洛兒孩子氣地說：

泰西里拉開門閂，將門打開。

「很好。你一定得跟我們住一陣子。」

「噢，裝修過好多次了。」

「別的人呢？分散在英國各地？」

「他們杵在那裏看起來真可笑……他們為什麼不擁抱呢？噢，不，英國人不會那樣做的。但他們總可以說點什麼吧，他們為什麼只是盯著對方呢？」

大衛根本無動於衷。他環視四周說：

老人被逗樂了。

「因為我喜歡把它們放在這兒。」

「您真是太好了，先生。」

「我結婚後又回去待了五年，那是我最後一次去那兒了。」

透過結霜的門玻璃，泰西里看見一個人的翦影——一個戴著垂邊軟帽的高碩男子。泰西里將門拉開，一如他所料，是個俗氣浮誇，穿得花花綠綠的陌生人，八成是個厚顏無恥的乞丐！

「你為什麼問我是不是你父親的第七任太太？他真的有過六個太太嗎？」

西蒙說：

「一心盼著見到我，呃？」

「沒問題。」

珮洛兒說：

「這是我第一次回英國，父親一直囑咐我，我若回來，就過來拜訪您。」

「法爾先生。」

珮洛兒說：

「坐吧，跟我講講你的事。你會在英格蘭待很久嗎？」

「我老哥艾菲德怎麼樣了，泰西里？」

珮洛兒一字一字地說道：

希黛一臉擔心，她用一種愉快而堅定的聲音說：

老人的聲音緩慢而疲倦：

「這是千真萬確的。」

「告訴我南非的事吧。」

「會閃閃發光。」

珮洛兒說：

珮洛兒離開房間，史帝芬的目光跟著她。西蒙留意到了，頗感玩味。

「我——只是想知道。」

珮洛兒突然揚起聲，清晰而咄咄逼人地說：「那麼你為此付出代價了嗎？」

珮洛兒睜大眼睛，邊彎下腰邊說：

「沒有啊，我幹嘛嚇一跳？男人向來渴望女人。我父親也一樣，正因為如此，所以做妻子的才會經常不快樂，才會常去教堂祈禱。」

「這個老混蛋！」

然後他叫道：

珮洛兒從窗台上滑下來，走到他面前。

珮洛兒瞪大眼，好奇地把一切看在眼裏。

「太詭異了！就像兩條狗，你看著我我看著你……」

珮洛兒睜大眼睛。

「請帶路，老小子，」他說，「肥牛正在等我呢！帶我到那兒去。」

大衛搖搖頭，他開始彈另一首孟德爾頌的曲子。

「她大部份時間都坐在這兒，我記得當她讀書給我聽的時候，我就坐在那張凳子上。《巨人殺手傑克》，就是這個，《巨人殺手傑克》。那時我應該有六歲了。」

珮洛兒坐在那兒，笑著。

這時鈴聲停了，站在門口的男人開口說道：

希黛堅定地挽起大衛的手臂。

她溫柔地說：

「哎呀，這不是泰西里嗎！」陌生人開口說：「你好嗎，泰西里？」

泰西里再度出現，他喊道：

「那是在南非嗎？」

「李邑先生身體不適，先生。他已經不太接見客人了。如果你——」

「去跟莉迪亞說，我們又多了一個客人，請她來這兒。」

大衛開始彈奏，他彈得極好，旋律從他指尖流洩而出。

這情景以前也發生過，真的……

「我又不缺錢。」

珮洛兒又走了進來，在火爐前悄然坐下，然後拿著硬紙板當扇子，慢慢地左右擺動手腕。她垂著眼，靜靜端坐。

大衛有一會兒和-圖-書沒有答話，他正站在那兒看著一張躺椅，椅上的緞子坐墊已經褪色。大衛突然說道：

「你為什麼不把它們賣了呢？」

哈利揚起頭，用手撫著自己的下巴。那是他的習慣動作，帶點挑釁的意味。

此刻他的南非口音比平日要重得多：

哈利點點頭，跟著泰西里越過門廳，邊走邊左顧右盼。

「是準的，顯然一直有人來調音。」

艾菲德點點頭。

「那是她的椅子，她總是坐在那張椅子上……還是老樣子，就和原來一樣。當然，顏色是褪了。」

「進來。」

「是的。」

「是的，我相信你會的。傳說我們家族有吉普賽人的血統，但除了哈利之外，其他孩子全看不出來。不過我覺得從你身上看得出來。小心喲，必要時，我可是很有耐心的，為了報復一個虧欠過我的人，我等了十五年。這是李邑家的另一個特點——記仇！即使等上好幾年，也不會善罷甘休。那傢伙騙了我，我苦候十五年才等到機會。然後我就出擊，毀掉他，讓他傾家蕩產！」

珮洛兒說：

「修女說，所有男人都很壞，所以我們應該為他們祈禱。」

哈利的眼睛瞪得斗大。

「也許吧。」莉迪亞冷冷地說。

哈利說：

「我想見他，麻煩你。」

「沒錯，我不愛你，但是我喜歡你，非常喜歡你。你一定得相信，因為這是真的。我想你以前是很壞，但這我也喜歡。你和這屋子裏的其他人比起來更真實，而且你說的事都很有意思。你到處去旅行，過著冒險的生活。如果我是男人，我也希望能那樣過。」

「還是老樣子，」他喃喃道，「還是老樣子，就好像時間靜止了一樣。」

「這間陵——什麼？」

「我正想起艾本．法爾那老傢伙呢，他是我在金伯利時的合夥人。想不到這會兒他兒子就來了。」

泰西里用手摸摸額頭，心中十分不安，彷彿每件事都要重複一次。

「我想知道別的人都上哪兒去了？應該快到喝茶時間了。」

老人皺皺眉。

「是的，」他說，「很高興我又回……」他頓了一下，重重強調接下來的話：「家了……」

「啊，」他說，「這不是艾菲德嗎？」

莉迪亞也在打量他。

西蒙大笑。

就在此時，哈利察覺到身後有些動靜，他止住笑猛然轉過身去。他沒有聽到任何人進門，但艾菲德已經悄悄站在那兒了，正一臉古怪地盯著哈利。哈利站了一會兒，然後笑容慢慢浮現在他的臉上。他向前走了一步。

「啊，不過我比大多數人更壞。」西蒙笑了，「我並不後悔，不，我一點都不後悔。我過得很開心……每分鐘都很快樂！他們說等你老了就會悔過　　——全是胡說八道！我才不會後悔呢！就像我跟你說的，我什麼都幹過……一切的壞事！我欺騙、偷竊、說謊……真的！還有女人。我總是愛拈花惹草。有一次有人告訴我，某個阿拉伯酋長擁有一個四十人的衛隊，全是由他兒子組成的，而且都是差不多年紀！啊哈！四十個！我可能沒有四十個，不過我敢打賭如果我繼續花心下去，我也可以生出為數不少的守衛！嘿，珮洛兒，你覺得如何？有沒有嚇一跳？」

「珮洛兒。」

「你好。」珮洛兒說。

哈利終於先開口了：

史帝芬仰頭笑了起來。

「我是指被你整修過。你讓它——變得不一樣了。」

泰西里瞪大眼，深深地吸了口hｅｔuｂooｋ.coｍ.ｃom氣，又瞪大眼睛。那清晰輪廓、傲慢的下巴，高挺的鼻樑，愉悅的眼神……是的，這些印象多年前都在這兒存在過，只是更淡然些……

「我想是的，先生。」

「這是我媳婦。」西蒙說。

「它們很值錢嗎？」

珮洛兒不可置信地問：

「是的，我喜歡。我有很久沒看過像你這麼年輕而美麗的女孩了……這對我有好處，讓我這把老骨頭覺得溫暖……你是我的骨肉……　　珍妮芙還不錯，事實證明她是最出色的一個。」

「喬治現在在國會裏，他是威斯林罕的議員。」

「當然啦！」

「謝謝。」珮洛兒說。

「我去看看能不能找到艾菲德先生或夫人。」說完便匆匆離去了。

「把它們放回保險箱裏，關上門。」

泰西里褪色的記憶慢慢被喚醒了，那是久久遠遠之前的事，他記得李邑先生剛到英格蘭時，說話的聲調就是這樣。

「回客廳去吧，親愛的，這房間沒有暖氣設備。」

「你一定得跟我們過聖誕——除非你還有別的計劃？」

西蒙止住笑，坐起身來瞪著女孩說：「你說什麼？」

「還是一樣醜陋，」他評論道，「不過重要的是，還沒倒。我父親怎麼樣，泰西里？」

「是的，」他說，「我曾是個惡毒的人。你覺得呢，珮洛兒？」

「噢，不會啊，這兒很漂亮！家具都很好，還有地毯，到處都是厚厚的地毯，還有那麼多裝飾品。所有東西都很高級，而且非常非常豪華！」

「這兒現在感覺更有品味了！我聽說老哥娶了個女子，祖先是伴隨征服者威廉一起來到英國的某個望族。」

「請跟我到客廳去，先生。我不能肯定大家都在那兒……他們不可能來迎接你，先生，大家都不知道你什麼時候到。」

他說：

珮洛兒的眼睛睜得更大了。她暗想：

「請把這個交給李邑先生。」

泰西里跑去應門，門鈴響得很兇，就在他溫吞吞地越過門廳時，門鈴又響了起來。

他說：

哈利咧嘴笑了。

鈴聲再響。泰西里皺皺眉。透過結了霜的門玻璃，看見一個戴著垂邊軟帽的男人剪影。

「是的，他很不錯，他總是在笑，大聲地笑，頭向後仰著。噢，是的，我很喜歡他。」

哈利後退了一兩步，打量著房子——一所很大的紅磚建築，沒什麼創意，但非常堅實。

老人輕聲笑了。

「我老哥如何了？還是一板一眼的，一點兒都沒變嗎？」

「是，李邑先生。」

西蒙．李邑拿起信封，從裏面抽出一張紙。他看起來很訝異，抬著眉，卻掛著笑。

西蒙自顧自地繼續說道，他的話不像是對珮洛兒說的，反像是自言自語。

莉迪亞表示：

珮洛兒聳聳肩說：

「噢，我既然到了這兒，就不急著走了。」

西蒙說：

希黛微皺著眉，說道：

賀伯必恭必敬地走了進來。

她笑著說：

然後，老人捶了一下扶手，勃然怒道：「是誰教你這麼說話的，丫頭？是誰教你這麼說的？」

西蒙慢慢地說：

「說得好，就是這樣。隨心所欲……我就是這麼幹的，這輩子都是這樣，想怎麼樣就怎麼樣……」

莉迪亞笑道：

她打量著這名陌生人的長相，古銅色皮膚，藍色眼睛以及那習慣性微微抬高的頭。

「是，先生。」

「您是李邑先生嗎？」

他們開始談論南非的種種。

「我們西班牙有條諺語，意思大概是：『上帝說，你儘可以隨心所欲，然後再為此付出代價。』」

兩人站著和-圖-書面面相覷，莉迪亞倒吸口氣，心想：

希黛問：

「我——不知道……」

哈利說：

女孩朝老人笑了笑，他又接著往下說。女孩的青春與柔媚，令他備覺溫暖。

泰西里狐疑地搖搖頭。

「看來我好像讓你大吃一驚啊！為什麼？你們不是在等我嗎？」

「我想是的，但我們家族現在已經勢微了。」

他說：

「我在這兒，外公。」

他喘著氣說：

「我說，你為此付出代價了嗎，外公？」

他說：

「原來你在這兒，大衛。我到處在找你。我們別待在這個房間裏吧，這兒實在太冷了。」

珮洛兒驚詫地表示：

「沒事，沒事。」

「你這個該死的黃毛丫頭……」

珮洛兒說：

「太好了！」他說。然後他對管家說：「帶法爾先生進來，泰西里。」

「我知道。我們還是出去吧，大衛，這兒真的太冷了。」

「過了這麼多年，這房子看來如何？是很不一樣，還是老樣子？」

「樓下的下午茶準備好了。」

「老喬治怎麼樣？還是那麼摳嗎？以前若是要花他半毛錢，他就哭得如喪考妣！」

「記得那個浪子回頭的寓言嗎？那好哥哥可不喜歡呢，記得嗎？不喜歡極了！我打賭，艾菲德也會不高興的。」

「你好嗎，哈利？我是莉迪亞，艾菲德的妻子。」

西蒙點點頭。

「我不知道你會不會覺得他有變化。」

西蒙說道：

「彈首莫札特，好嗎？」

他鄭重地表示：

「非常值錢。沒切開之前很難確定價值，但無論如何，這一小堆都要值上幾千英鎊呢。」

老人說道：

「差不多還是老樣子。」哈利環視四周，「但看來重新裝修過了。」

他小心翼翼地站起來，然後扶著手杖，一瘸一拐地慢慢走到房間另一頭。老人打開大保險箱，轉過身，招手叫珮洛兒過去。

哈利仰頭大笑起來。

「是的。」

「這是史帝芬．法爾，我的老朋友兼合夥人艾本．法爾的公子。他要和我們一起過聖誕節，你能不能為他找到房間？」

哈利笑了。

「真的很不好意思——貿然打擾了你們的家庭聚會。」

珮洛兒很贊同。

哈利走進房間，停住腳步，盯著坐在窗台上的那個身影。他的目光半信半疑地在那烏黑的頭髮和奶油色的肌膚上遊走。

西蒙說：

「我想也是。是啊，自從你——走了以後，已經過好多年了。」

「那就這麼決定了。」他轉過頭去，「珮洛兒？」

這時莉迪亞快步走進房裏，哈利於是閉嘴不再說下去了。

「是啊，的確是的，先生。當然啦，先生。」

泰西里脹紅了臉。怎麼有人這樣粗魯、不耐煩地按人家的門鈴！如果是那些新來的唱詩班，他一定得說他們一頓。

「後來你回去過嗎？」

「幾——千——英——鎊？」

哈利笑了。

「噢，這不太好吧，先生？我不能這麼冒失地闖進來，再過兩天就是聖誕節了。」

「不，我相信他只有一個正式的。哎，珮——你叫什麼來著？」

莉迪亞逕自向他走來。

珮洛兒手拿著硬紙板，停在半空中，眼睛烏黑而神秘。她微仰著頭坐在那兒，很清楚自己散放的女性魅力。

「但在此之前呢？你在那兒待過很多年？」

門鈴響個不停。泰西里站起身，慢慢走出餐具室，朝門口踱去。

「等一下，我給你看樣東西。」

「他很好，先生。」

「可是這些看起來只是小鵝卵石啊，難道不是？」

大衛順從地轉過身，但她感覺到大衛全身都在發顫。

大衛把手抽出來，打開另一扇門。

泰西里靜靜頷首下望www.hetubook.com.com，他直著背，似乎有所不滿，哈利拍拍他的肩膀。

「可是你喜歡我，外公，你喜歡我坐在這兒陪你。」

「哈利先生？」

西蒙說：

「真冷靜啊，她見到我明明很吃驚，訝異之情卻只是一閃而過。」

希黛說：

他說：

「很高興見到你，你就是艾本的兒子？」

「嗯，呃，又回到這兒了，感覺真奇怪！」

泰西里咕噥說：

他拿出一封信遞給管家。

「你知道這是什麼嗎？鑽石，孩子，是鑽石啊。」

「我想，我曾經是個非常惡毒的人。」西蒙．李邑說。

「李邑先生可說是不良於行了，先生。老待在房間裏，不能到處走動。不過身體還算硬朗。」

老人用手在椅邊重重拍了一下。

史帝芬說：

「大衛，大衛……」

哈利瞪大眼睛說道：

「來，看看這個。感覺一下，讓它們從你的指縫間滾過去。」

「但那可是一大筆錢啊？」

接著他突然在鋼琴上狂暴地亂奏一遍。他站起身，渾身顫抖。希黛走過去。她說：

「養家——天哪，我養出一個什麼樣的家啊！」老人迸出一陣憤怒而尖利的笑聲。「你看看他們，看看他們！沒有一個孩子能繼承我！他們到底怎麼了？難道他們身上流的不是我的血嗎？不管是婚生還是私生，一個都沒有！就拿艾菲德來說吧——老天在上，我都快讓他給煩死了！他總是用哀求的眼神看著我，隨時準備聽從我的吩咐。天哪，真是個傻瓜！他老婆莉迪亞，我喜歡莉迪亞，她很有勇氣，雖然她並不喜歡我。沒錯，她討厭我，但是為了艾菲德那個笨蛋，她不忍也得忍。」老人望著火爐邊的女孩，「珮洛兒，記住，再沒有什麼比全心全意奉獻更令人厭煩的事了。」

「它們是未經切割的鑽石，鑽石剛開採出來的時候，就是這個樣子。」

「這兒以前有一架鋼琴……噢，對，就在那兒！不知道琴音還準不準。」

老人開始講述，珮洛兒遮著臉，一邊聆聽。

「因為我喜歡它們這個樣子。」老人臉一沉，轉身開始自言自語，「它們會帶我回到過去。觸摸它們，用手指感覺它們　　……過去的一切就又回到眼前了。那陽光，那草原的氣息，那些放牧的牛群……老艾本，所有的兄弟們，那些夜晚……」

此時，響起了輕輕的敲門聲。

幾分鐘後，莉迪亞進來了。

老人注視著女孩滿是疑問的臉，笑了起來。

「什麼？那個金魚眼現在在國會裏？天哪，混得不錯嘛。」

「請問西蒙．李邑先生住在這兒嗎？」

他坐下來，打開琴蓋，雙手輕輕地滑過琴鍵。

他正靠在椅背上，抬著下巴，不自覺地用手撫著。熊熊的火焰在他面前跳動閃爍，火堆邊坐著珮洛兒，她手裏拿了一小片硬紙板遮在面前擋火焰。偶爾，珮洛兒會靈活地轉著手腕，輕輕搧動紙板。西蒙心滿意足地看著她。

「天哪！」他說，「你是我父親最美麗的第七任太太嗎？」

「你是從南非直接過來的嗎？」

「噢，珮洛兒，在這間陵墓裏見到這麼年輕貌美的女孩，可真讓我吃了一驚。」

老人看著女孩。

莉迪亞笑了。

陌生人打斷了他的話。

「就算是九千或一萬英鎊吧。你知道，它們算是大型的鑽石。」珮洛兒眼睛睜得大大的，她問：

「噢，噢，噢，我真不敢相信！」

「那幹嘛還這麼吃驚？」

哈利和她握手，迅速地打量她那張富於表情的聰慧臉孔，並暗自欣賞她走路的姿態——很少女人走路走得這麼好看。

「不，他們全會回來過聖誕節。」

「有啊wｗｗ•ｈetｕboｏk.coｍ•cｏm，先生，有時候會的。」

「你好，哈利。」他說。

西蒙贊同地擊著扶手。

「說的好，」哈利咧嘴笑說，饒有興味地看著她，「你知道嗎，想像你和他們在一起，我就忍俊不住——」

「很高興認識你，艾托瓦多小姐。」

她想，哈利看上去很粗暴，但是很有魅力——只是，我一點兒都無法信任他……

「我可不這麼想！恰恰相反，我敢打賭，我的出現一定讓他嚇壞了！艾菲德和我一向不合。還讀聖經嗎，泰西里？」

哈利走進屋子，泰西里幫他解下圍巾，並摘下那頂誇張的帽子。

那旋律在屋中迴盪，聽來有些過於甜膩。希黛說：

西蒙說：

「我發現所有擺設都在老地方，」他發表意見，「我看從我二十年前離開後，這裏就沒什麼變化。」

「對，一個非常棒的國家。」

「你也是這個家的一員，孩子，」西蒙說，「你應該這麼想。」

「你喜歡他，是嗎，珮洛兒？哈利對女孩子很有一套，這點倒是像我。」老人開始笑出聲來，聽上去像一陣低喘。「我這輩子過得不錯，非常不錯，什麼都不缺。」

「原來你是珍妮芙的女兒！」

「我有些年沒彈了。媽以前常彈這支曲子，是孟德爾頌的一首無言歌。」

史帝芬．法爾靦腆地咧嘴一笑。

「如果把它們切開，就是真正的鑽石了？」

「是的，但願如此……」

「哦，原來如此。」珮洛兒一臉恍然大悟。她說：「你為什麼不把它們切開，讓它們更漂亮一點呢？」

「我讓艾達蕊很不快樂，」他用近乎耳語的聲音喃喃自語道：「天哪，多麼好的一個女人！我娶她時，她是如此粉|嫩可人，但後來呢，總是抽抽搭搭地掉淚。哭個沒完沒了的妻子，會激發男人的惡性。艾達蕊沒個性，這就是她的問題。要是她能站起來反抗我——可是她從來不敢，一次也沒有。我們結婚時，我是真心打算定下來好好養家，和過去的放浪一刀兩斷……」

哈利朝莉迪亞咧嘴笑了笑，那是個突然浮現的頑皮笑容，莉迪亞吃驚地想到樓上的那位老人。

「這是什麼曲子？我好像知道，但記不清楚了。」

「你好，莉迪亞。」

「很好，」老人看看旁邊，「這是我的外孫女，珮洛兒．艾托瓦多。」

「提醒你，你可騙不了我的，」西蒙說，「我知道你為什麼不厭其煩地坐在這兒聽我嘮叨，是為了錢，都是為了錢……不然你會假裝很愛我這個外公嗎？」

「喬治？喬治算什麼？愣頭楞腦，毫無情趣！一個沒有腦子、沒有內涵，只會誇大其詞的自負鬼，滿腦子只知道錢！大衛？大衛是個笨蛋，笨蛋加空想家。他是媽媽的寶貝，一向如此。他做過最明智的事，就是娶了那個漂亮的女人。」

「啊，不，我沒有，但我不想……」

史帝芬．法爾略顯緊張的走進來，他用誇大的姿態來掩飾自己的不自在。——

「是的，先生。」

史帝芬．法爾欽佩地想：

「我是珮洛兒．艾托瓦多。」她宣佈說，「你一定是我母親的弟弟，哈利舅舅。」

「難道是那種正常的聖誕團圓嗎？我們家老頭子是怎麼啦？他在感情上從來都是很吝惜的。我不記得他曾關心過他的家人，他一定是變了。」

他隨著泰西里走進客廳。老人喃喃道：

「這間陳列著標本的博物館！我一直覺得這房子爛透了！如今再次見到它，覺得比以往更爛！」

「哈利是他們之中最出色的。可憐的哈利，毛病一堆，可是卻活得生猛有力！」