0%

羅迪點頭說道：

他不悅地厲聲說道：

「要維持杭特伯利莊可不是件開玩笑的事，」他說。「亨利叔父認識蘿拉嬸嬸時，就已經生活得相當富裕，而蘿拉嬸嬸本身也是個富有的遺產繼承人。她和你的父親都繼承了一筆為數可觀的遺產。只可惜，後來你父親去做投機生意，大部份的財產都賠進去了。」

羅迪走進房內。

「我需要和你談一談，我心裏好擔心。」

「你說得不是事實，爸爸！你沒有權利這樣說我。」

「再不行動，就是浪費生命了。我試著把我的想法講給韋爾曼夫人聽，可是太困難了，她好像一點都不能理解，只是說時間還早呢。」

「這有什麼關係？我們不是已經準備結婚了嗎？所以，不論她的財產是平分給我們兩個人，或是因血緣關係全留給了你；或是為了使我負起韋爾曼家族的責任而留給了我，不管是留給我們當中的誰都可以，反正結果都是一樣。」他迷人地微笑著，又補充道：「幸運的是，我們彼此相愛。你是愛我的吧，奧莉隆？」

羅迪搖了搖頭：

荷普金護士溫柔的說：

區公所護士點點頭說：

「不會吧！」

「至少有兩個多月了吧！韋爾曼先生是個很不錯的年輕人，就是態度有些傲慢。」

「不，不，跟這事無關。噢，該死……我還是老實說吧！沒錯，雖然這是一封卑鄙的匿名信，然而其中所說的事有可能成真，我指的是，老太太已經病入膏肓，而……」

「我們兩人現在可以集思廣益！你就聽我的忠告吧，瑪麗，目前你還是安於現狀的好。正如我所說，我覺得韋爾曼夫人在你自力更生的最初階段有責任要幫助你，而且毫無疑問的，她也打算這麼做。可是問題在於她喜歡你，不想讓你離開。」

「我回答說：『好的，韋爾曼夫人。但可不可以等到明天早晨再拿？』她堅持說：『不，我現在就要看。』於是我就問：『那好吧，相片在哪兒？你是不是想看羅迪先生的相片？』然後她說：『羅迪？不，我要路易斯的照片。』說完，她吃力地想撐起身子，我扶著她坐起來，她從靠近床旁邊的一個小匣子取出鑰匙，要我用鑰匙打開那個高腳櫃的第二個抽屜。裏面果真有一張鑲著銀框的大照片。照片裏是一位英俊的紳士，相片角落上橫寫著『路易斯』這個名字。相片是舊式的，一定是好多年前照的。我把相片遞給了她，她仔細端詳照中人物，看了好長的一段時間，口裏低語地喚著『路易斯，路易斯！』然後她嘆了口氣把照片還給我，要我放回去。你相信嗎？當我放好相片回過頭來一看，她已經睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」

他帶著迷人的微笑看了奧莉隆一眼——像是承認人本性中有自私的一面——然後把自己的話說完：

奧莉隆感到一陣窒息。她說道：

有一點她心裏是很明白的——她必須更加小心掩飾自己的感情，因為男人並不喜歡女人對他過度痴心和崇拜。尤其是對羅迪而言。

「我以為是帳單。仲夏時節嘛，小精靈漫天飛舞的同時，帳單也蹦蹦跳跳尾隨而至。」

「你指的是韋爾曼夫人嗎？不會的！依我所見，幫助你是她的責任。她讓你受一流的教育，可是那只是中看不中用。你想當個教師嗎？」

奧莉隆點一下頭說：

「就是嘛，從這個壞脾氣的老頭嘴裏，你是聽不到任何一句好話的。」奧布萊表示深有同感。「水開了，等水一煮沸我馬上倒入茶中。」

「這筆財產無論對你還是對我都很重要，奧莉隆。」

「所以這封可惡的信倒也做了件好事。我們到她那兒去，一方面是保障自己的利益，除此之外，也因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太太！」

她可以這樣做——而且差一點就這麼做了。這事跟羅迪八竿子打不https://www.hetubook.com.com著關係，她儘可以把信丟了，不再想它。羅迪絕不會阻止她，因為他對這類事情的厭惡程度遠勝過他的好奇心。

「對，」他說，「一定要把它燒掉！這世上竟有這樣的怪人！」

奧莉隆嘆口氣說道：

「你這樣想嗎，羅迪？」奧莉隆問。

「蘿拉嬸嬸真是個好人！」羅迪說道。「但是奧莉隆，你知道，以我們現在的財力而言，我們的生活可以說是過份揮霍了，雖然我們也不是故意的。」

「哈囉，親愛的！你看起來好像有心事，這是帳單嗎？」

瑪麗躊躇著。

瑪麗尖聲說道：

「噢，護士小姐，我可以和你一起走回村子嗎？」

羅迪神經質地在房間裏來回踱步，走了約有一兩分鐘，然後說道：

奧布萊盛滿一壺水，放到爐子上說道：

「這話說的沒錯，我們的消費都太昂貴了，衣著啦、化妝品啦，還有一些諸如看電影、喝雞尾酒等沒有必要的支出，甚至還買了一堆唱片。」

「有好的環境，自然可以塑造好的氣質。」

「蘿拉姑媽很喜歡那位新來的醫生——他是接替蘭塞姆醫生的——可是也不至於到那種地步啊！總之，這封討厭的信提到一個女孩，我想他指的一定就是瑪麗了。」

「你要不要學按摩呢？」荷普金建議她，「或是到北部去幫人帶小孩？你很喜歡小孩的。做按摩賺的錢也很多。」

奧莉隆說：

「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」奧莉隆問道。

他從奧莉隆手中拿了那封信，劃了一根火柴，燒了信，思索著說道：

奧莉隆搖搖頭，羅迪說：

「但糟糕的是，不論你想學什麼，總是得花好多錢。我的德語還不錯，也許對我是個幫助。但我其實是想當護士，我喜歡護理和照顧病患。」

荷普金用緩和的口氣介入父女僵持的氣氛中：

羅迪氣憤地說道：

「別忘了，她是個生病的老婦人。」護士插嘴說道。

「自從你爸媽都選擇到國外去度暑假後，你大概沒再見過她了。而且，你去杭特伯利莊的次數比我少，再加上之前一段時間她又去德國當人家的女伴。小時候我們經常找她一塊兒玩。」

「我該怎麼辦？」瑪麗孤單地想。

「親愛的！」羅迪親吻了她，又接著說道：「蘿拉嬸嬸是個心細的人，她大概猜到我們兩人現在已經到什麼程度了，雖然我們自從決定婚事之後一直沒上她那兒過。看來，這倒是我們去看她的一個好理由呢！」

「噢，我知道我不該去煩她的。可是我心裏真是不安——我爸也是，他簡直要氣瘋了，一天到晚嘲笑我想當名門淑女。我實在不想再無所事事了！」

羅迪繼續說：

「你遇到什麼麻煩了嗎？」荷普金問道。

「這房子的設備真是不錯。」

奧莉隆嘆息了一聲：

護士點點頭，瑪麗繼續說下去：

「我身體很健康呀！而且我是真的喜歡當護士。我母親的姐妹，就是那位住在紐西蘭的姨媽，她就是護士，所以我相信自己也遺傳了這種能力。」

「當然不是！今天早晨我不經意地問了一下碧夏太太說，已故韋爾曼先生的名字是什麼，她說是亨利。」

寫這封匿名信是為了提醒你如下的事情：我就不提姓名，總之有一個人已盯上你的姑媽，你若不留意，將會失去所有。現在的年輕女孩太過狡猾，而上年紀的女士們則耳根子太軟，只要有人拍馬逢迎就言聽計從。你最好親自來這裏了解實際狀況吧。你和你的未婚夫若因此失去這份家產，那就太可惜了。這個女孩手段高明，而你姑媽的身體是隨時都可能突然辭世的。

「是的，羅迪。」

奧莉隆點點頭：

荷普金護士稱讚地說道：

「是呀，雖然有些地方的設計已經跟不上潮流了，像是沒有暖氣設備。不過還有很多壁爐ｈetｕbooｋ•cｏｍ•ｃｏm可以使用。在這裏工作的女孩都很聽話，碧夏太太把她們教得很好。」

瑪麗氣喘吁吁地說道：

「為什麼護士不讀給她聽呢？」

「好了，好了，這些事都是老天要考驗我們的。別擔心。噢，天哪！我得快點了，我今天早上還得去巡視病人呢！」

「韋爾曼先生和克里修小姐今天會來。」奧布萊告訴對方。「今天早晨來了封電報。」

「當然可以了，瑪麗，親愛的。」

「好了，好了，今天早晨似乎有點低氣壓。這些話都是因為身體不舒服而引起的，其實你心裏根本不是這樣想的，對嗎，傑勒德？瑪麗是個好女孩，她是你的好女兒。」老頭兒惡狠狠的看了瑪麗一眼說道：

奧布萊護士從韋爾曼夫人的臥室裏出來到浴室去，轉頭說道：

荷普金說道：

「是的，」羅迪皺著眉頭說道，「有些女人實在是——呃，我該怎麼說……佔有慾太強，太……太做賤自己，無所保留，感情一發便不可收拾。但是和你在一起——我無法掌握，我從不確定，你彷彿隨時會轉變心情，換上那副淡漠、疏離的姿態，告訴我你改變心意了，說時你可以冷若冰霜，甚至連眼睛都不眨一下！你真特別，奧莉隆，你彷彿是一件精心雕琢的藝術珍品，是如此、如此地完美！」他繼續說，「我想我們的婚姻將會非常幸福。我們彼此相愛，但又不是那種過份的激|情。我們也是很好的朋友，有很多共同的興趣。我們相知相惜，擁有表親屬間的親密溝通，卻無血親間的利益衝突。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的難以捉摸。也許你會厭煩我，因為我是個平庸無奇的凡夫俗子——」

奧莉隆搖著說道：

「這些女孩大半上了妝，你很難知道她們真正的長相。就我個人認為，在外表上她不及瑪麗漂亮。」荷普金說。

「或許他最後死在戰場上。」荷普金深深嘆了口氣。

「路易斯……路易斯，我不曾在這裏聽說過這個名字。」

他接過信，看了一遍，不快地皺皺眉頭，又把信還給了奧莉隆。

羅迪又認真地說：

茶香和浪漫的想像使荷普金顯得精神煥發，當她走出韋爾曼夫人家時，瑪麗從後面趕上了她。

「就是門房的女兒。你應該記得她小時候的樣子？蘿拉姑媽一向喜歡這個女孩，對她十分寵愛，甚至還替她支付各種費用，包括音樂課和法語課等等的學費。」

「你爸爸從門房那裏走過來了——看來，他今天過得不怎麼愉快。」

「她現在長什麼樣子？」羅迪頗感興趣地問道。

「噢，我記起來了，就是那個長著一頭濃密金髮、全身瘦巴巴的小女孩吧？」

奧布萊浪漫地說道：

兩個女人品茗著芳香的茶汁，親密地聊著。

荷普金護士冷淡地說道：

「現在的女孩子啊，真令我受不了，大部份都不知道自己要的是什麼，工作表現更是令人不敢恭維。」

「奧莉隆，我認為我們有必要到杭特伯利莊走一趟。」

「所以你現在該做就是留在老太太身邊，而且不要再擔心了。這樣的日子也不會太長了。」

荷普金啜飲了一口茶說道：

「等我們去了那裏，就會明白一切了……」

「是的，那當然。因為我們知道奧布萊護士很中她的意，對她也照顧得很周到，所以比較放心。可是不管怎麼說，我們對她的關心還是不夠。我不是為了錢的關係才這麼說的，這是身為一個晚輩該做的事。」

奧布萊點頭表示同意：

奧莉隆眉頭緊蹙，厭惡地看著這封信，就在這時，女僕開門來通報說：

「韋爾曼先生來了。」

「我想這都是因為上星期太潮濕了。現在這種既乾燥又炎熱的氣候，會很快為你驅走疼痛的。」荷普金護士溫柔地說。

這位和圖書年歲稍長的女士溫和地看著瑪麗。二十一歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎，苑如一朵野玫瑰般夢幻，她有一副修長而優雅的脖子，淡黃色的頭髮像柔和波浪般覆蓋著細緻的臉龐，一雙湛藍眼睛正生動地閃閃發亮。

羅迪替她說完了這句話：

「哈囉，羅迪！」

「也許是受過教育的關係，她變得非常漂亮，看起來很有氣質，舉止得體。誰都看不出她是門房的女兒呢！」

奧莉隆想了一想：「一定是指瑪麗．傑勒德。」

「這個更糟，你看，這是一封匿名信。」

「她對我也是相當慷慨的。」奧莉隆感激地補了一句。

「是呀。正因為這樣，我看她現在大概不願意再住在門房的僕人房裏了。她母親傑勒德太太死了好幾年，而她和父親處得並不好，老傑勒德老愛嘲弄女兒那身知書達禮的教養。」

「你說的對，我來到這裏的時間也不過幾年，可是我想……」

「早安，傑勒德先生！你看，今天天氣真好呀。」

「我永遠不會對你厭煩，羅迪，永遠不會！」

「我來燒水，我想你也想喝杯茶了吧？」

「我們去她那裏的次數太少了。我也這麼認為。當她第一次中風時，我們幾乎每個週末都去看她，但現在已經將近兩個月沒去探望她了…………」

「我所有的用具都放在這個櫃櫥裏，茶壺、茶杯、糖，艾娜每天還送來兩次新鮮牛奶。真是沒必要按鈴麻煩那些僕人裝熱水，這個爐子很好，一壺水一下子就燒開了。」

一封匿名信！

「瑪麗．傑勒德？她是誰？」

「我敢確定。一個半身癱瘓的可憐老太太，生活已了無樂趣，所以在自己身邊若有一個可愛的年輕女孩相伴，一定備感順慰，而且你照顧病人確實周到，這是不容置疑的。」

「是的，令人遺憾的是，他去世得太早，而她也一直沒有再婚。說起來她真是個傳統保守的女人，她對我們是呵護備至，待我就像對待自己的親侄子一樣。當我有需要的時候，她總是伸出援手幫我脫離困境，還好我沒有經常麻煩她。」

荷普金護士說：

「這就對了，親愛的，」荷普金開心地說，「我才想，韋爾曼夫人今天看起來好像特別興奮。他們已經好久沒來了，不是嗎？」

「就因為這封——」

羅迪！奧莉隆每一次見到羅迪，心中都有一絲迷亂的感覺、一陣喜悅的悸動，但她總是壓抑著不顯露出自己的情感。因為顯而易見的是，羅迪雖然也愛她，卻遠遠不及她愛他那樣強烈。第一次見到他，奧莉隆的心就像被攪動了似的，糾結得幾至心痛。說不出究竟是為什麼，一個長相如此普通的年輕男子，居然能如此吸引她，他的一個眼神能使人目眩神迷，他的聲音會讓你有種想哭的感覺。愛情的感覺應該是快樂喜悅的，但如果愛得太深而竟至痛楚……

奧布萊說道：

「是呀，你的蘿拉姑媽倒是比你父親精明多了。她嫁給亨利叔父之後，他們就買下了杭特伯利莊。有一次她對我說，她的投資運一向非常好，從沒有損失慘重的情形發生。」

奧莉隆笑了。

「到底是誰寫的呢？是否就像我們小時候常說的，有人和我們是『同一國』？或許有人特別關心我們。像吉姆．帕廷頓的母親，她到里維拉去生活，在那兒愛上了一個年輕的義大利醫生，她對他一片癡情，甚至到後來把自己所有的積蓄都給了他，儘管吉姆和他幾個姐妹們對這份遺囑提出異議，可是也無濟於事……」

「我只是覺得時間不停地在流逝，但我卻什麼事也沒做。」

「也許他們年輕的時候曾在一起，卻被一個殘忍的父親硬生生地給分開了……」

「我知道你不想。」

羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：「與蘿拉嬸嬸有關？」

「是的，我曾經想過……」

奧莉隆．克里修手裏拿著一封拆開的信，不知ｍ•ｈｅtuｂoｏk.ｃoｍ.cｏｍ所措地看著。她從來沒遇過這種事。這封信真令人不舒服，字跡醜陋，文法錯誤百出，寫在一張廉價的粉紅色信紙上。

「是呀。」羅迪模仿著她的口吻說道。「你太迷人了，奧莉隆。你是白雪公主，冰冷得難以靠近，我想也許正因為這樣，我才如此愛你。」

荷普金不以為然地說道：

「她在社交界很紅，對吧？」奧布萊感興趣地說道，「而且總是穿得十分得體又出眾脫俗，你認為她長得美嗎？」

「也許，先讓你看看，然後我再燒掉它。這信上所寫的事與蘿拉姑媽有關。」

「我前些時候在《閒話東西》上看到『她』的一張照片，是她和朋友在馬克鎮照的。」

「醫院裏的護士工作對我來說再合適不過了！」

奧莉隆愉快地向羅迪打著招呼：

奧布萊說道：

不一會兒，茶已經沏好。兩位護士圍坐在韋爾曼夫人臥室隔壁的一間房間裏，這是奧布萊護士的房間。

「你還要一杯嗎？」

奧莉隆思索著。

「她現在還很好，但不會維持太久的。很快地她會第二次發病，甚至是第三次。這種事我太了解了。所以你需要有點耐心啊，親愛的。如果你能在老太太最後這段日子裏使她快樂、生活充實，那比什麼都珍貴，其他事情以後會有時間去考慮的。」

「護士，你們這些護士全都是一樣，只會幸災樂禍，你們對人們的痛苦一點都不在意。而現在，連瑪麗也老說要去當護士。她之所以會這樣想，全都是因為她去了那個什麼法國、德國留學，還有學什麼鋼琴，這都是拜她出國留學所賜。」

「噢，是的。」奧莉隆馬上回答表示支持。

「那你必須強壯地像匹馬才行。」荷普金護士理智地說。

瑪麗站在原地望著那個漸漸隱沒的活潑身影，絕望地想道，沒有人能真正幫助自己。仁慈的荷普金護士只不過是將一番陳腔濫調說得動人一點罷了。

奧布萊把嘴唇一嘟，歪著頭說道：

「親愛的，我隨時都能來杯茶，再沒有比喝一杯好茶更享受的了，濃茶尤其是我的最愛！」

瑪麗流著眼淚抗議著。

「她在那裏的地位愈來愈重要……我知道在姑媽得了腦溢血以後，她經常為姑媽朗讀書報。」

「護士小姐，你都看見了，和他一起生活有多難過呀！他就是這麼不講理，從我小的時候他就這樣討厭我了，還好媽媽總是維護著我。」

「如果她叫我們去，我們一定會立即趕去的。」奧莉隆說。

「你的意思是——」瑪麗問，眼睛驚恐地瞠大了。

奧莉隆搖著頭說道：

荷普金說：

「說的我們好像是寄生蟲一樣。」

奧布萊護士是個身材修長的紅髮女子，年約三十，有著一口潔白的牙齒，長著雀斑的臉總是笑瞇瞇的，她很爽朗、熱情，病人都喜歡她。荷普金護士則是個外表溫和的中年婦女，動作敏捷、活潑開朗。她是區公所護士，每天早上都會到村裏幫那些臥病的老太太們如廁、整理房間。

「你真的這麼認為嗎？」瑪麗低聲說道。「你這樣說我也就放心了，可愛的韋爾曼夫人……我真的是非常非常喜愛她，她對我那麼地好，我願意為她做任何事。」

「你真好。」瑪麗說。

「奧布萊護士？」奧莉隆微笑著說道，「她一口愛爾蘭腔，聽了可是會使人發瘋的！這就難怪姑媽會比較喜歡瑪麗了。」

荷普金說道：

「謝謝，我不介意再來一杯。」

「或許是許多年前的事了，親愛的。」奧布萊提醒她說。

「請不要認為我自私貪心，蘿拉嬸嬸自己不是經常說，我們是她唯一的親屬嗎？你是她弟弟的女兒，是她的親侄女，而我是她丈夫的侄子。她經常告訴我們說，她死後的一切財產不是歸你就是歸我，或是歸我們兩個所有。而那可是一筆巨額財ｈｔｔps://wwｗ.ｈetｕboｏｋ.cｏｍ.ｃｏｍ產哪，奧莉隆。」

羅迪的眉毛向上一揚，他那冷傲的面容一瞬間僵住了。

瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道：

「也許你說得沒錯，可是瑪麗缺乏她的那種氣質。」

「很有可能。」他沒有把握地說道。「我很好奇信裏提到的女孩到底是誰呢？」

「噢，是嗎？對你最好的應該是什麼也不做吧！你就知道趾高氣昂地裝腔做勢，倍想優雅地做個什麼也不用動手的淑女！你好吃懶做，除此之外你什麼也不是，我親愛的女兒。」

「我之所以喜歡你，就是因為你優雅、孤高而且不同流俗。我不喜歡你正經八百的。我的意思是，如果不是蘿拉嬸嬸，你可能必須從事一些討厭的工作來養活自己。」他繼續，「就像我，我有一份工作——算是吧。我在『路易斯和休姆公司』的工作還算輕鬆，那個地方很適合我。我工作是為了維持尊嚴，但我要聲明，我對未來是一點也不擔憂，因為我把希望全寄託在蘿拉嬸嬸身上。」

然而她那簡短的專業解釋更加激怒了老人。

「呃，再好的天氣也不是為我預備的。」老傑勒德說道，「看腰痛把我折騰的。」

「是的，沒錯。」奧莉隆沉思地附和著。

「可憐的爸爸，他實在沒有生意頭腦。一直到他死前，還為著錢的事而不得安寧呢。」

「我知道。」

「胡說八道！我們只是事先得知自己將來會得到一筆遺產，這當然會影響到我們的生活態度。」

「人們從來不知道，『教育』一個人會帶來什麼樣的傷害！那不是仁慈，相反的，卻是一種殘忍。」

荷普金護士欣然同意了：

「你認為這是她丈夫嗎？」荷普金好奇地問道。

「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是嗎？」

「她現在已經不是我的女兒了，什麼法語課、歷史課，還有那副裝模做樣的態度。呸！」

「不，它是那麼——那麼不穩定。韋爾曼夫人待我是如此仁慈，幫我負擔這麼昂貴的學費。我覺得自己應該開始自力更生，應該接受一些訓練了。」

「只要有心，沒有什麼是來不及的。」荷普金不帶感情地說。

「照你這麼說，那不是像一位名門淑女囉？」

「是呀。」她冷漠地回答著，不帶情緒。

羅迪皺起眉頭，極力回想：

「那真是一個英俊的男人，看起來像是一個英挺的騎兵軍官。」

「可是姑媽從來沒具體談過她要如何分配自己的財產。」

「可是學按摩的費用很昂貴，不是嗎？我希望……當然我這麼想是太貪心了，她為我所做的已經太多了。」

「噢，」她喘了一口氣，「你真的這樣認為？」

「是嗎？」

他轉過身回到門房裏，瑪麗不停地流著淚。

這兩個女人互看對方一眼。荷普金的鼻子很長，此時她的鼻尖因著興奮而微微震動著。她凝神思索著說道：

「我的才智還不足以當教師。」

「我實在為瑪麗感到難過，她父親那個老頑固就知道想盡辦法折磨她。」

他們來到沉重的大鐵門前，一個老人彎腰駝背、步履蹣跚地走了出來，荷普金親切地向他打著招呼：

「瑪麗．傑勒德倒是個好女孩，」奧布萊辯解地說，「我無法想像要是沒有她的話，韋爾曼夫人該怎麼辦？你聽見韋爾曼夫人今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，這小女孩確實是溫順可愛，她很有自己的作風。」

「親愛的，你是那麼純潔，實在沒有必要工作，甚至和那些人周旋！」

「這真的很有意思。」

奧莉隆不悅地反問道：

「真的很討厭。」奧莉隆向寫字台走去，邊走邊說道：「我最好把它撕掉……」

可是此時奧莉隆卻改變了主意，她說道：

「昨天夜裏有件事令我不解。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼夫人的房間，想讓她躺得舒服一點，當時老太太已經醒了。但她一定還在做夢，因為她一看見我就說：『相片，拿相片給我。』