0%

馬歇爾繼續說：

阿倫娜低聲咕噥道：

「肯恩那時候很年輕，只有二十一歲。他瘋狂地愛上那個女人。他們結婚一年以後，琳達出生了，那女人卻不幸去世。我相信她的死給了肯恩很大的打擊。之後他的生活很放蕩——大概是為了忘記過去吧。」停頓片刻，她接著說：「然後他結識了這位阿倫娜．斯圖爾特小姐。當時，這個女人正在演出一齣諷刺劇。接著發生了科德林頓離婚案。科德林頓夫人要求與丈夫離婚，為此傳喚阿倫娜。據說科德林頓勳爵對阿倫娜極為迷戀，一等法庭判決公佈，他倆就會結婚。但結果卻出乎人們意料，勳爵並沒有娶她，這令阿倫娜大失所望。我記得她還告他不履行諾言。此事在當時造成了很大的轟動。然而，接下來就是，我們的肯恩娶了她。傻瓜，愚蠢透頂的傻瓜！」

羅莎美放聲大笑：

「這的確是很長一段時間。」

她停了下來，臉上的微笑蕩漾開來。

白羅又說：

對此她困惑不已。是父親來領她離開了學校，父親還曾帶她坐船遠航。父親雖然在家——卻還有個阿倫娜。要克制所有的情緒，當自己不……不存在。

「我怎麼了？我才要問你是怎麼了呢！」

「我想，也許那就是你選擇到此地度假的真正原因。你相當堅持要到這裏來。」

她點點頭，盯著自己左右晃動的腳看了一會兒，終於說：

羅莎美站起來說：

羅莎美對他露齒而笑。

羅莎美凝視著白羅說道：

他對朋友海斯汀解釋他這種行為時，是這樣說的：

「所以我猜得沒錯。你事先知道他和他妻子也要來這裏度假嗎？」

「沒錯，你說得很對。」

馬歇爾答道：

阿倫娜的雙眼睜得更大了，她不解地看著丈夫。

「有人跟我提起這個小島，對，是賴蘭夫婦。他們說這兒棒極了，非常原始、自然。難道你不喜歡嗎？」

「是的，死要面子。無論發生什麼事，都要頭挺得高高的。我從不知道他對她的感覺如何，事實上，沒有任何人知道。」

「有什麼事令你感到不安。我說的沒錯吧？」

海斯汀瞪大了眼睛問：

最後她得出結論：她並不討厭羅莎美。她覺得羅莎美是個很聰明的人。她有著適合自己的漂亮頭髮——而許多人的頭髮並不適合他們；她的穿著也很得體。她總帶著訕笑的表情，但大多是在自嘲，而非譏笑他人。羅莎美對琳達很好。她從不滔滔不絕或說東道西（在琳達看來，「說東道西」一詞包涵了許多她憎惡的不良習慣）。羅莎美不會將琳達視為傻瓜，她把琳達視作一個真正的人。琳達很少得到這種待遇，因此她對羅莎美充滿了感激。

派屈克咆哮地有點心虛，他只是在誇張聲勢。

阿倫娜睜大了雙眼。

「沒人對我說過任何事。小姐，我畢竟是個偵探啊。這件事是很容易看出來的。」

「的確如此。」

阿倫娜……

「馬歇爾夫人。你——你已經被她迷住了。」

白羅嘀咕了一句：

白羅歎了口氣，說了一句他從前在埃及說過的話：「如果一個人執意要殺人，那是沒人阻止得了的。」白羅從未因為謀殺案果真發生而感到自責，那種事，在他看來，是無可躲避的。

「只有阿倫娜不在，我才能盡情地享受。」

「當然，我還缺一位丈夫。在這一點上我很失敗。你說是不是呢，白羅先生？」

白羅沉思道：

琳達內心游移不定，她還不善於冷靜分析感情，整理出內心的情緒。是有關阿倫娜對外人、對家人做的事。

白羅貼心地答道：

「請想像一下我的童年——不，你永遠https://m.hetubook.com.com也無法想像，畢竟你不是英國人。」

「那就學著做一個懂事的人吧。走，我們回飯店。」

「親愛的肯尼斯，你可不可以不要這麼惡劣？」

「既然您這麼說，我也只好說『是』了，小姐。」

羅莎美熱情地答道：

當羅莎美．譚利小姐坐到白羅身旁時，白羅毫不掩飾他的滿心歡喜。

肯尼思．馬歇爾輕輕敲了妻子的房門。聽到她的回答聲，他推開門走了進去。

「沒錯。她獲釋以後，肯恩就娶了她。這就是他最愛做的傻事。」

他轉過身來，叫了一聲：

「痛苦得令人難以承受。它把我帶回過去，你知道……」

但是，這樣說說並不能真的消氣，就算高舉道德大纛，力顯不屑其所做所為，你還是無法將她從心中抹去。

「是的。」

「這真是個美好的夜晚，是不是，桂絲帝娜？」

「天哪，桂絲帝娜，別說傻話了，嫉妒可不是你的一貫作風。」

琳達．馬歇爾此時正在臥室的鏡子前審視自己的臉。她很不喜歡自己這張臉。此刻，她看到的無不是突起的骨頭和討厭的雀斑。她嫌惡地注視著自己濃密雜亂的淺棕色頭髮（她在心裏把它稱做老鼠色），灰綠色的眼睛、高聳的顴骨以及長而線條生硬的下巴。其實她的嘴巴和牙齒還差強人意——可是，牙齒長得好看有什麼用？鼻樑側邊是不是又冒出了個小斑點？

「是我。你準備好了嗎？」

羅莎美接著又說：

阿倫娜正在對她的化妝做最後的潤色。她一身閃亮耀眼的綠裳，像個小美人魚一樣妖嬈。

羅莎美接著說道：

「那麼你想回到過去嗎？」

「白羅先生，您當然很清楚如何與女人打交道。我現在想一改剛才的論調，跟你辯辯事業對婦女的重要性。這是當然的。因為我本身就非常富有——而且不會不知道我的錢在哪裏！」

「男人總是為我瘋狂，但這不是我的錯，是他們自己喜歡的。」

「沒錯。這件事發生在十七、八年前，有個女人因為謀害親夫而受審。」

「我一點兒也不喜歡這個地方，真不明白我怎麼會到這裏來。」

白羅目不轉睛地看著她，輕輕地說：

「然而，我敢說你也像所有的男人一樣，仍是打心底認為一個女人只有結婚生子才會得到真正的滿足。」

「這兒有什麼不好？這是一個很棒的度假勝地。」

「別鬧了，桂絲帝娜。我們別再為此事爭執不休了。」

阿倫娜！有她在，就無法縱情歡樂。為什麼呢？呃，總之她琳達小姐就是不行。當你憎恨一個人時，你就快樂不起來。是的，憎恨，她憎恨阿倫娜！

「唉，桂絲帝娜，別再說蠢話了。我……我幾乎沒跟她說過話。」

「見過，親愛的。那是在一次雞尾酒會上。我覺得他很討人喜歡。」

白羅又聳了聳肩。

她的眼神深情款款，很少男人會不被打動。

「桂絲帝娜，我不知道你是怎麼了——」

羅莎美聳聳肩膀。

羅莎美說：

「噢，是你，肯恩。」她說道，邊在鏡子前塗睫毛膏。

她身穿一套海軍藍鑲白邊的衣服，線條樸素高貴，整套服裝顯得非常簡潔。羅莎美．譚利以羅絲．孟德服飾公司而聲名遠揚，是倫敦最負盛名的服裝設計師。

「她？你是指誰？」

阿倫娜說：

琳達以她這個年紀特有的嚴苛標準，在心裏暗自給羅莎美打著分數。

這天吃過晚餐以後，派屈克．雷德佛和妻子漫步來到了這裏。這是一個明月高懸的清靜夜晚。

「我不明白。」

「小姐，一定有許多人羨慕你。」

「也許和圖書她真的是無辜的呢？」

確定不是斑點後，她終於放下心來。她暗暗想道：「做個十六歲的小孩真是可怕，可怕透了。」

「噢，不，親愛的。遇到他們是個天大的驚喜。」

「可能還有其他原因吧。」

夫妻倆走進了一個秘洞，坐了下來。沉默良久，丈夫先說話了：

「人是無法回到從前的，不是嗎？永遠回不去了。但是，早知道的話，我寧願不要目前這種生活方式。」

羅莎美不耐煩了：

「我不明白你這話是什麼意思。」

他停口，聳了聳肩。

「阿倫娜？」

白羅說：

白羅苦惱地搖著頭。

她黑色睫毛下的眼睛直盯著丈夫。

「你以前見過雷德佛吧？」

桂絲帝娜輕輕問道：

「你知不知道那個女人要到這裏來？」

「小姐，你沒有結婚是因為我那些男性同胞們沒有一個能打動你的心。你是有所選擇而非被迫保持單身。」

「難道沒有嗎？」

人有時無法對自己有正確的認識。琳達像一隻初生的小馬一樣行動笨拙，又像刺蝟一樣敏感易怒。她深知自己容貌平平，未來也不可能有任何作為。在學校時情況還好一些，但現在，她已經離開了學校。誰也不知道她的下一步究竟該如何走。父親曾隨口提過，明年冬天將送她去巴黎。琳達不想去巴黎，可是也不想待在家裏。其實，也是直到現在，她才意識到自己的內心深處有多憎惡阿倫娜。

她的目光越過鏡子上方，投向了窗外的大海。

派屈克充滿反抗地將下巴向前一伸，孩子氣而且不耐地說道：

馬歇爾靜靜地說：

「這麼說，馬歇爾先生，呃，應該說是馬歇爾上尉，是你的老朋友嗎，小姐？」

「可是，親愛的，你明明很喜歡游泳以及這種悠閒的度假方式，我保證你會喜歡這裏的。」

羅莎美說道：

「是的，這很自然。」她想了想，然後翹起嘴角，露出諷刺的微笑。「的確，我正是那種典型的成功婦女！我喜歡在藝術創作上得到滿足，我也喜歡身為商界女強人的感覺。我有錢，有一副好身材和不錯的容貌，說起話來還不太惡毒。」

仇恨的邪惡火焰在她胸中熊熊燃燒起來。她想：「我好想殺了她。天哪，真希望她趕快死掉……」

遊客們通常走出飯店，朝南邊走，露台和沙灘就盡收眼底；此外也有一條小徑直通位於小島西南方的懸崖。沿著這條小路走一段，就有一些階梯通往一連串的懸崖秘洞，在小島的地圖上，它們被統一標示為「日光崖」，秘洞裏頭都有些凹壁可充當坐椅。

「想想看就知道了。」這位小個子偵探的手勢強而有力，「你來此地已有一個星期了，你一直十分快樂、生氣勃勃、無憂無慮。可是，今天您卻突然談起了往事、說起了鬼魂。出了什麼事呢？這幾天都沒有任何新客人到來，只有昨晚馬歇爾上尉帶著妻女住進飯店。然後你今天心情就有了變化。這太明顯了！」

「是什麼鬼？是誰的鬼魂？」

「這樣的情況會日復一日、年復一年地持續下去。我再也無法忍受了。」

「是的，完全沒錯。肯尼斯．馬歇爾與我是青梅竹馬的朋友，他家就住在我家隔壁。肯恩一直對我很好，儘管他常常有點高高在上的樣子，那也是正常，他畢https://m.hetubook.com.com竟大我四歲。我已經很久沒有見過他了，至少有——十五年吧。」

琳達眼前出現了一幅充滿了天倫之樂的畫面：開懷暢笑、男孩子似的父親，羅莎美，還有自己，在小島上盡情享受一切：游泳、探穴……

「她與別的女人可不一樣！她是……她是個惡魔！她會害慘你的。派屈克，放棄吧，我們離開這裏。」

「我看得出你打算好自己玩自己的。」

「你應該很明白。」

羅莎美說：

馬歇爾神色凝重地低下頭來，他平靜地看著妻子，說道：

那滿載著仇恨的黑色烈焰再一次熊熊燃燒起來了。

「你這樣指責我太不公平。我又沒有做任何事，什麼都沒有。我管不了別人啊，如果——」

白羅曾多次表示，他對譚利小姐的仰慕超過了其他女性。他欣賞她那與眾不同的個性，她優雅迷人的身材，以及她機智自信的舉止態度。此外，他還喜歡她整齊光滑、如波浪般的黑髮和她略帶嘲諷的笑容。

「再說，這可是事關一樁謀殺案啊。」

「但是，老弟，當時已有很明顯的跡象了。」

「看在上帝的份上，別再嫉妒我們遇到的每一個漂亮女人了。」

阿倫娜說：

白羅嘀咕了一句：

坐在隔鄰凹壁的白羅，悲哀地搖著頭。

這是一個很有意思的地方——或者說，可以讓它很有意思。瞧那些海灘、險阻的海角和稀奇古怪的小路，好多地方值得去探險，如果單槍匹馬去闖一闖必定很刺|激。科恩家的男孩告訴她島上還有I些神秘的岩洞。

要是來這裏的只有父親和她兩個人，然後他們又遇到了羅莎美，那該是多麼美妙的一件事。

兩人都沉默了一會兒，然後白羅問：

阿倫娜放下了睫毛膏。她轉過身來對著馬歇爾拋出了一個挑逗性的微笑，說道：

她停住，沉思了片刻，然後又接著說：

羅莎美又笑了起來。就在一瞬間，她又找回了自己那份平衡。她點了一根香煙，然後說：

「她心地很壞，」琳達暗下斷言，「她真的真的很壞。」

「那麼她呢？她對自己的丈夫又做何感想呢？」

「可是，當時謀殺案還沒有發生呀。」

「我們也只能說她是無辜的，誰搞得清真相？但是，世上有這麼多女人可以結婚，你何必硬要去娶一個涉嫌謀殺受審的女人呢？」

「結婚生子的確是許多女人共同的命運。只有百分之一甚至千分之一的女人能像您那樣，成就自己的事業，建立自己的名聲和地位。」

她顫抖地打斷了他的話，聲音十分激動。

她說：

「是呀，我想是的，這其中有很大的風險。沒有人願意成為墨索里尼或伊莉莎白公主；也不會有人想要變成自己的朋友，因為實在太了解他們了。我記得有一次遇到一對夫婦，兩人都是風度翩翩，彼此相敬如賓，婚後多年關係仍然融洽。我真的非常嫉妒那位妻子，如果可能，我寧願與她交換位置。可是後來有人私下告訴我，這對夫婦十一年來私下都不曾交談。」她笑了起來。「這不也說明，有些事情你永遠也參不透？」

「我遇到鬼了，就是這麼回事。」

「也許吧，但你之所以選擇這裏是因為她的緣故。」

他猛地轉過頭來，說：

「小姐，一個男人做這種傻事是情有可原的，畢竟她美若天仙。」

羅莎美點了點頭。

琳達不明白這到底是怎麼一回事，她似乎看到了一個煥然一新的父親。她想：

父親看來驚詫萬分，隨即也高聲叫道：

「我沒有要跟你吵架。」

「所以說，種在花園裏的（或m.hetubook.com.com者該說任何海邊的？）事物都是美麗的。」

「來過，就在兩年前的復活節。不過，那時可沒有現在這麼多人。」

「你說謊。」

「我看還好。」

繼母！人人都說有了繼母日子就難過了。千真萬確！並非阿倫娜時常虐待她；其實大部份的時候，她幾乎忘記了這個女孩的存在。但是一旦她注意到琳達，她的目光和言語就流露出一股輕蔑的笑意。阿倫娜近乎完美的女性丰姿，更襯托出琳達青春期的拘謹和笨拙。只要阿倫娜在身邊，她就會對自己的粗拙和幼稚羞愧難當。

「不是這個原因。」

「你怎麼知道的？噢，我想是肯恩自己告訴你的。」

琳達年輕的面龐繃緊著，綠眼睛露出了一絲冷酷。

「你是愛上她了……」桂絲帝娜說。

「你過的是典型的英國式童年嗎？」

白羅溫柔地問道：

羅莎美平靜地回道：

羅莎美繼續說道：

白羅沉吟片刻後說：

白羅溫柔親切地問：

「我自己的鬼魂。」

「真想知道父親在我這個年齡時是個什麼樣子……」

「羅莎美！」

白羅慢慢點著頭說：

桂絲帝娜說：「我們曾經那麼幸福——」

「嗯？」

白羅問道：

馬歇爾說：

說完他站了起來。片刻後，桂絲帝娜也站起身來。

「後來證實他有服食砒霜的習慣，於是這個女人就被無罪釋放了。」

他看起來沒什麼精神。

「我太了解你了，阿倫娜……」

妻子語調平淡的回答，使丈夫略微不安。他不敢直視妻子。

「我記得桂絲帝娜．雷德佛以前當過學校老師，她是那種堅信意志戰勝一切的人。看來一場絕望的打擊就要向她襲來了。」

「那麼你承認雷德佛迷戀上你了？」

「其實我也是，真的。」

「天哪，肯尼斯！」

有許多人處事小心謹憤，會盡量避免聽到他人的悄悄話，可是赫丘勒．白羅卻從無這層顧慮。

「再稍等一會兒。」

「可是，再怎麼說，我還是個悲哀的老處女！這就是我現在的感覺。我寧願一年只賺兩便士，而身邊卻有一個粗壯木訥的丈夫和一群活蹦亂跳的小傢伙。這才是一個真實而完整的人生，不是嗎？」

「幸福？我們一直都很幸福啊，現在不也是？只是，如果以後我只要與其他的女人說句話你就生氣，那我們就不再有幸福可言了。」

然而，另一個念頭卻閃過她的腦海。

白羅聳了聳肩。

「你知道，這真的很丟臉。」然後又語焉不詳地補充了一句，「得有人站出來做點什麼才對。」

未來的漫長歲月由於有了阿倫娜而變得灰暗悲哀。還是個孩子的琳達對時間幾乎沒有什麼概念，在她眼中，一年的光陰可以等同於永恆。

她的思緒回到了剛到這裏的那個夜晚。從陸地坐船來到這個小島真叫人興奮。海潮已高過圍堤，他們搭船前來。飯店看上去十分熱鬧特別。當他們走上露台，一個褐膚的高個子女郎突然跳起來叫道：

「噢，派屈克，別騙人了！你堅持要來這裏度假，處心積慮說服我。我很想去丁堤歌，那是我們度蜜月的地方，可是，你硬要到這裏來。」

羅莎美搖了搖頭：

「他這個人是不是非常和善？」

「肯尼斯是個大傻瓜。只要碰到女人，他就傻得失去理智！你還記得馬丁代爾一案嗎？」

白羅搖搖頭。

白羅說：

琳達的臉變得慘白，她微啟雙唇，雙眼的瞳孔收縮。她僵直的手指緊緊地交握在一起……

「我想，你事先通知過雷德佛你要到這裏來，是吧？」

「我說過我已經有很多年沒見過他了。但聽說他對此事的態度是全無反應。他是怎麼回事了？我真想知和*圖*書道。他怎會這樣盲目地信任阿倫娜？」

白羅皺眉凝思：

「的確，那是毋庸置疑了。三年前又發生了一起醜聞——老羅傑．厄斯金爵士將自己全部的遺產都留給了她。我本以為此事會讓肯恩清醒過來呢。」

父親似乎與她一樣，也很樂意見到羅莎美。

「我不太相信。」

阿倫娜輕鬆地答道：

琳達暗想：

「我沒有怎樣啊。」

「阿倫娜，我是了解你的。他們是一對很和睦的年輕夫婦，那男孩深愛著他的妻子。難道你非得破壞人家的幸福？」

尤為可笑的是，似乎就在剎那之間，父親發生了極大的變化。他看上去，看上去……琳達思忖了半天，終於發現父親是「變年輕了」，就是如此。他燦爛的笑容讓人聯想到鄰家的大男孩。想到這一點，琳達忽然意識到，她以前很少聽到父親的笑聲。

阿倫娜睫毛抖動了幾下。

但不只是為了這個，還有更糟的事情。

「肯恩非常善良，是個數一數二的大好人，相當沉默內斂。可以說，他唯一的缺點就是喜歡找錯誤的對象結婚。」

「你說得沒錯。她的眼睛只追尋一個目標——男人。」

羅莎美站了起來，問道：

「它是一個痛苦的鬼魂嗎？」

「你以前來過這裏嗎？」

白羅歎了口氣，說：

「噢，百分之百是！鄉村風光，又大又破的房子，馬呀狗呀，雨中獨行，燃燒木頭的火焰，果園的蘋果，錢袋永遠空空，舊的花呢洋裝，不曾汰換的晚禮服，荒蕪的花園，秋天紫菀盛開得猶如風中飄起了一面面巨大的旗幟……」

事關她的待人方式。父親，父親變了好多……

不過這個問題太難了，琳達只好放棄。

她在心裏對自己說：「這隻狐狸精、狐狸精……」

「既然如此，你為何沒有阻止它發生呢？」

琳達想：

「他太傻氣了。」她向前朝丈夫走近了一步。「可是，肯恩，難道你不知道，除了你以外，我誰也不愛嗎？」

黑暗再度襲擊。

「她？她是這世上天字第一號的淘金者及排名冠軍的大禍水！只要有任何男人走進離她一百碼的範圍內，他就成了她的新獵物。她就是這種女人。」

「是的。」

白羅一言不發，也許是因為他知道如果他保持著沉默，羅莎美會繼續談下去。他猜得沒錯。

「現在，她又盯上派屈克．雷德佛。他是個英俊瀟灑、性格單純的小伙子，你知道，熱愛自己的妻子，而且不是那種花|花|公|子。這種人最對阿倫娜的胃口。我挺喜歡小雷德佛夫人，她自有她舊式的風華——可是她絕對鬥不過那個狐媚風騷的阿倫娜。」

「如果怎麼樣？」他追問道。

白羅拿出了自己的煙盒，點了一根他鍾愛的小巧香煙。他用古怪的眼神凝視著緩緩上升的煙霧，說道：

肯尼斯．馬歇爾信步踱到窗前眺望著大海。他的表情平靜如常，從容愉悅。

「鬼，小姐？」

羅莎美答道：

「就是這個原因。即便是結婚了，夫妻雙方都應該有交朋友的自由。妄自猜疑是毫無意義的。怎麼可以單憑我和一位漂亮女士有過交談，就下結論說我愛上了她……」

「好吧……」她說。

「我年輕的時候（小姐，請容我提醒您，那可是很早以前的事了），有一種遊戲，叫做『如果你可以不必做你自己，那你願意成為誰』，玩遊戲的人都把答案寫在年輕小姐的小記事本中，這些小記事本都鑲著金邊，藍色的封面。然而，小姐，遊戲的答案卻很難找到。」

白羅恍然大悟地「啊」了一聲。

「馬丁代爾？馬丁代爾？是不是用砒霜下毒的案件？」