第一章
「我也這麼認為。」
「我們不會把煙蒂丟在您那些漂亮的家具上的，這點我可以向您保證。我最痛恨人家那麼做了。」
「我想最正確的辦法就是罵一聲，然後把信扔進火裏燒了。」我說。
奇怪的是，收到那封信時，我們就是覺得特別好笑。
「你是說，你也收到啦？」
對我們來說，這一切實在非常的刺|激有趣。我們不會一輩子待在這裏，對我們而言，嶺石塔只是一段插曲罷了。我打算遵從醫生的囑咐，對鄰居們多多「關心」。
「那就對了。」我說，「在嶺石塔，你只需稍微撲點粉，別讓鼻子發亮就好了，也許再塗點口紅，但別塗得太多。眉毛要整條畫出來，千萬別只畫四分之一。」
「其實我很高興能逃離那種生活。我真的受夠那票人了。你大概不會同情我吧，我真的是被保羅傷透心了，要好一陣子才能恢復過來。」
我說：
這下子我的興趣也來了。
「你知道的，」醫生表示，「這些信儘管幼稚無稽，但遲早會有一封達到目的。到時，天知道會發生什麼事！我也擔心它們對那些沒受什麼教育、不懂分辨的人，會造成影響。他們只要見到白紙黑字，就會信以為真，而橫生各種枝節。」
然而當我七歲，喬安娜兩歲時，我們去倫敦跟一位姨媽同住。從此我們的聖誕節和感恩節就都在那兒過了，我們或者觀賞默劇，或去劇院、電影院，或到肯辛頓花園划船，然後去溜冰場。八月時，我們就到某處海濱旅館消磨時光。
「顯然有人不這麼認為。」
「沒錯，問題就出在這個『可是』上頭。」我說。
於是，喬安娜和我秋風掃落葉似地篩檢過仲介頌揚的全國房屋名單後，挑中了嶺石塔的「小金雀花」，做為看屋的「可能」之一，因為我們從沒去過那裏，那一帶我們半個人也不認識。
我感慨地說：
「也許我們永遠無法得知。」
不，我不想知道。狗很聰明，牠們會爬到某個安靜的角落，舔拭自己的傷口，直到痊癒後才重返世界。
「幹得漂亮。」她又說，「你真該去演戲。幸好我們家有火，對吧？」
我說到做到，喬安娜鼓掌叫好。
我先打開這封信，另外兩封蓋著倫敦郵戳的信件則暫且擱著，因為一封是帳單，一封則是個討厭的表弟寄來的。
「這信文筆不通，應該是個教育程度不高的人寫的吧。」
我說：
她起來朝窗邊走去，等站定後，突然轉過頭。
「這是一封噁心的匿名信。」我說。
小金雀花在嶺石塔鎮外半哩路處一條通往荒原的路邊，是棟低矮整齊的白色小屋，有著維多利亞式的淡綠色陽台。陽台上景色怡人，可看到石南遍野的山坡，以及山坡左下角處，嶺石塔鎮教堂的塔尖。
我沒問醫生自己是否還能再飛，有些問題不問，是因為害怕知道答案。同樣的，過去五個月，我也從未問過自己是否這輩子都得躺著。我很怕修女會故做樂觀地安慰我說：「這是什麼問題呀！我們絕不會讓病人說這麼喪氣的話。」
「你覺得還好，對吧？不知是我多心，還是你今早真的有點不太舒服？」
「總而言之，」我正色道，「我想最好的處理方法就是——和_圖_書把它當笑話看就好了。」
「我的臉怎麼了？我擦的是鄉村黃褐二號粉底啊。」
「這事已有很長一段時間了嗎？」我問。
醫生的黑臉氣得發紅。
「我想知道信是誰寫的。」喬安娜表示。
「只怕這段日子對你來說會很辛苦了，你大概會很想念倫敦的一切。」
「丟到廢紙筆裏好像不夠刺|激，」我同意道，「當然啦，我也可以用火柴點燃它，慢慢看它燒完，或看它慢慢燃燒。」
「不管怎麼說，」她表示，「我看起來還可以吧？」
她若有所思地抓住信角晃著，問我怎麼處理。
「不過，傑瑞，你看起來真的不錯——他看起來很不錯吧？絕對是的。親愛的，我得告訴你，你認為巴斯特現在做了些什麼？」
我還沒有從震驚中回過神。你怎麼也料不到，嶺石塔這種平靜的地方會發生這種事。
「是嗎？」歐文說完這句話便離開了。
「喂，怎麼啦？幹嘛一臉驚訝的樣子！」
事情就這樣談定了，我們租下小金雀花六個月，而且可以再續租三個月。艾蜜莉．巴頓對喬安娜解釋說，她還是會住得很舒適，因為她會搬進女僕家。
她用肅然的敬畏的口氣說：
想到這些，我發現自己實在是個自私自利的病人，我懊悔而語重心長地對喬安娜說：
「太可惡了！令妹不會……我想她不會為此難過吧？」
喬安娜身著時髦的運動服，意即——她穿了件圖案怪異誇張、貼身已極的方格裙。上半身是一件花花綠綠的短袖小毛衣，腿上套著純絲的長統襪，腳踏一雙嶄新無瑕痕的粗革工作鞋。
雖然我知道妹妹的話十分無稽，但我還是表示贊同。像嶺石塔這樣的地方，是不會發生什麼壞事的。只是沒想到，一個星期後，我們就收到那第一封信了。
喬安娜說：
喬安娜看到小金雀花時便當下做出決定：這正是我們要的房子。
喬安娜低聲表示：
我知道自己一開頭就沒好好寫，沒好好描述嶺石塔鎮的歷史淵源。而不了解這部份，便無法看懂我的故事。
「這麼說，這些信一直在流傳囉？」
我挑剔地打量著她，實在無法苟同。
「抽得兇極了，像煙囪一樣。」她同時指出：「不過，我也抽。」
喬安娜表示這封信實在太可笑了。
我點點頭說：
「問題是，這種事一旦開始，就會越演越烈。」葛菲詩說道。
「是啊，可是……」
「是嗎？信上寫些什麼？」
「我想也是。唉！真不入流！」
我答道：
「我很樂意告訴你，信裏只說，我帶到這裏的漂亮小姐並不是我妹妹——絕對不是。我看對方算寫得很客氣了。」
我只能抱歉地說，我壓根沒想過不讓喬安娜看這封信。我立刻把信遞給她。
喬安娜除了覺得可笑外，並無其他感覺。我一向覺得我這小妹是很堅強的，果然沒錯。
「也許吧。」她沉默了一會兒說，「我真不明白，這實在太可笑了。我還以為——還以為他們喜歡我們住在這兒呢。」
這點似乎令老太太頗感安心，想像我應該不會熱中於男性的傷風敗俗之習，這她可是很擔心的。她問我抽不抽煙。
馬克斯．肯特不愧是位稱職的醫生，他回答了我htｔps://wｗｗ.hｅtｕｂook.com.ｃｏｍ沒問出口的問題。
因為喬安娜既漂亮又活潑，她喜歡跳舞、喝雞尾酒、談戀愛，也愛開著馬力十足的車子四處亂跑。
「他們的確喜歡我們，」我說，「只是某人不知道在發什麼神經罷了。」
首先，嶺石塔的歷史源遠流長。在諾曼第人征服期間，嶺石塔曾是個舉足輕重的地方重鎮，原因與教會發展有關。嶺石塔有所修道院，歷代的修道院院長都極具抱負與勢力。附近的爵士與男爵為示虔誠，紛紛將土地捐給修道院，於是嶺石塔修道院漸漸顯赫起來，成為數百年來當地的一大勢力。
「有些東西你希望它燒著時，卻偏偏滅了，燒不起來。搞不好得一根根劃著火柴。」
「亂講！我常常出遠門跟別人一起共度週未呢。」
「我自己就收過一封。西蒙頓律師也收到一封。我那些窮病人中有一兩個也跟我提過匿名信的事。」
那天晚上，葛菲詩醫生來了。我請他來幫我做一週一次的檢查。我喜歡歐文．葛菲詩，他膚色黝黑，其貌不揚，舉止笨拙，卻有對溫柔的巧手。他說話時斷斷續續且相當靦腆。
喬安娜又回去研究那些造訪者留下的名片了。這些人來訪時，只有牧師娘有幸——或不幸地遇見剛巧在家的喬安娜。
喬安娜咯咯直笑，似乎覺得很樂。她問：
喬安娜和我都覺得很有意思。
我說：
「忠實的斐羅絲，」她說，「在跟了我們十五年後嫁人了，她真是個好女孩，先生是做建築的。他們在鬧街上有棟不錯的房子，頂樓有兩間很漂亮的房間，我在那邊會住得很舒服的，斐羅絲也很高興我過去住。」
約莫十八世紀左右，現代化的浪潮使嶺石塔變得停擺不前，城堡坍塌了，鐵路和幹道都與小鎮無緣，嶺石塔於是淪為地方的市集，既無關輕重，且為人遺忘，鎮地後方是大片大片的荒原，四周則是安靜的農場與田野。
在拆掉石膏、讓一群醫生盡情地東拉西扯一番、加之護士叮嚀要我小心活動，而漸至不耐總被當小孩一樣說話之後，馬克斯．肯特終於告訴我，說我可以去鄉下靜養了。
「不，不，跟這一點也沒關係。只是——」他頓了一會兒又問：「信上說些什麼？至少……」他的臉突然一紅，尷尬萬分地說，「也許我不該問。」
「不，」我說，「你完全錯了。你應該穿一件老舊的花呢裙，最好是暗綠色或褪了色的褐色。再配上一件好看的羊毛套頭衫，也許再穿個開襟外套，頭上戴頂帽子，穿上厚實的長統襪和舊鞋。這樣，也唯有如此，你才能融入嶺石塔街坊的氛圍中，不會像現在這樣格格不入。」我還加了一句，「你的臉也很不對勁。」
鎮上每週有一次市集，這天人們會在巷弄道路間碰到牛隻。嶺石塔每年有兩次小型的賽馬會，參賽的馬都沒什麼名氣。鎮上有條迷人的鬧街，漂亮的房子一字排開，跟一樓窗口陳列的麵包蔬果有些不太搭調。街上有間店面頗長的布店、大得離譜的五金行、誇張的郵局和一長串不知道在賣什麼的店鋪，還有兩家互為對頭的肉鋪和一家國際商行。鎮上有一名醫生、一間由蓋伯斯兄弟和西蒙頓所開ｗｗw.ｈeｔubｏoｋ•ｃｏｍ•ｃｏm設的律師事務所、一座建於一四二〇年的教堂。這座巨大的教堂十分富麗堂皇，裏面融合了薩克遜時期的遺風。鎮上還有一所外觀礙眼的新學校和兩間小酒館。
喬安娜說：
關於此點本人十分懷疑。喬安娜的戀愛都是同一個模式——瘋狂地迷戀上某個優柔寡斷的假天才，然後傾聽對方永無休止的牢騷，並竭盡全力地讓他獲得信心。當對方開始忘恩負義時，她就感到深深受傷，說她的心都要碎了，然而等到下一個鬱鬱不得志的青年出現，她就又展開新的戀情，而這一切通常發生在失戀三週後。
「喬安娜看來雖然有點像是從聖誕樹頂下凡的天使，但她是出了名的前進強悍。她覺得這事很有趣，因為以前從沒遇過。」
醫生表示，我的復元情形令人欣喜，但接著他又說了：
「小鬼，那是因為啊，」我說，「你對鄉下一無所知。」
「再加上我們老爸高個子，下巴長而瘦；媽媽則金髮碧眼，個頭嬌小——偏偏我像到爸，而你像到媽媽。」
那女孩很討人喜歡，只是有點傻呼呼地。
「好像《幸福家庭》中的人物喔。律師的妻子李格太太、醫師的女兒朵絲等等。」她興奮地補充說：「我覺得這地方真不錯耶，傑瑞！這麼溫馨有趣而富古早味，很難想像這種地方會有什麼壞事發生，對吧？」
我發現，小說裏出現那些粗俗噁心的匿名信時，都盡可能安排不讓女性看見，以免她們脆弱的神經系統受到傷害。
「噢，沒錯。翻來覆去都跟性脫不了關係。這些信總是有這種特點。」他咧嘴一笑，「西蒙頓被控與他的女辦事員有一腿，那位女辦事員就是可憐的老小姐金琪，人家至少四十歲了，戴著夾鼻眼鏡，一口兔牙。西蒙頓直接把信交給了警方。我的那封信則是指控我與女患者亂來，還繪聲繪影的描述細節。這些信都很幼稚荒謬，卻惡毒透頂。」醫生臉孔一板，「不過，我還是擔心這些東西會帶來危險。」
「親愛的，我懂了。真不幸！是飛行事故吧？這些年輕人真勇敢！這麼說，你哥哥實際上是不良於行……」
我記得信是早餐時寄到的。我將信翻過來，好整以暇地看著。我發現這是封本地信函，地址是用打字機打的。
事後回想時，我覺得那句「是嗎？」令我十分不安。
醫師把提包放到地板上，瘦黑的臉龐一臉興奮。
此事令喬安娜驚異不已。
「這些信都是同一類的內容嗎？」
我比喬安娜大五歲。我還記得小時候住過的那間破爛大白屋：直通到河邊的田野；我也記得我曾避過花匠的耳目，鑽到蓋著莓稈的線網下面，還有馬廄院子白色塵土的氣味及一隻黃貓穿院而去；甚至馬廄裏馬蹄踢踏的聲音也還記憶猶新。
信中用最粗鄙的字眼指稱，我和喬安娜根本不是兄妹。
喬安娜立刻興致勃勃地問：
「應該沒有。不過很難講，因為收到信的人不會去四處張揚，通常燒掉就算了。」
「我想也是。」
「那根本是兩碼子事。」我說。
「這點我已經想過了。」
喬安娜說我們會帶很多煙灰缸過來。她面帶微笑地hetubook.com.com加上一句：
信裏所有的印刷字體全是剪下來貼到紙上的，我楞楞地看了那些字一兩分鐘，然後才驚喘一聲。
喬安娜走出屋子來到陽光下。我邊抽著煙邊想，妹妹說得對，真不入流。有人不喜歡我們來這兒，有人討厭年輕迷人、優雅亮麗的喬安娜，有人想傷害我們。也許一笑置之才是上策，然而這件事真的一點也不好笑……
「那當然，當然。我怎麼這麼蠢，我也實在太落伍了。我上面都是姐姐，我媽媽還活到九十七歲哩，她們都挑剔得要命！是啊，現在人人都在抽煙了。不過有件事得告訴你，屋裏沒有煙灰缸。」
「這是什麼狗屁玩意兒呀！我老聽人說什麼匿名信，可是還從來沒見識過。匿名信都是這樣寫的嗎？」
我想再沒有比一群朋友抱著同情和各自的煩惱來探望你，更令人難受的了。
這就是嶺石塔鎮。在巴頓小姐的鼓動下，鎮上的人幾乎全來拜訪我們了。喬安娜買了副手套，時候一到，就戴上那頂還不如不戴的鵝絨貝雷帽，外出回訪那些鎮民。
「是啊，已經有一段時間了。」
這宅子屬於巴頓家族，巴頓家族的幾位老小姐中，目前僅剩年紀最小的艾蜜莉小姐還健在。
可是後來亨利八世大舉打壓各修道院，自此嶺石塔鎮便受城堡主的支配，只是修道院依然重要，擁有權勢、特權及財富。
「知不知道是誰幹的？」
「傑瑞，你批評我化的妝，一定是說對了。我想他們八成以為我是個盪|婦！」
「我也希望她沒遇過這種事。」葛菲詩好心地說。
記得馬克斯．肯特曾吩咐我好好享受地方上的醜聞，我也曉得那些醜聞遲早會傳到我耳裏。
「你認為他們會覺得我很難搞嗎？」
艾蜜莉．巴頓小姐是位嬌小迷人的老太太，與這座房子極為相配。她用溫柔歉然的聲音向喬安娜解釋說，以前自己從未出租過房子，也沒料過有一天會這麼做。
「這裏的人竟然真的拿著名片來拜訪耶。」
「所以我才會建議你去鄉下租間房子，探探當地的政治、八卦跟村裏的小道消息。讓自己窮追不捨地認識新鄰居吧！我建議你，找個沒有朋友的地方去。」
醫師停頓片刻。
這時，喬安娜只得將我的情形告訴她。艾蜜莉小姐先是一驚，隨即又表示無妨。
「是啊，我們長得一點也不像，誰也不會當我們是兄妹。」
帕翠姬是位不苟言笑的中年婦女，不過她的廚藝令人讚歎。儘管不贊成我們吃消夜（因為艾蜜莉小姐晚餐一向只吃顆白煮蛋了事），然而她還是配合我們的習慣，而且竟然還說我需要恢復體力。
喬安娜正對著一些帳單緊皺眉頭，她抬起頭問道：
「這實在太病態了。」
「我無法告訴你，這也是我第一次看到。」
一切似乎都令人滿意，雙方簽了合約。時日一到，我和喬安娜便搬來住下了。巴頓小姐的女僕帕翠姬同意留下，還有個「女孩」每早過來幫忙，因此我們被照顧得很好。
我若有所思地說：
我說：
喬安娜聞言大笑，說她一點都不在乎。
喬安娜若有所思地點點頭。
「噢，」我說，「我明白了。我還以為是本地人不歡迎我們這兩位陌生人哩。」
「空氣好，生活安定悠哉和-圖-書，這處方對你最好了。你妹妹會照顧你。你盡量把自己當豬養，多吃多睡就是了。」
歐文．葛菲詩表示：
「可是，親愛的，如今不同以往了。稅是其一，本來我以為股票和債券會安全點，而且有些股票還是銀行經理推薦給我的呢。可是到頭來什麼也沒賺到。當然，還有外匯！現在過日子真的很不容易。有誰喜歡把自己的房子租給陌生人呢？（不過我想你能理解，不會生氣吧，你看來是如此的善良），但是總得想點辦法才行吧。老實說，看到你以後，我還真的很高興讓你住下來哩。你也知道，這房子需要年輕人。不過我必須承認，想到可能會有男人要來住時，我還真想打退堂鼓呢！」
喬安娜開始咯咯發笑。
我點點頭問：
「不知道，真希望我能知道。寫匿名信這種東西都會有一兩個因素，要嘛針對某個人，或者以一群人為對象——也就是說，寫信者是有動機的，他心懷不滿，並選擇以惡毒卑鄙的手段來報復。這種方式雖然歹毒下流，但未必瘋狂，而且通常不難找出發信者——如被解雇的僕人或吃醋的女子等等。但是，如果匿名信是泛泛而非針對性的，那事態就嚴重了。寫信的人只是胡亂發信，藉此宣洩心中的挫折感。我剛提過，這是病態的舉動，而且發信者會愈來愈沉迷其間。當然了，最後還是會抓到這個人——通常會是你怎麼料都料不到的人，就這麼回事。去年本鄉的另一個地方就發生過這類醜聞，始作俑者竟然是一間大型布料企業女帽部的主管，一位在那裏工作多年、嫻靜優雅的女士。我記得上次去北邊給人看病時，也聽說過類似的事件，只是寫信者的動機是純粹洩憤而已。雖然我看過不少這類事，但坦白說，這次我還是嚇了一跳！」
「你會完全康復的，」他表示，「上星期二幫你做最後檢查前，我們其實還不確定，但現在我可以很篤定地告訴你了——只是，復原的過程會很漫長，老實說是很漫長而且累人。神經和肌肉的療程，必須身心一起努力。任何不耐與煩躁都會讓你回到原點。無論如何，請別期望自己能『很快好起來』。急切的結果，反而會讓你重返醫院來。一定要放寬心慢慢來，放緩你的節奏就對了。需求康復的不僅是你的身體，還有你的神經，因為你的神經在長期服藥下已經變弱了。
因此我什麼也沒問——而一切也似乎還好，我將不會成為無助的殘疾人士。我的腿能動能站，而且終於能走上幾步路了。雖然我像蹣跚學步的嬰兒，雙膝打顫，腳上還墊著軟鞋墊，但那不過是身體虛弱、久未使用四肢的緣故，很快就會過去的。
「那倒不會，只是會覺得你很怪而已。」
「不完全是，」我說道，「我今早喝咖啡時收到一封極其下流的匿名信，害我老覺得噁心。」
我們在小金雀花住了一週後，巴頓小姐鄭重其事地跑來看我們並留下名片。在她之後，律師的妻子西蒙頓夫人，醫生的妹妹葛菲詩小姐，牧師妻子丹克索夫人，以及修道院址的卜艾先生也相繼來訪。
所以當喬安娜說她心已傷透時，我也沒怎麼當真。但是我的確看得出，鄉下生活對我那迷人的妹妹而言，無疑是場新的遊戲。