第三章
就在這時，我忽然發現那信封看來有些眼熟。剛才看到它時，我還沒有想到——但有些東西你就是會下意識地記在心裏，只是並未察覺而已。那個信封就屬於此類。
「你那位女家教真是太可惜了。」
「你這是什麼意思，卜艾先生？」喬安娜問。
「是啊，她媽媽不喜歡她。」
善良伶俐的好女孩。我看到喬安娜的眼神，她眼底含笑，我冷冷地瞪她一眼。這個該死的喬安娜總是知道我在想什麼。
院長宿舍本身就非常精美，而在卜艾先生的精心呵護下，更顯得美輪美奐。家具無一不經過打蠟刷漆，件件擺在最適合的地方。色調雅致的窗簾和靠墊，也都選用了最昂貴的絲綢製成。
那天下午，我們與卜艾先生一起飲茶。
「太壯了點。」
「你也同意我的說法吧？」
我咧嘴笑了。
喬安娜眼裏的怒氣猶在，眾人重新回到橋牌桌前時，她說了：
儘管如此，牌局進行得還算和諧。奧波登中校由於隔著一張桌子注視喬安娜，偶爾會忘記出牌。
「就說你們現在住的那棟房子，」卜艾繼續說道，「艾蜜莉．巴頓小姐的房子很有風格，她有一些很不錯的家具。非常不錯。其中一兩件真可謂上品，而且她蠻有品味的，不過我不確定我跟她的品味一樣。我想有時是因為感情因素吧，她喜歡維持原狀，不是為了花樣和色彩，也不是為了和諧好看——而是因為她母親就是那樣擺放。」
「我不懂為什麼有男人會故意揚長而去地避開我。再怎麼說，這都非常有失禮節。」
「真的嗎？你有那種感覺？這倒很有趣。這我不確定，真的，我不確定。」
「噢，」她母親說，「這是梅根。」
「親愛的，我好像忘記準備你的茶點了。」西蒙頓夫人說，「霍蘭小姐和弟弟們把他們的茶點帶出去吃了，所以沒有剩下的。我忘了你沒跟他們在一起。」
「是誰目前情緒低落來著？何況，你忘記保羅啦？」喬安娜低歎一聲，可惜說服力不大。
在向我們描述他的心愛珍藏時，卜艾先生的小肥手常會因激動而發顫。談到他如何將那套義大利床架從義大利北部帶回來的精采過程，聲音還拔高得有如假聲。
「是的。我還算了解你，你在這裏也會需要找點樂子。」
然而，事實證明，我們根本就享受不到任何的清靜。
「我只是不喜歡有人避開我。」
「沒關係，我去廚房看看還有沒有。」
「噢，包頓小姐，你不能只聽字面的意思。」西蒙頓夫人說。
「佔據了她的房子，我們也覺得很不忍。」喬安娜說。
「小女孩，聽我的話。歐文．葛菲詩可不像你那些溫順、自傷自憐的文藝青年，不小心的話，只怕你會玩火自焚。那個男人可能很危險喲。」
「遇到像保羅那樣的人，我還真巴不得你水性楊花哩。」
喬安娜重新把注意力放在道路上。她眉頭緊鎖。
「明明看見我來了，他竟然還穿過馬路去。」
牌局分為兩桌，成員有西蒙頓夫婦，我們兄妹，葛菲詩小姐，卜艾先生，巴頓小姐和奧波登中校。我們以前沒見過奧波登中校，他住在七英里外一個叫康碧克的村子，是位矯情頑固，典型的保守份子。此公年約六十，喜歡打他所謂的「猛牌」（通常這種牌的和*圖*書得分會比對手高出一大截）。他為喬安娜深深著迷，整個下午眼睛幾乎都盯在她身上。
喬安娜搖搖頭。
「沒錯。」我說，「我想她是個敏感的女孩。」
「是啊。這種鄉下地方的人，大概都是近親通婚的吧——所以才會生出這麼多怪胎來。」
梅根走進來跟大家握手，她舉止笨拙，毫無儀態可言。
喬安娜像被他的熱誠催眠了似的，直說沒錯。
喬安娜大笑。
「我猜是某個沒受過良好教育、話都說不清楚的傢伙幹的吧？和受過良好教育的人……」
「我們來這兒，」我正色道，「圖的就是清靜，我不想多生枝節。」
梅根無精打采地走出房間。她跟平時一樣，穿著邋裏邋遢，兩個腳後跟都露出來了。
卜艾先生攤攤他的肥手。
喬安娜沒把話說完，而我則默不做聲。我向來不認為教育是治癒萬惡的萬靈丹。
「我猜梅根常去參加派對之類的活動吧，你們打算幫她辦舞會嗎？」
眾人開始入座玩牌。
「我懂了。」我說，「這樣你反而會不擇手段地想把他追到手。」
「不過我還是很開心啦，這表示你在復原。在醫院時我很擔心你，你從來都不看照顧你的那個漂亮護士一眼。她又迷人又風騷，簡直是上帝賜給男病患的禮物。」
「你們女人都是一個樣子，想不開。如果我沒料錯，你會惹得他妹妹艾美拿刀殺過來。」
她的語氣有些吃驚，彷彿已忘了梅根的存在。
喬安娜說她還不至於到那步田地。
「我明白了，那平常就是大家一起打打網球之類的吧。」
「我？」
「沒什麼，沒什麼。人都會懷疑的嘛。我也很相信氣氛這種東西，人的思想和感情，會在牆上和家具上留下烙印的。」
「我們這種小地方能增添二位這樣的人才，直令人高興，這真是太棒了。這邊盡是些老實的鄉下人——都沒見過世面，什麼也不懂，對藝品更是一竅不通，要說啊，簡直是野蠻人！說到他們家裏的擺設，小姐，我保證您看了一定會掉淚。也許您已經掉過淚了吧？」
「我們的網球場已經很多年沒人用過了。理查和我都不會打，我想等以後兒子們長大吧——唉呀，梅根會有很多事做的，她光是閒晃就很樂了。讓我想想，我發過牌了嗎？八墩無王。」
不過我們的告別沒得到回應，因為卜艾先生已經拆開信了。
「你是說我水性楊花嗎？」喬安娜說。
「你得去讀弗洛伊德和容格等人的著作才能找到答案，或者去問問歐文醫生也行。」
卜艾先生是極娘娘腔的矮胖男子，酷愛他的十字花繡座椅、名牌瓷器及各種廉價的小飾品。他住在一家古修道院殘垣舊址上的院長宿舍。
「噢，你這樣覺得呀？」喬安娜一臉期待地問。
「你反正從來沒喜歡過他，但他真的是位天才。」
「我還是不懂你在說些什麼。」
我不得不承認，我家妹子可能是嶺石塔長久以來最吸引人的女子。
「噢，不，可愛的小姐，你可別這麼說。她們家的斐羅絲對她很忠心，老太太親口告訴我說，很高興能有這麼好的房客。」說到這裏，卜艾先生微微鞠了個躬，「她說她覺得自己很好運。」
「噢，別這樣，喬安娜，事情沒那麼糟。hetubook.com.com」
「饒了我吧！」我說。
卜艾先生很快瞄了我一眼。
我老妹絲毫不理會地繼續說道：
喬安娜說這的確非常奇怪。
「這實在很不好。」
「噢，親愛的，的確如此。後來那可怕的老太太死了，可惜為時已晚。一群姊妹繼續住在那兒，用蒼老的聲音談著老媽媽會希望她們怎麼做。她們連幫房子重新糊紙，也覺得是在褻潰神明。不過她們還是在這個教區裏過著恬適的生活……不過她們都不怎麼長壽，一個接一個死去了。流行感冒奪走了伊蒂思的生命，米妮動手術後身體就沒再復原，可憐的梅貝兒中了風——艾蜜莉非常細心地照料她。可憐艾蜜莉，過去這十年除了照顧病人之外，什麼事都沒做。她真是位迷人的老太太，不是嗎？就像一件上好的瓷器。她的經濟窘況實在令人心疼——不過所有生錢工具都貶值了，也沒辦法。」
「我真為那女孩難過。」
「不過也夠多了，要不然他不會一見我從鬧街過來，就趕緊溜掉。」
然而我還是沒怎麼正視這檔事。
「小心點，小姐！」我說。
「你剛才那番話可能有些道理。」
喬安娜曾說他像個粉嘟嘟的胖小孩——此刻他還是胖，但卻不像個孩子了，他的臉脹得醬紫，因憤怒與驚詫而扭曲變形。
他把注意力轉向我，語氣也從狂熱的藝術家變成了三姑六婆。
這是個週六的下午，西蒙頓家向來在星期六舉行橋牌會，因為那時不用上班。
由於我和喬安娜都喜愛古玩與古董家具，因此頗獲他的讚許。
「他又沒見過你幾次。」
「可憐的梅根，她是個相當難纏的孩子。我一直努力想給她找點事做——我想她可以透過函授學點專長，像設計裁縫之類的，或者她可以試著學學速記和打字。」
喬安娜的眉頭又皺起來了。
「你還是少碰那傢伙為妙。」我義正辭嚴地警告她。
「你說完了沒，喬安娜？」
「舞會？」西蒙頓夫人似乎頗感吃驚、好笑，「噢，不，我們這裏沒有那種習慣。」
「可是為什麼呢？這麼做似乎很蠢哪。」
車子駛過小鎮，爬上山路之前，我好奇地注視著鬧街上稀疏的行人。寫匿名信的人，是否就是其中某個緩步而行，身材壯實的鄉下婦女？她那平靜的面容下，是否隱藏著私憤和惡意，也許她此時正在盤算進一步的惡意報復？
喬安娜微傾著頭，考慮片刻。
我們抵達時，孩子們的家教愛瑟．霍蘭正在華麗的寫字台裏找另一張記分板，她拿著記分板，迷人地款擺過地板，跟我第一次見到她時並無二致，可惜她的魔法已經無法再施展第二次了。我十分懊惱，現實竟是如此的殘酷，真是糟蹋了她那臻於完美的體型和臉蛋。但此刻我更清楚無誤地注意到她那些宛如墓碑的大白牙，以及她大笑時露出牙齦的樣子。慘的是，她也是那種喋喋不休的女孩。
「她反正已經不喜歡我了。」喬安娜沉思片刻後說。
我沉默片刻。
「親愛的大小姐，我怎麼會知道呢？我猜大概是本鎮某個腦子有毛病的人吧。」
喬安娜轉向我，臉上的表情驚疑不定，連車都開歪了。
那一刻，我忽然覺得自己不太喜歡西蒙頓夫人。我覺得她那蒼白枯萎的容顏下，潛藏著自ｗwｗ•heｔuｂoｏk•coｍ•ｃom私與貪婪的本性。她又說話了，我因此更加討厭她。
「聽起來像小說一樣。」喬安娜說。
兩天後，我們去參加西蒙頓家的橋牌聚會。
「可是，這些玩意兒到底是誰寫的呢，傑瑞？」
「是下午的郵件，」卜艾先生邊撿邊低聲說，「親愛的，你們會再來吧？能遇到你們這樣見多識廣的人，真是愉悅。我指的是懂得欣賞藝術的人。真的，如果你跟鎮上這些老實人提到芭蕾舞，他們就認為那是古早古早，墊著腳尖、穿著紗裙，讓老紳士拿著望遠鏡看的那種舞蹈。這種看法確實也沒錯——只是整整落後了五十年！我就是這樣損他們的。英國是個很棒的國家，它有許多閉塞的地區，而嶺石塔即為其一。從收藏家的角度來看其實很有意思，我老是覺得，自己一到這裏，就像被玻璃罩罩起來似的。因為這個平靜的小鎮，什麼也不會發生。」
「我看她活得蠻開心的，」喬安娜說，「開朗到令人討厭，是不是？說她習慣每天早上洗冷水澡，我也不會訝異。」
「什麼奇怪而已，簡直是種罪行。我覺得這叫犯罪！他們竟然還有臉找藉口！說這樣才舒服，才特別。特別？這什麼鬼說法！
「我猜，大概又是那隻看不見的黑手吧。」我說。
「哪番話？」
「我得很無奈地承認，是的。」
我聳聳肩。
喬安娜默默將車駛進大門，來到車庫。
「少裝了！你從來就不會不好意思。」
「喬安娜，你說話也太低俗了吧。」
「正如我所說的，他們腦子有病。我想這能滿足某些衝動吧，如果你遭到冷落、忽視或挫折，生活平淡又空虛，那麼暗地裏捅那些幸福快樂的人一刀，大概會讓人覺得很有活力吧。」
「我不懂你的意思。」我裝傻說。
「這到底是什麼地方呀？」喬安娜問，「看起來明明就是那種單純無害的英格蘭小鎮嘛……」
梅根點點頭。
「你自己有何打算？」我問。
「你們不清楚她家的歷史吧？我想也是，透過房屋仲介，怎會知道。不過，親愛的，你們兩個早該知道那個家了。我來這兒時，她們的母親還健在。那老太太真是不可思議——你很難想像！簡直是個怪物，如果你們懂我意思的話。她真的是個不折不扣的怪物，一個守舊、維多利亞時代的怪物，硬把自己的孩子生吞活剝，最後終究毀了她們。老太太很碩壯，起碼有二百四十磅重，五個女兒都得圍著她忙。『女孩們』，她總是這樣喊她們。還女孩呢，最大的那時都已經過花甲之年了。『那些蠢丫頭』，有時她也這樣叫她們。她們的地位跟黑奴一樣，端這拿那的，而且不准與她意見相左。十點鐘她們就得上床睡覺，臥房裏連火也不准生，至於請朋友到家裏玩，更是門兒都沒有的事。你們知道嗎，她鄙視她的女兒，嫌她們嫁不出去，可是在她的掌握下，她們根本不可能遇上任何人嘛。我記得好像是艾蜜莉或愛妮斯，曾與一名助理牧師談過戀愛。但對方家境不夠好，老太太很快就下令不准。」
「你意思是說，跟你收到的信一樣？」
「可是梅根已經二十歲了，不是嗎？」她說。
「歐文醫生不喜歡我。」
「我不懂這道理何在，」喬安娜表示，「如果孩子的身體成熟和_圖_書了，而心智卻還停留在六歲，那不是很奇怪嗎？」
「那到底為什麼，」卜艾先生問道，「人們要用醜陋來包圍自己呢？」
茶點快用完時，一道影子落在我的盤子上。我扭頭看見梅根站在落地窗邊。
他站在那裏，呆望著攤在手裏的信紙。
有一兩分鐘我沒有開口。我四下環顧一番，琢磨著該如何描述院長宿舍的氣氛——就我來看，我卻覺得它毫無氣氛可言，真是奇也怪哉。
「是啊。說真的，傑瑞，為什麼會有人寫匿名信？」
「我猜是。」
「噢，那是沒錯，沒錯，當然，可是她還是很幼稚，還只是個孩子。我覺得女孩子別太快成熟也很好啊。」她又笑了，「我想所有的媽媽都希望自己的孩子別長大吧。」
「恐怕是的。」她遺憾地說。
這簡直不是男人的房子，住在裏頭，很像是住在博物館特定時代的展覽廳一樣。卜艾先生日常生活中最大的享受，就是帶人參觀自己的房子，連那些對這一切毫無興趣的人，也絕不放過。即使你認為只要用幾堵牆圈起來，擺個收音機、酒吧台、浴室和床鋪，就可以好好過日子了，卜艾先生也不會死心，非領著你去看他的精心佈置不可。
「就像卜艾先生說的，『什麼也不會發生』。」我插話道，「他選錯了說話的時機，事情已經在發生了。」
「那我就不知道這兒還有誰會投你所好了。也許你得指望艾美．葛菲詩了。」
我看見美麗的喬安娜將頭一揚，我知道這是她的挑釁動作。
「也許吧，不過我還是保持懷疑。反正就我所知，天才都很討人厭。我想，在這裏你就找不到天才。」
「她長得挺美的。」
「可憐的梅根，正值尷尬年齡，你們知道。女孩子在離開學校、完全長大成人之前，總是很害羞笨拙的。」
「就有那麼糟。有很多母親並不喜歡她們的孩子，我想梅根在家裏一定很尷尬。她與西蒙頓一家格格不入。沒有她，那個家依然完整——這對一個敏感的孩子來說，是種非常難過的感覺，而梅根真的很敏感。」
「不過你明白我的意思吧？他們簡直把東西亂混一氣！我就親眼看見一小件賞心悅目的薛萊頓家具——既精緻又完美，應該讓收藏家珍藏才對——旁邊竟然擺了一張維多利亞式茶几，還是燻橡木做的旋轉書櫃，實在是，竟然連燻橡木都擺在那裏。」卜艾先生低聲發著顫說：「人們怎麼會如此盲目？我相信你們一定會同意，美是我們唯一值得生存的理由。」
「真的耶，我都快尷尬死了。」
「那所房子，」我說，「有一種撫慰人的氣氛。」
「你還可以指望歐文．葛菲詩啊。」我說，「他是這裏唯一還沒訂婚的人，除非你把奧波登中校也算在內。那傢伙整個下午跟隻餓犬一樣，死盯著你不放。」
「少來了！你每次看她的時候，就一臉的懊悔。我同意你的看法，真的蠻暴殄天物的。」
喬安娜哆嗦道：
「天哪！」喬安娜說，「那傢伙被什麼咬到了嗎？」
「的確很反常和圖書，」我同情地說，「你一定很不習慣人家這樣對你。」
跟我們握過不只兩回手後，卜艾先生輕手輕腳地扶我進了汽車。喬安娜手握方向盤，緩緩繞過一片未被踐踏的草坪，然後向前直行。她舉起一隻手，向仍站在房前台階上的主人揮手告別。我身體前傾，也向他揮手。
「梅根嗎？」
西蒙頓夫人抱歉地小聲笑著說：
開車回家時，喬安娜狠狠地踩著加速器，車子向前方疾馳，她說：
「所以看到你色心未泯，會注意到漂亮女人的存在，做妹妹的我也就放心了。她很漂亮，可惜毫無性感可言。傑瑞，你不覺得很奇怪嗎，有些女人就是具有別人沒有的特質。她雖然只說了一句『天氣很糟』，卻能使身邊聽到這話的男人為之神迷，吸引大家過來跟她搭訕。這到底是什麼東西在做祟？我覺得上帝偶爾也會犯錯，既然給了一個人如愛神般的臉蛋和身材，就該賦予她相符的氣質。搞錯的話，愛神的氣質跑到了某個長相平庸的女人身上，徒然令其他女人跳腳——『真搞不懂男人到底看上她哪點，她根本一點都不漂亮嘛。』」
我很快就摸清嶺石塔每個居民的牌技了。西蒙頓夫人是位橋牌高手，也相當沉迷其中。像多數談不上有知識的女人一樣，她不僅不笨，且具有與生俱來的精明。她先生是位穩重的好牌手，但有點過於謹慎。卜艾先生的牌藝不錯，很愛叫牌出價。由於聚會是為我和喬安娜辦的，所以我們兄妹與西蒙頓夫人和卜艾先生同桌較量。西蒙頓先生的職責則是平息風波，調解他那三位牌友間的磨擦。正如我剛才所言，奧波登中校擅打「猛牌」。巴頓小姐是我碰過最差的橋牌手，但她自己卻玩得非常開心。她確實很會跟牌，但不懂判斷牌的強弱，不會比分，因此接二連三地被人誘導出錯牌，她不知道自己有哪些王牌，也老是忘記。艾美．葛菲詩的牌技，套她自己的話說：「打牌就打牌，玩什麼陰的——這種無聊的技巧我是不玩的。我說一就是一，也不查打出來的牌！反正只是遊戲嘛！」所以啦，主人真的十分難當。
「我大概不會像你那麼快忘掉他。我保證不出十天，你就會說：『保羅？哪個保羅？我從來沒認識一個叫保羅的。』」
我們一同來到門廳。就在我們朝前門走時，一封信自信箱掉了出來，落在腳墊上。
然後她說：
茶點放在飯廳大桌上，牌局快結束時，兩名活潑興奮的小男孩闖了進來。西蒙頓夫人帶著母親的驕傲，微笑著為大家做介紹，孩子的父親亦然。
喬安娜答道：
「西蒙頓夫人，是不是這些？我實在很笨，老忘記上次擺在哪裏。這恐怕我難辭其咎了，上次我正拿著，布萊恩卻喊著說他的車子給卡住了，於是我跑出去，東忙西忙了一陣後，八成不知塞到什麼地方丟了。我現在看出來了，這些不是我要找的，邊邊的地方有點發黃。要不要我叫艾尼斯五點上茶？我馬上把孩子帶出去玩，你們好靜靜地玩牌。」
喬安娜突然頑皮地大笑起來。
我浸淫在自己的思緒中良久，沒聽見喬安娜和主人間的對話。直到我聽見喬安娜在做告別前的客套時，才從夢境中神遊回來，然後也跟著客套一番。
我小心地慢慢下了車，放好枴杖，然後對妹妹提出建議：