第六章
「老實說並不喜歡，我對藝術不太感興趣。包頓先生，你是典型的男性心態，男人不喜歡女人工作，不喜歡她們參與競爭……」
他走出去，留下一個無解的問題。
艾美．葛菲詩狠狠瞪了我一眼。
「你自己沒……沒有收到什麼東西吧？」
「什麼，是出自淑女的手筆？」
「她會繼續玩下去的，」戈雷夫說，「他們總是那樣的。那是一種惡習，他們改不了的。」
我說：
那天稍後，我在鎮上遇見了西蒙頓。
我很好奇，想知道巴頓小姐的反應。
「而且還非常能幹。」
艾蜜莉．巴頓壓低聲音說。
我震驚地說不出話來。這地方這麼小，我不自覺地將撰寫者想像成柯里特太太之流，那種惡毒而狡詐的人。
「當然了。不過我真正的意思是，是……背後的那件醜事。」
他微微一笑。
「我想我的第二期房租快到期了，是預繳的。我真想交了錢，馬上跟喬安娜搬走。剩下的租期就算了。」
「我想每個本地人迄今大都收過那種下流信函了吧。」
「但很難得到吧？」
「葛菲詩，你想她現在會有什麼感覺？」我問。
我已經很多年沒用「淑女」這種說法了，現在卻衝口說出，令我想到久久遠遠前，我家奶奶用微弱而高傲的聲腔說：「她當然不是淑女了，親愛的。」
「這讓我非常不安。」
我聽出話裏的弦外之音了——艾美．葛菲詩並不喜歡我妹妹，她平緩保守的聲調中，在在顯示出這點。
「傑瑞！我在信箱裏發現了這個——是寄件人親手投箱的，信的開頭寫道：『你這個濃妝艷抹的妓|女……』」
「難就難在如何取得這些信。」納許說，「大家不是把信扔進火裏，就是不承認收過。太無知了，而且還怕跟警察扯上關係。這兒的人實在太落伍了。」
「不，不是，包頓先生，你誤解我的意思了。我指的不是寫信的那個壞人——那傢伙一定是個很墮落的人。我指的是這些信是上帝的意旨——好讓我們認清自己的缺點。」
喬安娜和梅根散步回來時，我將自己的中國畫拿給梅根看。她的臉上綻出光采，她說：
「令妹一定覺得住在這裏很無趣吧。」
「不，不只是悠閒，而是享受悠閒的樂趣，你得到年老時……」她停下來。
「不過，舍妹昨天又收到了一封。」我說，「我及時從她手裏搶救下來，所以沒有扔進火裏。」
「她很可能只是不感興趣。」我說。
「把不可能的人選一個個排除掉嗎？」我問。
納許歎口氣說：
「這封跟上一封的外形一樣嗎？」
那一刻我相當不喜歡西蒙頓，這種感覺自此未再擺脫。他竟然完全忘了梅根。如果他只是不喜歡這個女孩，我並不會在意——男人有時會嫉妒妻子和第一任丈夫生的孩子——但他不是不喜歡，他簡直是無視她的存在。他對梅根的感情，就像一個不愛狗的人對家中的狗成員一樣。只有當你被狗絆倒而痛罵牠時，才會注意到牠；當牠到你面前撒嬌時，你會心不在焉地拍拍牠。西蒙頓對繼女的漠視令我十分生氣。
「我覺得那孩子太愛閒逛了，話說回來，她那麼笨，除了閒晃，別的事也做不來吧。」
「應該是的——就我記憶中是的。」
我覺得醫生大概會知道答案吧。
「我想，我們手邊的信已足夠展開調查了。」戈雷夫警官表示，「我想請求各位先生，若再收到任何信件，請馬上送到這裏。而且，如果聽說有人收到——尤其是你，醫生，如果有聽到病人提到的話，請設法讓他們把信帶到這兒來。我這邊已經有……」他的手指靈巧地翻動信件。「給西蒙頓先生的一封，收信時間在兩個月以前；給葛菲詩先生的一封；一封給金琪小姐；屠夫穆奇的太太一封；還有三丑酒吧的女侍珍妮佛．克拉克的一封；西蒙頓夫人收到的那封；這封是給包頓小姐的……噢，還有一封是銀行經理拿來的。」
我立刻回嘴問：
女人總能匆匆得出結論，這一點男人可做不到。然而，艾美．葛菲詩突然像老奶媽一樣地柔聲說話，我若有所感。
「不管寫這些東西的人是誰，她實在太狡猾了。」
我決定單刀直入。
「沒錯。」
我起身從書桌裏拿出一張向來帶在身邊、自己最愛的中國畫。畫中一名老者坐在樹下，將線繩纏在手指和腳趾間，來回地翻玩。
「不過我們還是弄到了一部份，足夠展開調查了。」戈雷夫說。
我們一直沿著鬧街走。我在房屋仲介門口停住步子。
組長面無表情地聽著，看不出任何情緒反應。等我說完後，他表示：
我好奇地打量著艾美。她繼續說著，語氣依然柔和。
「是的，但西蒙頓過去常到北邊我們那一帶去。我認識他很多年了。」
這一刻，我真是憎恨嶺石塔這個地方，以及那些愛嚼舌根、愛散播謠言的女人。
和-圖-書
「很抱歉，沒有，因為剛開始我以為那只是不滿外來者的個別事件而已。」
我責怪地說：
「這些案子都一樣，」他的聲音低沉憂傷，有若一隻頹廢的警犬，「信中的措辭和內容都十分相似，你看了一定會很驚訝的。」
「將會再次嘗試？包頓先生，那對我們再好不過了。別忘了，夜路走多了，總會碰到鬼的。」
海角天涯，無處棲息，
不久，我驀然意識到她有些面熟——原來是金琪小姐，她以前是幫西蒙頓先生工作的。於是我問：
「為什麼？」
那封信應該是下午的郵件，西蒙頓夫人從信箱裏把信拿出來，讀過後，心煩意亂地到花棚取了些用來搗黃峰窩的氰化物，溶進水裏，潦草地寫下最後幾個字：『我不能再繼續下去了……』，然後將它喝下。
納許組長表示：
「如果是那樣的話，她就太沒禮貌了。」艾美．葛菲詩說道。
難道這些信是金琪小姐寫的嗎？
「啊，沒，沒有，真的沒有。那樣太可怕了。」
我穿過屋子來到書桌前，打開放信的抽屜鎖（我覺得讓帕翠姬看到很不妥），把信遞給納許。
「是，我想我能猜得出來。是匿名信的事。」
我故意說：
金琪小姐竟然十分舒然自得。
「那些可怕的信，」金琪小姐低聲表示，「我就收過一封，說我和西蒙頓先生——唉呀，講得難聽死了。我很認份地把信交給警方，但這件事對我來說，實在太不愉快了。」
「不過我不會搬走。」我說，「因為我的好奇勝過了膽怯，我想知道結果。」
「天曉得，也許是愧疚吧。不過，她也正在享受那種權力慾。西蒙頓夫人的死，可能滿足了她的變態心理。」
「可是為什麼，包頓先生，為什麼呀？他能從中得到什麼樂趣？」
我腦中掠過一個念頭。
「老實說，」我略示猶豫道，「我倒是知道一點。」
「話不能這樣說，」我表示，「我們老是把人類製造的罪業推到上帝頭上，巴頓小姐，上帝其實無需懲罰人類，因為我們已經在忙著懲罰自己了。」
她的臉脹成紫紅色。
「可惜打字機太容易找了，那是西蒙頓先生辦公室的一台舊機器，他送給了我們的女子學院，打字機在那邊，人人都可以使用。本地所有的女士都常去學院。」
「不，不是，包頓先生，我不是那個意思，我只是想知道，就你所知，有沒有人真的沒收過匿名信。」
戈雷夫點點頭。
「這一點倒是可以做到——問題是，這些信封都是某個人用單根手指打出來的。」
「是不適合，可憐的孩子，只怕她做什麼都不稱職。」艾美已平靜下來，語氣又恢復了正常：「你知道，她父親……」
「當然了，這種東西總是很惡毒的，像瘋子的嗔語。我看了幾個字，知道是什麼東西後，就直接扔進了廢紙簍了。」
「誰噢，梅根呀？沒關係，你們太好心了！」
「你不喜歡嗎？」我問。
她很快又繼續說道：
「就算是伊甸園，也有一條毒蛇哩。」
唯有在你心中……
我大吃一驚，我竟然跟女權主義者摃上了。艾美雙頰潮|紅，激動不已：
「包頓先生，不知您能不能跟我去一趟局裏？我們可以在那邊開個會，這樣可以節省很多時間和往返周折。」
葛菲詩小姐輕哼一聲。
戈雷夫輕咳幾聲。
他讀了一遍，然後抬眼問我：
我走進去。
「你是說，只有達到上乘的文明境界時，才能呈現那種樣態——一種極高的修為嗎？梅根，我想，我可以為你讀一百首中文譯詩，完成你的學習。」
「他們說是柯里特太太！」但是我不相信。
「先生，你說得很有可能。從這些信中，看不出撰信者熟知任何內情，她只是在盲目地指控而已，也沒有勒索的企圖，似乎也不具宗教偏執——我們有時會碰到這種情況，內容僅提到性和辱罵。這對找出寫信的人而言，是個很好的指標。」
組長表示理解地點點頭。
「我真希望那孩子……希望這些可怕的事沒讓她太傷心。」
喬安娜扮了個大鬼臉。
她把信扔到火裏。我在信著火之前，火速將它抽回來，害我的背扭了一下。
我說：
我想了一分鐘，然後盡可能將那封信的措辭重述一遍。
「那麼說，此人不太會打字囉？」
「是啊，納許是個挺不錯的人。」
「這是我在中國文物展上看到的，我相當鍾愛。請容我為你介紹，此畫名叫『聊抒閒情』。」
艾蜜莉．巴頓的臉更紅了，活像德瑞斯頓瓷器上的牧羊女。
我看到有些信就攤在戈雷夫面前的桌上，顯然他剛才一直在查閱那些信。
「對我而言並不悲哀，我只覺得那些人該受到詛咒。而且我不會收回這種說法，因為我真的這樣認為。https://m.hetubook.com.com」
「信上還說些什麼？」
「我不是指那麼老，不是指年齡，而是指內……內……」
抵達警局時，我發現西蒙頓和葛菲詩已經在裏頭了。我被引介給戈雷夫巡官，他身著便衣、下巴瘦長，身形高大。
「用得著？」
「我想知道，」戈雷夫微側著頭問，「你曉不曉得有誰確定沒收過信？」
「難道你們不能從……從指法中找到一點確切的線索嗎？」
「對一個來這裏享受陽光、療傷養病的人來說，這算是個什麼地方啊。表面上純淨有若伊甸園，骨子裏卻潰爛化膿。」
一名正在打字的女子起身朝我走來，她一頭鬈髮，對著我傻笑，但我覺得她還是比在外面辦公室裏吆喝的眼鏡青年聰明。
她的額頭又緊鎖成我所熟悉的模樣了。
我說：
「畫中人的確是個老者。」
「是的，是很讓人不愉快。」
眾人靜默了一兩分鐘，然後我說：
「因為——我想你說得沒錯，嶺石塔目前不安全，很可能傷害到你或……或令妹。」
戈雷夫警官慘然一笑。我心想，一輩子都花在追查寫匿名信者的身上，一定很教人喪氣吧。然而，戈雷夫警官抑鬱的笑容中，卻透著一股熱忱。
我聳聳肩。
我問道：
「男人都一樣死要面子，我可不相信那些鬼話。如果一個清白的女人收到下流的匿名信，她會一笑置之，扔掉了事。像我就……」她突然停下來，然後把話說完，「就會這麼做。」
他簡要地說：
「我也是。」歐文表示。
「工作啊，包頓先生。無論對男人或女人，工作都是一種生活原則，無所事事是一種無可饒恕的罪。」
「沒別的事了，包頓先生。」納許表示，「只是請你睜大眼，並盡量做些宣傳——勸告每個人，若收到信務必來報警。」
「還不是老套。」
她突然道聲再見，走了。
戈雷夫警官悲哀地搖搖頭說：
我問：
艾美打斷我說：
我進了屋子。喬安娜站在剛生起火的壁爐邊，晚上天氣畢竟還是很涼。
我急忙道歉，可是她卻走了，看起來相當煩亂。
「各位都聽到了我在驗屍審訊時說的話了，我想重申一點，我堅信內人收到的那封信，內容純屬捏造，我這麼說，是怕你們有人會以為我當時是為了保護內人的清白才那麼講的。我很清楚那是誣賴，內人是位非常敏感的人……嗯，在某種程度上，也許是太正經八百了。那種信對她是一大打擊，加上她身體又不好。」
葛菲詩小姐憤怒地看著我。
「而且每封都可以找到其他相似的案例。這封就跟女帽部那個女人寫的一樣；這封則像極了北森伯郡一個女學生寫的信。告訴各位吧，有時我還真想看點新鮮的內容，而不是這些老掉牙的東西。」
「是呀，沒錯，不過我覺得還是離開比較好。現在這份工作也很好，雖然薪水沒那麼高，但有些好處卻是金錢買不到的，不是嗎？」
「我還是頭一次聽人家這樣說她呢。」她表示，「每次跟她說話，她就呆呆的看著你，好像聽不懂你的話。」
「我正是這麼想。」
艾美．葛菲詩尖聲說道：
我深愛的祖母以前常彈著吉他唱些老歌。記得其中一首曲子最後是這麼唱的：
西蒙頓道出了我的心事，他說：
「你覺得你們能把這事查個水落石出嗎？」
「謝謝你，不過我們很喜歡她在這兒。她到處走走也挺開心的。」我說。
「是的。」
艾美只是哼一聲。
「這點你就錯了，先生。」
歐文冷冷地說：
「可能吧，但她絕對不笨。」
「一種你和我都不可能懂得的樂趣，幸好我們不懂。」
「真的嗎？」我說，「據你哥哥說，他到這兒開業不過是幾年前的事。」
「可是全能的主可以選擇較溫和的武器吧。」我說。
「我們的裝備不像警方那樣齊全。」
「當時沒有。越不提就越沒事——那是我當時的感覺。」
「真不敢相信。」
「沒錯。」
據推，西蒙頓夫人的死亡時間在下午三點至四點之間。當時她獨自在家，西蒙頓在辦公室，女僕們都出去了，愛瑟．霍蘭和孩子們在外頭散步，而梅根則騎自行車去兜風了。
「你對寫信者是否有具體的看法？」
「我什麼也不知道。每個人一說到『她父親』後，話就打住了。她爸爸到底做了什麼？他還活著嗎？」
「你們真是好心。你們一定覺得很煩吧，我是來告訴你們，如果你們願意的話，梅根可以去我家住。我一定可以設法讓她幫幫家事的。」
「中國人是什麼樣子，大家都知道。」
我戰慄著搖搖頭，我問他們是否還需要我，因為我想出去透透氣，房間裏似乎佈滿了邪惡之氣。
「早啊，」葛菲詩小姐說，「聽說你們讓梅根．韓特住在這裏啊？」
我有些驚奇。
他沒回答。過了一會兒才緩緩說道：
「是醫生吩咐的，他要我找個安靜而波瀾不興的地方住一陣。」我頓了一下，然後補充說：「看來這句話現在已不適用於嶺石塔了。」
我心想，據我所知，老巴頓太太應該強悍得足以承受任何事，而且說不定還很幸災樂禍呢。
戈雷夫立即回應道：
「是啊。」她語多憂心，起身要走。接著她說道：「你知道，我們一定得阻止……這種醜惡的行徑！不能再任它蔓延下去了。」
「我非常了解迪克……他很驕傲，但十分內斂。而且他是那種很容易吃醋的男人。」
「是的。」我說，「信封是用打字的，信件本身則是用貼字的。」
「我認為她是個相當聰明的女孩。」
我把自己跟艾蜜莉．巴頓的談話，及她的談話內容重述了一遍。
「謝謝你，包頓先生，你真細心。」
「我明白了。包頓先生，那封信你沒保留著嗎？」
艾美．葛菲詩這位不恥說謊的女人頓了一下，臉一紅，然後說道：
噢，女孩，我最親愛的，我不屬於這裏，
「警方很感謝我，說我做得很對。可是我覺得，以後如果人們閒言閒語說：『他們兩個一定有鬼，否則別人怎麼會知道？』那麼我就得遮遮掩掩的，儘管我和西蒙頓先生之間真的沒有一絲曖昧關係。」
「是的，還有一般的例行程序。」
艾美．葛菲詩絲毫不為這幅可愛的畫所打動。她說：
我一進屋子，喬安娜就迅速扭過頭來。
「我知道，我也不喜歡她那種態度。當然，她現在死了，可憐的女人，我們就別多說什麼了。不過她是我所謂典型的平庸家庭主婦，只會打橋牌、道人長短、帶孩子——就連帶孩子這點，都還是那個姓霍蘭的女孩一手包辦的。我對西蒙頓太太從來就沒什麼好印象，不過我當然沒懷疑過那件事情。」
艾蜜莉繼續說：
「我是這麼認為啦，」我越說是越帶勁，「人類大多數的發明和創新都受益於懶散——不管是強制的也好，自願的也好。人其實是寧可被填鴨、去接受別人的思想，但若缺乏這種滋養，腦袋便會不甚情願地開始自己思索——這樣的思索，是最原創的，而且可能產生可觀的成果。
「希望不致如此，」我打了一下寒顫說，「因為如果這樣，她將會……」
納許立刻明白我的意思，「淑女」這個詞語在他心中還是有一定份量的。
接著西蒙頓直盯著前方，勉強說道：
門口有一輛警車，我們乘著它直奔而去。
「我真的不曉得。只怕我自己也只知道個大概而已，但他確實是個壞蛋，應該坐過牢，而且極度不正常。所以啦，梅根若『少根筋』的話，我也不會太吃驚。」
「我希望你們能很快找到那個寫信的惡魔，她謀殺了我的妻子，做惡程度不亞於拿刀殺人。」西蒙頓停頓片刻，「不知那人現在有什麼感覺？」
「未必是位淑女，」他說，「但當然也不是一般的村婦。這裏的婦女大多不識字，不懂拼字，自然也無法流暢地表達意思了。」
翌日早晨，納許組長來找我。從見到他的第一刻起，我就非常喜歡他。他是典型的鄉鎮刑事組長。高大，帥氣，雙眼定靜而善思，態度剛直無私。
「我不清楚，警方很懂得談話技巧，表面上他們直言無諱，但其實什麼也沒說。」
今天我已經碰到有人對匿名信產生愉快的反應了。戈雷夫警官的熱忱是職業使然，但金琪小姐的得意，卻令人玩味，也讓人討厭。
「真是人心不古啊。唉，實在太壞了！」
「別燒，」我說，「也許我們會用得著。」
三天後進行了驗屍審訊，過程盡可能的低調，但來旁觀的人還是很多，喬安娜看到許多女帽在人群間晃動。
「它們當然是有備而來的。」我正色道。
「你是指她母親的死嗎？」
「嗯，這個將來會有用處，我得記下來。hｔｔps://ｍ•ｈetｕbook.cｏm•cｏｍ」
「聽起來好像很悲哀。」
但是我沒漏掉那個停頓。我幾乎可以肯定，她原本要說的是「像我就是這麼做的」。
他說：
雖然我盡可能不去看她，但眼神還是跟她的撞在了一起，而且我還發現一件讓人極不舒服的事。
「包頓先生，你早，我猜你大概料得到我來找你的目的吧。」
「你們把成敗都押在打字機上了，是不是？在這樣的一個小地方，找起來應該不難。」
驗屍官已盡最大的努力了，歐文．葛菲詩亦然。然而擠推在一大群好奇村婦中的我，還是聽到了那些熟悉而令人厭煩已極的私語：「我就說嘛，無火不起煙。」、「那封信一定說到痛處了，要不然她幹嘛自殺……」
「你知不知道梅根的經濟狀況？我不是出於好奇，而是想知道她是不是得賺錢養活自己。」
「以前從未發生過這種事——就我記憶裏從來沒有。這個小地方向來平靜，我親愛的媽媽會怎麼說呀？這個……幸好她不必經歷這些。」
「那她就是心不在焉。梅根需要好好努力——做些能讓她對生活有興趣的事，你不知道那對女孩子有多深的影響。我太了解女孩子了，你都不知道，當女童軍對女孩的影響有多大。梅根已經這麼大了，不能這樣虛擲時光，無所事事啊。」
「這算哪門子問題！這裏的人不太可能跑來跟我吐露私事吧。」
我搖搖頭。她煩亂地繼續說：
「我大概沒說清楚，那些信是個受過教育的女人寫的。」
既然她要問，我就答吧：
這時她突然壓低聲音，輕聲說：
「真可惜。」
「噢，是的，我們會破案的，只是時間和程序的問題。這些案子查起來雖然較慢，但絕對有把握。只要慢慢縮小範圍就成了。」
歐文說：
我微微推開房屋仲介的門。
「你原先在蓋伯斯及西蒙頓事務所工作，對嗎？」
「梅根正常得很，」我表示，「我剛才說過，我覺得她是個聰明的女孩，我妹妹也這麼認為，喬安娜很喜歡她。」
「噢不，不，當然不是真的。我相信西蒙頓夫人從沒——那孩子不是……」嬌小的巴頓小姐紅著臉，有點手足無措。「我的意思是，那絕不是真的——不過，有可能是一種審判。」
艾美．葛菲詩是在死因調查後第二天早上來的。她看起永遠是那麼活潑而精力充沛，而且跟往常一樣，沒多久就把我惹毛了。喬安娜和梅根出去了，只得由我陪她。
「什麼原則？」
「大概是神經錯亂吧。」
「我懂了，」我和顏悅色地說，「那麼你也收到一封了？」
我盯著她問：
我猶豫著，是納許幫我說完了那句話。
「胡說！我們很可能比他們更有頭腦和智慧，我們需要的只是決心罷了。」
艾蜜莉小姐喃喃說著這是上帝的奧義。
「梅根能不能再多跟我們住幾天？」我問，「她可以給喬安娜做伴——舍妹在這裏一個朋友也沒有，有時挺寂寞的。」
「我想是吧，但是我認為我們應該自己來偵查。」
「難怪西蒙頓夫人不敢把信給他看或告訴他了。她擔心愛吃醋的先生會不相信她的辯解。」
「沒想過把它交給警方嗎？」
「如果她還敢再試，那一定是瘋了。」我驚呼。
西蒙頓問：
「很好，非常好。」
他點點頭。
「驗屍官似乎認為有可能，而你哥哥也……」
「你是說悠閒人生嗎？」
「不，我不是那個意思，應該說，那個人會打字，但不想讓我們知道。」
「他當然會那麼說啦，男人總得替妻子說話吧。迪克就會那麼做。」她頓了一下後又解釋說：「我認識迪克．西蒙頓很久了。」
「你難道沒聽他說，信中沒有一個字是真話，他很確信這點嗎？」
「你手上有這樣一封信對吧？」
我哼著歌一路回家。
她停下來，我坦白地問道：
「對你們來說，女人想擁有自己的事業是不可思議的。我父母就是那樣。我渴望學醫，但他們不願幫我付學費，卻欣然地替歐文繳錢。可是我若是當了醫生，一定比我哥哥做得好。」
「當然可以，」我說，「現在就去嗎？」
「收藏倒是不少嘛。」我說。
「我從沒料到，這些鄉里的村婦會這麼聰明。」
「到目前為止，她很難有機會做點什麼事。」我說，「西蒙頓夫人好像以為梅根只有十二歲。」
「什麼事情？」
我說：
「兩年前我們有一個案子，」納許說道，「戈雷夫那時就幫過我們。」
「沒錯，我們剛到這裏就收到了。」
「交給警方。」
「是啊。」
「那不就等於把嫌犯的範圍縮小到本地的六至十二個人身上嗎？」
「別搬走吧。」
我跟歐文．葛菲詩一起走向午後的陽光中，一來到大街上，我便大聲罵道：
「梅根嗎？」他似乎十分驚說，「這個嘛，她會繼續住在家裏，我的意思是，這是她的家嘛。」
「沒ｈtｔｐs://ｍ.heｔubｏok•cｏｍ.ｃoｍ有什麼傷得了喬安娜的，」我說，「她很堅強。我才是脆弱的那一個。不知怎麼的，這件事讓我很不舒服。」
我可不會用這種形容詞去描述那封信，可是我想專家有自己的看法吧。我很高興那些又臭又長又惡毒的信，竟然還能給某些人帶來快樂。
「我覺得她並沒那麼需要，她奶奶——她父親的母親——好像留給她一小筆錢。而且迪克．西蒙頓會安頓她，養她的，雖然她母親什麼也沒留給她。但這是原則問題啊。」
艾美說：
「先生，確實如此。你若幹我們這行，就會懂了。」
納許解釋道：
「我無法停止這麼想，所有這些可怕的信，都是蓄意要造成大家的痛苦和悲傷。」
納許輕鬆而自信地點點頭。
我十分厭惡地看了看艾美．葛菲詩。
「這裏若有人精神不正常，應該瞞不了你。」
「哎，我已經沒事了。我的意志很堅強，生活忙碌而充實，我是嶺石塔最快樂的人之一，有很多事做。不過我很反對那些落伍愚蠢、認為女人只能待在家裏的偏見。」
「信裏究竟說了些什麼？」
我覺得很尷尬。
此處無容我之地，
「如果你不介意的話。」
她想談談花園的事，我們就此聊了約半小時，然後一起轉身回屋子裏。
「警方不是在偵辦了嗎？」
「信封和信也是一樣嗎？」
納許從口袋里掏出我給他的那封信，把它交給戈雷夫。
歐文．葛菲詩提供了醫學證據，對西蒙頓夫人的精神狀態和承受力發表慎重看法，這點他對我和喬安娜已大致講過了。驗屍官十分溫和審慎，他以嚴詞譴責卑鄙的寫匿名信者。他表示，無論那可惡而不實的信是誰撰寫的，他都犯了道義上的謀殺罪，他希望警方能很快找到元兇，將他繩之以法。這種懦弱、惡毒、洩憤的事件，理應受到法律最嚴厲的懲罰。陪審團在他的指導下，做出了例行的裁決：一時精神失常，自殺身亡。
我說：
「我們大家都想不通，你們怎麼受得了窩在這種窮鄉僻壤。」
「你是指檢查信箱、驗證打字機、指紋之類的事嗎？」
「老天啊，」她說，「你以為女人會為了子虛烏有的指責，去吞食大量的氰化鉀嗎？」
戈雷夫清清嗓子，發表了一場小演講。
她手裏拿了一封拆開的信。
「當然沒有。」
我很想衝口說出「無火不起煙」這句話，但我把話嚥了回去，將話題轉回梅根身上。
「曾經擔任外交部長的愛德華．格雷爵士，就是因為太愛閒晃而被牛津開除。聽說威靈頓公爵不但笨，而且極不用功。葛菲詩小姐，你是否想過，如果喬治．史蒂文生小時候老跟著同年齡的小鬼出去玩，而不是無聊地在母親的廚房裏晃來晃去，看到掀動的壺蓋吸引了他的注意，你現在很可能就無法搭快車到倫敦喔？」
我點點頭。
葛菲詩搖搖頭，看起來很沮喪，而且，神色十分焦慮。我很想知道他是否已經有了點眉目。
「審判？」
「沒錯，她真的很狡猾，」戈雷夫說，「寫匿名信的技巧她都一清二楚。」
葛菲詩小姐臉一紅。
戈雷夫很快瞄了一遍，把它跟其他信件放到一起，讚賞地說道：
「況且，」我不等艾美反應，繼續往下說道：「這還有藝術為證。」
「我不明白的是，為什麼有人想做這種事？」
茶點剛剛撤走，艾蜜莉．巴頓接著就來了。
巴頓小姐雙頰上的紅暈已經消褪，恢復了原本的雪白。
西蒙頓站起身，他雖然表情冷漠，雙唇卻不住地發顫。
「我說葛菲詩，你看他們到底知道些什麼？他們有沒有一點概念了？」
「你對她有何打算？」我問。
「我真的為西蒙頓先生難過，所有的一切都在驗屍審訊那天披露出來，那場面對他來說可真不好受。」
我很難記清事情發展的確切順序，但接下來一件重要的事，當然就屬刑事組長納許的來訪了。不過在這之前，社區還有不少人來造訪，每次都很有意思，也使我們對來訪者的特質與性格有了一定的理解。
「戈雷夫警官是從倫敦過來幫忙的，他是匿名信案的專家。」
「宛若仙境，對不對？」
「你覺得是真的嗎？」
「太陽底下沒有新鮮事。」我低聲說。
「我若冒犯了你，我很抱歉，那不是我的本意，我只是覺得梅根並不適合做家事。」
「確實是這樣。」
「嗯，是的，但我沒有把它放在心上。」
「我很為你遺憾，」我表示，「你一定很難過，如果一個人想做什麼……」
「內容很惡毒吧？」我狀似深表同情，像個患難之交。
戈雷夫鐵著臉，聽罷後說道：
納許點點頭，把信收進口袋。然後說：