第十章
老太太還認為，死去的阿妮絲跟她們家的伊迪絲一定很像。
「哈囉！」她說，「我就知道這車是你的。你在這兒幹嘛？」
「哦，收過，裏面盡寫些討厭的事。」
「不過你得告訴我，親愛的，」她對丹克索夫人說，「村裏的人——我的意思是鎮上的人，都怎麼說的？他們怎麼看？」
「不，現在大家不這麼想了。」丹克索夫人表示。
「不會的。」我說，「我相信她說的是真話，納許也是。」
西蒙頓嚴厲地說：
瑪波小姐說道：
「有可能。」她緩緩說。
「正如你所說的，包頓先生，」瑪波小姐說，「很抱歉我這麼涉入你的隱私——你在本地算是陌生人，又見過世面，熟知各色人等。依我看，你應該能找到解決問題的辦法。」
「你好，梅根在車上嗎？」
「是的，納許就是這麼說的。記得他強調過，兇手的社會地位很高。」
我拼命道歉：
「是很有可能，你看見什麼人了嗎？」
「我看得出你是個非常聰明的年輕人，但你對自己不夠有信心，你應該要有才對！」
她臉一紅：
幾乎每個人的眼光都是喜憂參雜的，鄰人也彼此相忌。在審訊中，目前明顯的一件事即為，阿妮絲幾乎不可能是被陌生人所殺害的。沒有人看到或表示本地出現過流浪漢或陌生人。也就是說，某個在嶺石塔鬧街閒逛購物、與人寒暄的人，就是襲向手無寸鐵的阿妮絲、並把烤肉叉刺進她頭顱裏的兇手。
成為眾人關注的焦點一小時後，可憐的小阿妮絲．沃德爾便被埋在安靜的老教堂墓地。小鎮的生活又恢復如昔。
客人瑪波小姐自然好奇心大起，她表示歉意地說：
沒人知道兇手是誰。
我笑了笑。
艾蜜莉．巴頓來喝茶；梅根來吃中飯；歐文．葛菲詩出外巡診，我們去卜艾先生家喝雪利酒；再去牧師家喝茶。
「是的，這點很重要。」
喬安娜堅持是卜艾先生所為；我原本有些動搖，但後來還是回歸最初的想法，懷疑是金琪小姐幹的。不過我們還是把可能的嫌犯一遍又一遍地對照過。
喬安娜大聲抗議道：
看到牧師又準備搬出拉丁文時，我趕緊問道：
現在她最關心的似乎是如何消滅白蝴蝶以保全菜花和捲心菜。
「你這陣子還好嗎？」我問。
納許深表理解地說：
我想和-圖-書我最好還是別多做解釋。
「我認為寫匿名信的人會忍不住手癢，她雖然知道危險，但還是非做不可。這就跟對酒或毒品上了癮一樣。」
「有可能。」
「他們才不會，他們從不想知道我在哪兒、在做什麼。」
「年輕漂亮的人比較容易成為被人攻擊的目標吧。」
「那場夢又是什麼？」
「讓我想想」瑪波小姐說，「她是西蒙頓家的家教——就是你夢到的那位小姐嗎，包頓先生？」
「如果警方那樣想，就應該會有。」
丹克索夫人立即問道：
「對不起，我只是覺得好像可以發現什麼。」
「至少我無法同情本案的兇手。」
「你知道嗎，」她沉思道，「想成功地謀殺一個人，就像在變魔術一樣。」
我很高興地發現，這次她的語氣很柔和。
「我沒說清楚，那不是夢裏的內容，是在做夢之前的事。我經過大廳時，看到喬安娜寫了留言，交代我們告訴打電話來的人……」
我們又開始對可能的懷疑對象進行討論。兩天後，我開車從伊克漢普敦回來。我在那裏吃完晚飯後趕路回家，還沒到嶺石塔天就已經黑了。
「霍蘭小姐有沒有照顧你？」
帕翠姬？
其實，家人畢竟還是會擔心梅根的。
「噢，夢一開始總是出現那句蠢話：『無火不起煙』，鎮裏的人，老愛重覆這句話。接著，我就把它與戰爭術語混起來了，煙幕，紙片，電話留言——不，那是另外一場夢。」
「天啊，」瑪波小姐說，「這倒很有意思，這是我聽過最有意思的事。」
「這麼說，迄今為止，我們每個人都找錯方向了，只拼命想抓住某個瘋子。」我表示。
「還好吧。」
我再度致歉。
「對吧，丹克索夫人？」
「那倒也是真的。」我說，「上來吧，我送你回家。」
「我猜還是有些傻女孩跑去找她問東問西吧？」瑪波小姐說。
「是的，包頓先生。兇手非常狡猾，全套的把戲她每招都會。」
「我不敢確信。我隱約覺得有人從前門溜進去，但我真的沒看見任何人。然後我聽到這棟樓一側有瑟瑟的響聲。」
瑪波小姐說：
「可是為什麼現在大家不再懷疑她了呢？大家原本都認為信是她寫的啊。」
「包頓小姐，你收過信嗎？」瑪波小姐問喬安娜說。
丹克索夫人？
我站在那兒猶豫了片刻。我到底在這裏幹嘛？不知道
ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•com。就在此時，近處傳來一陣瑟瑟聲，像是女人的衣服在磨擦。我急急繞過建築一角，來到聲音傳出的所在，卻什麼人也沒見著。我朝前走，又轉了個彎，來到建築背面，忽然看見近在兩尺的距離有扇窗戶，窗戶是開著的。
納許點點頭。
「我明白了。」她說，「我原本也想，可能會是像那樣的東西。」
「是的，而且我敢和你打賭，她充滿自信。這些人都自負得不得了！所以我覺得，不管她是誰，都會為了用打字機，而在天黑後來到學院。」
「你還不知道？」
瑪波小姐表示同意。
在牧師家的那個下午，真的是我們所度過最平靜的一段時光。那是一棟古老迷人的房子，客廳雖然簡樸，卻十分寬敞舒適，家具和窗簾用了褪色的玫瑰印花布。丹克索夫婦有一位住在家裏的客人，是位慈詳的老太太，她不停地打著白毛線。我們吃著可口的熱鬆餅配茶，牧師走進來，溫和時笑著，並旁徵博引地跟我們談著，氣氛非常愉快。
「關掉。」
喬安娜咯咯一笑。
「這點我倒無法苟同，親愛的。」瑪波小姐說。
「噢，我不會介意的。我自己全忘了，不過也許傑瑞還記得。那一定是件很小的事。」
「包頓先生，我覺得無論此人是誰，都會盡量讓那些信看來一致。她手上已經有從書上剪下的紙頁，所以可以繼續用其餘的字拼貼信件。但信封就麻煩了，她得用同一台打字機打信，不能冒險用另一台機器或用手寫。」
我若有所思地說：
返家的路上，喬安娜說，我不該把納許說還會有匿名信的事講出來。
「她是個蠢女人，」牧師娘說道，「喜歡炫耀。老愛在大中午出去採藥，而且一定要弄到人盡皆知。」
我說過了，這幾天過得有如做夢般恍惚。我以一種新的眼光注視著遇到的每一個人，懷疑他們是不是兇手。這種感覺真令人不快。
艾美．葛菲詩小姐？
「梅根，不許你再偷偷跑出去了，霍蘭小姐一直掛慮著你。」
「而且我說得沒錯。」丹克索夫人表示。
我的背還沒完全復原，做不來困難的動作，但我還是直起上身，越過窗台，可惜在落地時發出重重的聲響。
「那些信已經逼得一名婦女自殺，而且造成大家的痛苦與不安了。」
「不僅如此，你還得讓人們在不該在的地方，看到不該看的東西—和-圖-書—他們好像稱之為『誤導』吧。」
「對。有人在你之前拐到了這棟樓的一側。他們在窗邊猶豫了片刻，然後很快就進去了——我猜是因為聽見了你的腳步聲。」
「是的。」
我對丹克索夫人說：
「閣下有何高見？」我問。
我第三度為自己的好管閒事表示道歉。
「而且是很駭人的事實。」我說。
「包頓先生，你非得這時候闖進來不可嗎？」
別誤會我，我們並沒有避開謀殺的話題，我們真的談到了。
我可以想像納許已四處佈下眼線了，相信每封嫌疑犯所寫的信，無論是郵寄或親遞的，他都會立刻追查。兇手遲早會失手或漸次掉以輕心。
「你真的認為她會繼續這場遊戲嗎？」我不相信地問。
我馬上照辦，因為在那一瞬間，我聽出是納許組長的聲音。
老太太那麼急於想知道，害我覺得她一定讀過拿破崙的《夢之書》，我們家老奶媽最愛這本書了。
她安慰老太太說：
「但你懷疑她？」
納許說：
然而，喬安娜卻非常高興。
「很好的一個小女僕，什麼事都願意做，只是有時反應有點慢而已。」
「你是說，要能夠騙過別人的眼睛嗎？」
「為什麼不可以？」
我很高興地發現，丹克索夫人不像上次碰面時那麼兇悍。她大概早已忘記上次的事吧。
「是的。」
「就是很普通的留言啊。」瑪波小姐說。
「可是怎麼會跑出什麼電話留言？」瑪波小姐皺著眉問。
喬安娜說：
「目前我最好的解決辦法就是做夢。在夢裏，一切都合情合理，結局也很完美。可惜我一醒來，整個夢境就化為烏有了。」
「安靜，喬安娜，」我說，「瑪波小姐很了解我。」
我繼續追問丹克索夫人：
我貼緊窗邊聆聽。然後伸出雙手，向前摸索。這時我聽到右前方有一絲幾乎難以辨聞的聲音。我掏出口袋的手電筒扭開。
瑪波小姐說：
「納許認為還會有匿名信。你認為呢？」
喬安娜說：
瑪波小姐有個侄女，侄女的嫂嫂也曾因一些匿名信而惹得一身腥，因此這位迷人的老太太對匿名信也很感興趣。
「本案要對付的不是迷信，」丹克索夫人說，「而是事實。」
我們開到屋子近處時，西蒙頓正站在門口。
喬安娜說是村裏的女巫。
「我出來散步啊。我喜歡在夜晚散步，沒人會攔住你說無聊話，而且我喜歡看星星，晚上空氣hetｕbｏｏｋ.ｃom.ｃoｍ更清新，所有東西看起來也顯得很神秘。」
牧師輕輕吟誦了一長段跟女巫與邪惡力量有關的拉丁名言，眾人雖聽不懂，卻也都崇拜無比地默默聽著。
「如果我問你那個留言究竟寫了什麼，你會覺得我太多管閒事、太無禮嗎？」她瞄了一下喬安娜，「親愛的，我真的抱歉。」
「噢！但我聽說，那女孩是被烤肉叉刺殺的（真是太可怕了），這樣一來，大家自然就不會再去懷疑柯里特太太了。因為，你知道，她大可以用詛咒的嘛，讓那女孩漸漸消瘦、自然死亡不就好了。」
大家似乎都表示同意。
我想，接下來的一週，是我這輩子所度過最怪異的時期——如夢似幻，沒有一件事是真的。
瑪波小姐又繼續去織她的毛線。
「因為那人有可能是丹克索夫人。」
不，最後這句話不太確實，因為小鎮已大不如往昔……
卜艾先生？
「我不確定。她是個奇怪的女人。」
「我倒想問你在這兒幹嘛呢？」我說。
金琪小姐？
艾蜜莉．巴頓？
「真有意思，能不能告訴我們，你那『烏有』中，都有些什麼啊？」
瑪波小姐表示：
「哦！只是夢見愛瑟．霍蘭——她是西蒙頓家的家教——要嫁給葛菲詩醫生，牧師在用拉丁語讀婚姻誓詞——」（「那倒很合理，親愛的。」丹克索夫人輕聲對丈夫說。）「就在這時，丹克索夫人站起來了，大聲宣佈婚姻無效，說大家得制止這件事！」
「我猜還是認為是柯里特太太幹的吧。」
「還好啦，她反正總是少根筋。」
我認真地重述那個留言。老太太專注的神情令我覺得想笑。
「會啊。」
「很有可能她收過信，卻不願承認。」
到了晚上，窗簾一拉，我和喬安娜便坐下，把各種說得通與說不通的可能性，不斷地進行討論爭辯。
車燈出了點問題。我放慢速度，試了試車燈開關，還是不行。最後我下車設法調撥半天，終於把燈修好了。
我激動地說：
瑪波小姐前傾著身子，雙頰露出一抹嫣紅。
我本以為那些話會令她失望，不過多愁善感的老太太大概覺察出一點意思吧，只見她微微一笑，似乎很滿意。
我點點頭。
「可是這一段哪，」我笑著說，「不是夢。因為我醒來時，發現牧師夫人就站在我身邊，而且正說著這句話呢。」
瑪波小姐問柯里特太太是誰。
我推開微敞的大門走進去。m.ｈetｕbｏｏｋ.com.ｃoｍ經過一條小徑，走上四級台階，來到這棟建築的前門。
「因此我覺得愛瑟．霍蘭竟沒收過信，是件很奇怪的事。」我說。
他向我們張望。
「看在老天的份上，你可別再長他的氣焰了。他已經夠自大了。」
梅根嘟囔了句什麼，從他身旁繞進屋子裏。西蒙頓歎了口氣：
我攀上去，豎耳傾聽，卻聽不見任何動靜，但我就是覺得裏面有人。
「哎，這也沒辦法。祝你下次走運。」
「我本人認為，要找的應該是個非常正常的人。」
阿妮絲．沃德爾的驗屍審訊如期進行，嶺石塔各色好奇人士全部到場了。沒有新的發現，提出的唯一結論是：「由不明的個人或數人所謀殺。」
「在。」我說，「我把她送回來了。」
「你說得雖然沒錯，」我說，「但只有貓和女巫才會在夜裏出沒，你家人會擔心你的。」
他拉起我的手臂，將我推過一道門，來到走廊上。由於這裏沒有窗戶，外邊的人看不到，組長扭開燈，頗為氣苦地說：
「真奇怪，大家怎麼還是會有這些落伍的想法。」牧師說，「在基督教早期，民間的迷信觀念早已經跟基督教教義融合在一起了，迷信中的可怕之處，也已慢慢跟著消失。」
「照顧沒了媽媽的大女孩，責任真是重大呀。我看要送她上學年齡也嫌大了。」他滿腹狐疑地朝我看了一眼。「是你開車帶她去兜風的嗎？」
路上幾乎空無一人。天黑後，嶺石塔就沒有人出來了。在我正前方映入眼簾的是幾所房子，其中之一是女子學院那座醜陋的尖頂建築。在疏落的星光掩映下，頗令人想一探究竟。我不知道自己是否瞥見一個身影飛快穿過大門！那身影如此模糊，令人過眼即忘，但我卻突然對這地方產生一股無法抑制的好奇。
「鄉下地方能談的東西實在太少了。」
我猶豫地說：
我走進夜色中，我的車邊站了一個人影，沒想到竟是梅根。
「你還為寫信的人感到難過嗎？」
然而什麼也沒發生。就我們所知，再沒人收到信了。納許定期地在鎮上出現，但他在幹什麼、警方設了什麼圈套，我則一概不知。而且戈雷夫也再回倫敦去了。
「像哪樣東西？」
「是金琪小姐嗎？」我說。
而且我們始終都在緊張與不安中等待著什麼發生。
「你不會真的這樣想吧？」
她若有所思地看了我一會兒，然後突然說道：
立刻有一個低沉的聲音喝道：