0%

「她臨死前，還鄭重的寫了這些——」

「是啊，忠言往往逆耳，一個人若已打定主意做一件事，想要讓他回心轉意是很不容易的。」白羅輕聲回答說。

「我看得出你了解。唉，所以後來才會發生那種不尋常的事了，他愛上那女孩，想娶她為妻，打算為她拋家棄子。不過阿瑪斯已經開始在這裏為她做畫了，他想先把畫畫完，其他都無所謂。他眼裏看不到任何別的東西，而且完全沒意識到，兩位女士無法容忍這種情形。」

他最近老是覺得世道變了，真是見鬼，以前私家偵探就是私家偵探，是那種婚宴時請他們負責警衛、遇上丟臉的事時找他們想辦法的人。

他覺得，有點，恐怖……

假若他無法解讀那對眸子，那麼，真實的艾莎．葛里爾能告訴他嗎？或者說，那對眼眸所透露的，連真實的艾莎也不明白？

然而接著死神降臨了，硬生生將獵物從那雙緊抓不放、年輕急切的手掌中奪走……於是，熱情而期待的眼神頓時黯然無光。現在的艾莎．葛里爾會有什麼樣的眼神？白羅離開房間前，又看了最後一眼。

「你不覺得她的話有道理嗎？」

「許多不必要的痛苦和憂傷，就是坦誠造成的。」白羅感歎道。

白羅若有所思地點點頭。他覺得，這種保守的表達方式，很足以代表眼前的這個人。默狄思是那種樂於為浪漫、榮譽獻身的人，他會忠心不貳的為情人效力而不求任何回報。對，他確實就是這種性格。白羅仔細斟酌後說：

「她要去上學了——什麼時候去呢？」

默狄思長歎一聲。

「啊，應該沒有了吧。對，沒錯。」布萊克好奇地看著他。「還會有誰呢？」

他的雙肩有點發抖。

白羅聳聳肩說：

「發現了她的。」

「假如，假如卡蘿琳是無辜的——天哪，這整件事簡直太瘋狂了！我看不出——看不出有別的可能……」他猛然扭頭對白羅說：「你呢？你有什麼看法？」

白羅不經意地把手伸出窗外，折下一枝茉莉。

「啊，安吉拉是個好孩子，但有點野，老愛找麻煩。有一天她把一隻鼻涕蟲之類的東西放到阿瑪斯背上去，當時他正專心的畫畫。阿瑪斯大為光火，把她罵得狗血淋頭，就是從那之後，阿瑪斯才堅持要送安吉拉去寄宿學校的。」

默狄思慢條斯理的答道：

他把船輕輕地划到對岸的石造碼頭邊，同時不屑地瞥著幾座小木屋和一些水泥台階。

「她是個失敗主義者嗎？」

「她是很溫柔——可是，你知道，他們也吵得很兇哪。」

「是的。」

「安吉拉高興地接受去寄宿學校的安排嗎？」

默狄思氣紅了臉，他一邊裝著煙斗，手一邊微微發顫。他近乎結巴的說：

「他怎麼說？」

「還有一種可能，就是阿瑪斯是被別人殺害的。」

「沒留什麼給她的同母異父妹妹嗎？」

白羅知道只有一個辦法可以攻破對方的心防，他必須取得適度的信賴才能接近默狄思，而這種信賴必須是人際上的，而非職務上的。幸虧白羅在工作過程中，結識了各地的朋友，德文郡亦不例外。他坐下來回想德文郡有哪些熟人，結果想起兩個認識默狄思或熟識他的人。於是他帶了兩封信出發，一封是瑪麗．利頓戈夫人寫的，她是位深居簡出的寡婦，另一封信索自一位退休海軍上將，他家在本郡已定居四代了。

「所以，他死時才會看來如此正常自然，好像是睡著了，剛打一個盹而已。但他的眼睛卻睜著……他——已經僵硬了。你知道，像是麻痺掉了，沒有任何痛苦……我常常為此慶幸……」

「他們？都有誰呢？」

正如白羅所料，這種人催不得，英國鄉村的悠閒生活已侵入他骨子裏了。

白羅問道：

「這都是新建的，以前這裏是船屋，很破舊了。其他什麼也沒有，可以沿沙灘散步，在那邊石堆旁游泳。」

「有嗎？」

「你認為令弟也許會給我錯誤的印象？」

「就在出事的前一天下午，他們過來喝茶，這你應該知道了。我把阿瑪斯叫到一旁——跟他挑明了講。我記得我甚至告訴他，這對雙方都不公平。」

默狄思低聲緩緩的說：

「也許吧。」但默狄思有些懷疑，「但那不像——不像卡蘿琳的作風……」

白羅打斷他說：

「噢，是啊，從某個角度來說。我想艾莎是了解的，她對阿瑪斯的畫作非常著迷，但她的立場很尷尬，對卡蘿琳也是——」

「那很要緊嗎？都過了這麼多年了。」

白羅點點頭說：

默狄思瞪大眼睛看著他：

白羅表示：

「是誰把奧德堡賣掉的？」

「沒想到樹長得那麼快。」他喃喃地說，「哦，對了，可能是我老了。咱們上去看看房子吧。」

「你知道嗎，我覺得很難說，他的態度非常曖昧。看到阿瑪斯被那女孩耍得團團轉時，我想他大概很惱火啦。菲利普不止一次提到，他們兩個不會有好結果，阿瑪斯將來一定會後悔。同時我還感覺——對，我清楚地感到，菲利普看到卡蘿琳難過時，有點幸災樂禍。」

默狄思說：

「可憐的菲利普，他痛苦極了，簡直心都碎了。他一向敬佩阿瑪斯，把他當英雄般崇景。阿瑪斯和我同年，小我們兩歲的菲利普，向來崇拜阿瑪斯。他受的打擊太大了，他對——他恨極了卡蘿琳。」

「你弟弟對艾莎．葛里爾的事有什麼反應？」

「不，當然沒有。阿瑪斯自始至終都很喜歡菲利普，常笑他嗜錢如命，公司越搞越大，是個法利賽人。菲利普不在乎，只是笑笑，說阿瑪斯有個有權有勢的朋友是件好事。」

「我知道應該要長幼有序，」他說，「我考慮過你是長子。但你有沒有想過，令弟就住在倫敦附近，先去拜訪他，對我比較方便一些。」

「哦，對，從某種意義上來說是的。小卡拉以前會跟著她上點課，但她才多大——六歲左右吧。小卡拉有個保姆，他們不會為了小卡拉而續聘威廉斯小姐的。對了，她叫威廉斯。真有意思，說著說著，有些事就記起來了。」

白羅若有所思的點點頭。他問：

白羅從不忽視細節。他經過仔細盤算後，才動身去找默狄思．布萊克。他確信默狄思．布萊克和菲利普的個性迥異，倉促做戰不會奏效，應該慢條斯理的進攻才行。

白羅故意裝出這副模樣，兩人客氣的談著瑪麗．利頓戈夫人和康蕭上將，還提一些其他人。幸虧白羅認識某人的表姐，還見過另一個人的嫂子。他可看出鄉紳眼裏漸漸露出一絲暖意——這個老土好像真的認識幾個有頭有臉的人呢。

白羅平靜地說：

「我知道。我都忘了已經過那麼久……https://m.hetubook.com.com一切都過去了，卡蘿琳不會再受到任何傷害，但我還是不希望你得到錯誤的印象。」

「我沒有真的——哦，我想我明白你的意思了。」

「什麼時候？」

「噢，所有人哪。我想想看，菲利普在，還有阿瑪斯，當然卡蘿琳也在，還有安吉拉跟艾莎．葛里爾。」

白羅答道：

「別說了。」

默狄思瘦削的面容漸漸活潑起來，他說：

「秋季，我記得他們正在幫她準備行裝。我猜，若非發生那場悲劇，安吉拉不久就該動身了。案發當天上午，大家還在討論幫她打點行李的事呢。」

「是誰發現的？」

「菲利普有些偏見。」

「是嗎？」

「當然會有些出入，這點我也想到了。」

「沒錯。」

白羅攤開兩手說：

默狄思憤憤地說：

他們又鑽進樹林，沿另一條小路走到一座高牆的門旁邊。小路繼續向前蜿蜒伸展，默狄思拉開門，兩人走了進去。

默狄思沒理會這句話的重點，因為其中幾個字引起了他的注意。他連忙問道：

「是遺囑執行者幫孩子賣掉的，小卡拉繼承了阿瑪斯一切財產，阿瑪斯沒有立過遺囑，我想財產自然會分給他的妻子和孩子。卡蘿琳的遺囑也把她的一切都留給孩子。」

就是這座漢十字莊園，那兩兄弟曾住在這裏，並一起到奧德堡嬉戲、打網球，還結識了小阿瑪斯．奎雷以及一名叫卡蘿琳的女孩。悲劇發生的那個上午，默狄思由此前去奧德堡……那都是十六年前的事了。白羅饒富興味的打量面前這個客氣而生份的人。

默狄思帶他穿過大廳，從口袋裏掏出一把鑛匙。他打開一扇門，兩人走進一間中等大小、滿是灰塵、關得密密實實的屋子。默狄思走近窗口，拉開木栓，然後費力推開窗子，一股清新的氣息飄然而入。

「你的實驗室和那些藥品都還在嗎？」

「翻這些舊帳，未免也太——太唯恐天下不亂了吧，都過去十多年了，他們為什麼還不放過？」

默狄思仍深鎖眉眼，他不安的咬咬嘴，重覆道：

「對不起，我沒聽懂——」

兩人來到一小片海灘上，正對面是鬱鬱蔥蔥的海岬，林梢枝枒間，隱現著一棟白色房子。海灘上停著兩艘小船，白羅笨手笨腳地幫著默狄思把一條船拖到水面上，不久便划到對岸了。

「他說：『卡蘿琳不忍也得忍。』」默狄思不屑地說。

「那好，我說到做到，我還有些以前的日記。我可告訴你喔，」他笨拙地說，「我文筆不好，連字都會拼錯。你——你不會期望太多吧？」

「當時我們都——很不開心。」

「願意，非常願意。」

「站在卡蘿琳的立場，你一定對阿瑪斯的態度很反感，是吧？」

「那天上午我在這兒坐了一陣子。」默狄思解釋道，「那時樹林沒有這麼茂密，很容易看見下面炮兵園的雉堞牆。你知道，艾莎就在那兒擺姿勢，扭著頭坐在牆上。」

「卡蘿琳嘴很快，講起話來也不饒人。她也許會說：『我恨你，恨不得你死掉。』但這並不表示——不表示她會採取行動。」

這幅畫表面十分光滑，乍看像幅海報，對比十分鮮明。一個女孩，一個穿著淺黃色襯衫和深藍長褲的女孩，坐在灰色的牆上，頭頂是璀璨的陽光，背後是蔚藍的大海。就是那種廣告畫上常出現的題材。

「那天下午你跟她說過話了嗎？我的意思是，有沒有談起她和丈夫之間的問題？」

「他們在裝毒芹碱的瓶子上發現指紋？」

「你現在不那麼肯定了吧？」

默狄思打了個寒噤。

默狄思瞪著他看了一兩分鐘，然後垂下雙眼。又過了一兩分鐘後，他搖頭說道：

默狄思繼續說著，初見面時的猜忌與敵意早已一掃而空。白羅是個天生的聽眾，對於默狄思這種人來說，回憶過去是相當興奮的事，此時的他，倒像在和自己說話，而不是對著客人發言。

布萊克繼續說著，更像是跟自己而不是跟白羅在說話。

「小卡蘿琳．奎雷。」

默狄思的聲音很怪：

白羅很巧妙而不落痕跡的切入正題——這本書，啊哈，就要動筆了。奎雷小姐，她現在是洛曼荃小姐，強調說要他公正客觀的態度編輯此書。可惜本案的諸項事實皆已眾所周知，但他們在編寫此書時，會避開二度傷害——白羅低聲表示，以前他曾利用職權，刪掉某部回憶錄中的褻瀆文字。

默狄思表示：

「我們沒有任何人有……」

「我什麼看法也沒有，我只是在蒐集一些印象而已，看看卡蘿琳．奎雷是怎樣的一個人，阿瑪斯是什麼樣貌，而當時在場人士又都如何，那兩天到底發生了什麼事。我需要的是實情，然後再逐一反覆思索這些事實。你弟弟會幫我，他會把記得的一切寫下來寄給我。」

「從前我們一向走這條水路，」默狄思解釋道，「當然，風雨天時，我們就開車過去。不過要是繞路的話，差不多有三英里遠。」

「卡蘿琳……我一向……一向很喜歡卡蘿琳。有一陣子還希望能娶她，不過我很快就打消這念頭了。不過我還是……怎麼說呢，還是很忠實地——為她效勞。」

「她們雙方都了解他的想法嗎？」

「坦白說，是的。這該怎麼說呢？他和卡蘿琳之間一直處於敵對狀態。」

「沒有直接提到。我說過，她看上去非常心煩。我們倆碰在一起的時候我問她：『親愛的，有什麼事不對嗎？』她答說：『每件事都不對……』但願你能聽到她的語氣有多絕望，那句話說得一點都不假。沒辦法的，阿瑪斯是卡蘿琳的一切。她說：『一切都完了，結束了。我完了，默狄思。』接著她仰頭長笑轉向別人，態度突然有種誇張的興奮與不自然。」

「好多了。」

「沒有。你知道，我沒有去碰瓶子，只是指了一下。」

「事實上，他偏見極深，他向來如此。」默狄思不安地瞥了白羅一眼。「他一定拚命跟你說卡蘿琳的壞話，對吧？」

「那還有其他解釋嗎？」默狄思問。

「當然。」

「是啊。阿瑪斯不是不喜歡安吉拉，但他覺得這孩子有時候太頑皮了。我覺得，我常覺得——」

默狄思困惑地看著白羅，他不喜歡這種感傷的氣氛，便歎口氣說：

「我簡直氣壞了，發了一頓脾氣。我說，那當然了，他反正不在乎他老婆，任憑她受苦也無所謂，但他總該為那個女孩想想吧，難道他沒想到她的處境也很難堪嗎？他回答說艾莎也得忍著！接著他又說：『你好像不明白，默狄思，現在這幅畫是我畢生最完美的一幅創作，我告訴你，它真的很棒。兩個愛爭風吃醋www.hetubook.com.com的女人休想打擾我做畫——不行，他媽的，門都沒有。』

白羅說：

「我想我怪阿瑪斯，這也是部份原因。他幾乎比那女孩大二十歲，這太不公平了。」

「可能性是很小，我必須承認。」

「對，我帶他們參觀，解釋各種藥品。講到纈草及它對貓隻的吸引力，那種草聞上一下，就夠受的了！接著大家問起致命的茄科植物，我談到顛茄和顛茄碱，他們都很感興趣。」

「可是我卻繼續胡說八道，還沾沾自喜，其實根本就是個盲目、自負的傻瓜。我還偏偏指出該死的毒芹碱，甚至傻到領大家回書房，為他們朗讀〈菲多篇〉中，描寫蘇格拉底之死的段落。那段文字美極了，我一向非常喜歡，但從此後，那段話就再也揮之不散了。」

「僅僅一個案件記錄根本不足說明真相，沒有被記錄下來的東西，才是真正重要的。那些情緒、感覺，那些當事者的性格，那些有待斟酌的——」

「噢，不，別往那方面想。安吉拉太愛卡蘿琳了，我敢打包票她從來沒想過要恨她，只是卡蘿琳無法原諒自己。」

「這麼辦吧——」默狄思戛然止住，接著微紅著臉，繼續說道：「要是你願意的話，我……我也可以這麼做。我的意思是，供你對照參考，好嗎？」

「你是指菲利普嗎？」

是的，這就是生命力。畫中處處可見洋溢的青春與飽滿的生命力，那張臉孔，那雙眼睛……

白羅無言的盯著默狄思一兩分鐘，眼前這個人，完全不像在描述一個翌日對丈夫下毒手的女人。

白羅問：

「啊，你這樣說啊？」

「長椅以前在那兒，靠著棚子。阿瑪斯攤在上面，他做畫時，偶爾也會躺在椅子上——衝過去躺下來，眼睛死盯著看，然後又突然跳起來，開始瘋狂的在畫布上塗抹。」

白羅淡淡一笑，微微行禮。

「為什麼？為什麼要再提起往事？要是大家都忘了該多好。」

「因為卡蘿琳一直為安吉拉的傷殘感到自責，是嗎？」

「別以為我們會碰到任何人，」他回頭說道，「這邊四月份不會有人的——復活節例外。就算碰到人也沒關係，我和鄰居關係不錯。今天陽光真燦爛，好像夏天哪。那天天氣也很好，不像九月，倒像是七月天；陽光晴和，只是風有點冷。」

默狄思有點吃驚，似乎忘了他這個聽眾對當時那一幕沒有第一手資料。

「是她，卡蘿琳，在午飯後發現的。我想，我和艾莎是最後看見他還活著的人，藥效一定是那時就發作了。他——看上去很怪。我不想談這個，我會寫給你看，用寫的比較容易。」

白羅親切地說：

「你也跟他談過啦？」

「對。但關鍵在於，阿瑪斯不是普通人！你知道，他是個畫家，畫畫永遠擺在第一位——真的，有時甚至叫人吃驚！我實在不懂這些所謂的藝術家，從來也沒懂過。當然了，我對奎雷多少能理解，因為我們從小熟識，他家的人和我家的人差不多。奎雷在很多方面都繼承了家風，只是因為畫畫，他才有所不同。他是個不折不扣的專業畫家，是第一流的創作者，箇中翹楚。有人說他是天才，也許他們說得對。但結果，像我所說的，他失去平衡。他做畫時，別的什麼都不在意，不許受到任何干擾，就像夢遊般，完全沉浸在自己的創作裏，直至畫完了，才回復正常，重新展開生活。」

「他真的幸災樂禍嗎？」

「你應該先到我這裏來。」

白羅故意問起一件他早已知道的事：

「要是我把奎雷小姐的信拿給你看，你就會知道她多麼想了解那些悲慘的往事。」

他心想，這個艾莎也太有活力了。

默狄思大吃一驚，問道：

「你別為你能從中得到多大幫助，菲利普是個大忙人，事情一過去他就全忘了，說不定他都記錯了。」

「是的。唉，我的確很反感，我——我還就此事勸過阿瑪斯。」

「為什麼？我怎麼會知道為什麼？反正就是這樣。菲利普一逮到機會就跟她唱反調。我覺得阿瑪斯娶卡蘿琳時，他很不高興，差不多有一年時間都不肯去他們那裏。我想大概是因為阿瑪斯是他最好的朋友啦！他覺得任何女人都配不上阿瑪斯，也許他覺得卡蘿琳會毀了他們之間的友誼。」

「除非你徹底了解被害人的性格，否則無法真正釐清案情。」他補充說道：「我想了解的就是這個。你和令弟都了給我不少幫助，使我對阿瑪斯這個人有了新的認識。」

「卡蘿琳．奎雷的？」

「不在了。」回答得斬釘截鐵，默狄思痛苦得脹紅了臉說。「我全都扔了，扔掉了。那件事發生後，我沒有辦法再玩了。怎麼可能還有心情去玩呢？這整件事說起來可以都算是我的錯。」

「但是，你該不會真的認為——」

白羅饒有興趣地看著他說：

「哦，那當然，但我會定期清理瓶上的灰塵——我從不讓僕人進去，案發前四、五天我才清過一遍。」

白羅屏住呼吸。迄今為止，他已經看過阿瑪斯．奎雷的四幅作品了：兩幅在泰德美術館，一幅在倫敦的一個商人家，還有那幅靜物畫——玫瑰。但此時他看到的是藝術家自認為最好的傑作，白羅立即了解到，阿瑪斯是一位多麼出類拔萃的藝術家。

「對於卡蘿琳也是——是呀，的確如此。」

「是的，我同意……」

「不是我，是卡蘿琳．奎雷。」

「啊，我不是要看你的文筆，只是看看你還記得什麼——每個人說了什麼，神色如何——總之是發生過的一切。即使事情看來毫不相干也無所謂，有助於營造氣氛就好。」

白羅的眉毛豎了起來。他說：

默狄思立刻說：

他停頓一下。

「也許不會，但我向來喜歡考量各種可能性。仔細想想吧，跟我說說你是怎麼看的。」

「是啊，也許這只是我自己亂想的，但是，有因必有果。」

「我還有一件事想請問你。奧德堡就在你的莊園的隔壁，對吧？我能不能去那裏走一趟，讓我親眼看看悲劇現場？」

「他只是……一臉尷尬。他拍拍我的肩膀說：『你是個好人，默狄思，可是你太多愁善感了。等我把畫畫完成，你就會知道我是對的。』

如此富含著活力！如此激越的青春！這，就是當時阿瑪斯眼裏的艾莎．葛里爾，就是她使他無視溫柔的妻子。艾莎就是生命，就是青春。

默狄思望著窗外說：

默狄思說得有些費勁：

那傲慢而胸有成竹的期待啊！

「你覺得很荒謬嗎？」

「的確是意想不到。」

白羅點點頭說：

「這裏沒做過什麼更動，但長椅以前不是這種材質，是漆過的鐵，坐上去有點硬，ｈeｔｕｂook•ｃom•ｃom但看起來很美。」

默狄思猶豫了一陣說：

「但她真的很溫柔呀，噢，這些事太難解釋了。」

默狄思說道：

「是卡蘿琳跟你說的嗎？」

「可是你還不明白嗎？要是我沒有蒐集那些致命的藥草，要是那天下午我不去談它們，不大吹特吹，不讓大家去注意那些毒藥，會怎麼樣呢？可是我從沒料到，做夢都想不到……我怎能料得中呢？」

「了不起……真的，真是了不起……」

「你要是在法庭上見到她才會驚訝呢。可憐的卡蘿琳，被攻擊得體無完膚，卻連一絲反駁的意思都沒有。」

「那你的意思是，殺人完全不符合奎雷夫人的性格？」

白羅的眉毛都豎起來了。

「你應該比我清楚。」

「他根本不把女人當回事。我本該告訴他，卡蘿琳絕望透了。」

白羅緩緩點頭。他說：

這次，白羅沒有答腔。他在等著。默狄思繼續說道：

白羅好奇地問：

「回答得真無情哪。」

這問題似乎惹惱了默狄思，他說：

「男生睡在那邊，女生睡房子裏。」默狄思解釋說，「我覺得這裏沒什麼值得看的，所有房間都做了隔間。以前這裏還闢過一個溫室，他們在這兒建了一個涼亭。唉，那些人一定喜歡在這兒度假吧，不可能一切都保持原樣，挺可惜的。」默狄思突然轉過身。「我們走另一條路吧。往事全浮上我心頭了，我覺得到處都是鬼魂哪。」

「阿瑪斯有點嫉妒她。你知道，卡蘿琳簡直像是安吉拉的奴隸。也許從某種程度上講，她把安吉拉看得更重，所以阿瑪斯不高興。這也是有原因的，原因我不想多說——」

隨著火車漸向西行，白羅的好奇心亦隨之大增。現在他可以親眼見到當年事件發生的場景了。

「悲劇發生之後呢？」

「我跟你想的一樣。可是又能怎麼辦？市場有這種需求嘛，而且每個人都有自由去重構一件已經證實的案件，並做出自己的評論。」

默狄思大踏步跨過地板，牆上是一幅覆著擋塵布的畫作，默狄思將布一掀。

白羅連忙答道：

默狄思突然朝桌子一捶，提高嗓門，用近乎咆哮的聲音說：

小路穿出林子，環繞在一片裸|露的石頭周圍。默狄思用手指著說：

「她是那麼的年輕——」

「卡蘿琳這麼寫的？」

「你知道嗎，我買下了那幅畫。就是阿瑪斯死前正在畫的那幅。我無法忍受它被賣掉，給別人指指點點，讓一大群壞心眼的渾蛋對著它說三道四。那是一幅傑作，阿瑪斯說是他最好的作品，我不在乎他說的是否屬實。畫已幾近完成了，他只想再潤飾一兩天。你——你願意去看看嗎？」

「當然了。誰會想殺他？誰又會去殺他呢？」

「沒錯。」

「那麼，他對這件事沒有其他揣測囉？」

「我覺得我早該察覺到，把話題引到——引到我的業餘嗜好上去的，就是卡蘿琳。我真的對製藥非常著迷，古老的英國草藥是門非常有意思的學問，很多曾經入藥的植物，現在藥典上再也找不到了。簡單的藥汁，就能產生不可思議的療效，實在太令人驚奇了，很多時候根本不需要醫生。法國人懂得這些，他們有些偏方是一流的。」默狄思已經完全離題了，他滔滔不絕地談著自己的業餘愛好。「拿蒲公英茶為例吧，這東西妙極了。還有，一定劑量的薔薇果——有一天我在某處讀到，醫療界又開始用它了。真的，我得承認，我從製藥中得到無窮的樂趣，依時令採藥、晾曬、浸泡等等，有時我還變得很迷信哩，例如按古法在滿月時採草根等等。我記得，那天我為客人專門講了一下有斑毒芹，這種植物兩年開花一次，得在果實將熟未熟之際採收。要知道，毒芹碱這味藥已經被淘汰了——我相信新的藥典不會記載——但我證實毒芹碱在治療咳嗽及哮喘方面很有效，因為——」

他停下來。白羅回答說：

「無可救藥的樂觀主義者。」白羅自言自語地說。

「我氣瘋了，說他這樣對待卡蘿琳，實在太過份了。卡蘿琳跟他在一起簡直是活受罪。他說他知道，還說他很過意不去。他說：『我知道，默狄思，你大概不會相信，但這是真的。我傷卡蘿琳的心，她卻一直忍著，但我覺得，她以前就明白自己將來會過什麼樣的日子了。我曾坦白的告訴過她，我是一個極端自我中心的浪子。』

「吵架時就不那麼溫柔了？」

「你應該先到我這裏來。」

「噢，別誤會。我至多只能說他心底暗自竊喜而已，我不知道他是否意識到自己有這種感覺。菲利普和我很不一樣，但你也知道，我們畢竟血脈相連，兄弟之間常會知道對方在想什麼。」

「她對這件事有什麼看法？這下她不是要失業了嗎？」

白羅回頭再看那幅畫。

「呵，是那個孩子，小卡拉。我……我一時會錯意了。」

「小卡拉！那孩子現在長大成人了，簡直難以置信。」

默狄思盯著他，用充滿懷疑的語氣問道：

默狄思搖頭歎息，臉上掠過一陣痛苦的抽搐。他說：

「我告訴你，白羅先生，卡蘿琳在審訊時承認自己拿了毒芹碱，我發誓她說的是實話！但她當時並沒有殺人的念頭，我發誓她沒有，那是後來才想到的。」

「我也不相信阿瑪斯是自殺的。這種說法當然有人提出來，但任何認識阿瑪斯的人都不會相信。」

「覺得什麼？」

「為什麼？」

「是的。」白羅頓一下又說：「你覺得很驚訝嗎？」

「沒有別人了嗎？」

默狄思帶路從落地窗出去，沿草坡向下走。

默狄思點點頭。

「那真是太棒了，這點子太好了！」

「往事歷歷如昨啊！記得那天我站在這裏，聞見窗外飄來的茉莉花香……我口若懸河的說呀說，像個傻瓜一樣，一個勁地講著我的寶貝藥水和蒸餾法！」

「是嗎？你剛說卡蘿琳很溫柔，溫柔的人會殺人嗎？」

「你知道為什麼嗎？因為他是天下最自私人。現在我想起來了，他走的時候，還咧著嘴笑笑對我說：『別急，默狄思，船到橋頭自然直！』」

「那就是他們所說的炮兵園了，我們大概在它底下。繞過去吧。」

「有待斟酌的細節！就是這一點，沒有比這件案子更有待斟酌的了。阿瑪斯是我的老友——我們兩家是世交，不過坦白說，他的行徑實在太離譜了。當然了，他是藝術家，但問題是，他做出令人不齒的事，一般正派的人絕不會那麼做的。」

「我盡力就是。要是你以前見過就好了，那是我所知最可愛的莊園之一。」

「謝天謝地，沒有，還不至於那麼糟。但是現在被某個公司買走，變成旅館了。一到夏天，年輕人和圖書便一批又一批的住在那兒，所有房間當然也都被隔成小小的斗室，整個設計變了很多。」

「我要問的是，你是否確信她後來真的動了殺機？你相信卡蘿琳是蓄意殺人的嗎？」

一片靜寂。接著默狄思難過的表示：

「我覺得這麼做很不入流。」

「你以為我指的是原來的那個卡蘿琳．奎雷啊？你以為她——怎麼說呢——她死不瞑目？」

「我想也許那位女家庭——」

白羅表示同意。他從樹叢間望過去，視線可越過炮兵園俯瞰河口。

「我現在就可以帶你去，但是那裏變很多了。」

默狄思慢吞吞地說：

「但你很肯定——從法律的角度來講，人是卡蘿琳殺的？」

他站在窗前吸著新鮮空氣，白羅也走過去。這屋子以前是做什麼用的，顯然不必多問。架子上空空盪盪，但曾擺放瓶子的地方還留著痕跡，一邊牆上放著棄置不用的醫療器皿和一個洗滌槽，屋裏蒙著一層厚厚的灰塵。

他們繼續沿路走到房子前，那是一棟漂亮的喬治式舊建築，曾擴建過，附近一片綠地上設了約莫五十個供泳客用的小屋。

「你的意思是，他雖不是自裁，卻是咎由自取？」

默狄思感慨地說：

「那不是太奇怪了嗎？」

白羅點點頭，默默想著：「一般人說這話的時候，指的是什麼意思？『那麼的年輕』。是指某種純真、動人而無助的特質吧？然而青春不是那樣的！青春是原始、強烈、充滿力量的，是的，而且赤|裸殘酷！更有甚之，青春是脆弱的。」

她體態出眾，苗條，直率，傲慢，頭偏向一邊，眼裏閃爍著勝利的光芒，看著你，盯著你，像在等待著什麼……

「不，她才不呢。她對阿瑪斯大發雷霆，卡蘿琳站在她這邊，但阿瑪斯主意已定。阿瑪斯儘管脾氣暴躁，但通常還蠻隨和的，不過他真要拗起來，誰都得讓步。卡蘿琳和安吉拉兩個只好乖乖服從。」

他穿著一件舊的花呢外套，有張飽經風霜而友善的臉，看上去是個中年人，眼色淡藍，鬆垮的嘴巴幾乎淹沒在蓬亂的鬍子中。白羅發現默狄思與他弟弟形成鮮明的對比，此人憂柔且思路溫吞，時間的流逝似乎拖緩了他的節奏，而他弟弟卻反而加快了步調。

「哦，我懂了。不，那天下午她不在。我把她的名字給忘了。她人不錯，非常負責。我覺得安吉拉讓她非常擔心。」

默狄思喃喃說道：

白羅盯著他說：

「的確如此。現在你是不是又回到過去了？人們的談話和手勢，又一幕幕出現在你眼前，而且還看見了他們臉上的表情？」

「是啊，我明白了，是這樣的……」。

「先生，你這麼說是因為你太了解過去了，但奎雷小姐卻一無所知，也就是說，她只能從正式文件中得知。」

「原來如此。」接著他叫道：「你要帶我去哪裏呀？前面就是海邊了！」

「她是最後一個離開實驗室的。我記得我還喊了她，她匆匆忙忙跑出來，雙頰微紅，斗大的眼睛露著興奮的神色。噢，天哪，我現在還能看見她的樣子。」

「我跟他說，這對卡蘿琳太不尊重，他若真想娶那女孩，也不該讓她住在家裏——而且，還當著卡蘿琳的面和她打情罵俏；我說，這種侮辱誰受得了。」

默狄思急忙說：

「說得好。」默狄思的語氣有些憤憤然。「我干涉有什麼用？我的話從來就不具說服力。」

「我想不出別的解釋。會是意外嗎？當然不可能。」

「我當時覺得她並不清楚自己在說什麼，只是胡亂套些書上看來或從朋友口中聽來的東西，跟鸚鵡學舌一樣。她其實也蠻可悲的——這麼說有點奇怪，她那麼年輕，又那麼自信。」他稍做停頓。「白羅先生，青春這種東西，有時——有時會令人感到震撼。」

「我答道：『咒你的畫去死吧。』他笑著說，只怕全英國的女人都不會贊成。我說，至少等畫完成後再把這事告訴卡蘿琳，才算厚道嘛。他說那又不是他的錯，是艾莎抖出來的。我問為什麼？他答說，艾莎覺得隱瞞事實不夠光明正大，她希望把事情攤開來說。唉，從某方面來看，艾莎的做法不難理解，這也是蠻值得肯定的。不管她怎麼過份，至少她很坦誠。」

白羅心想，默狄思看起來比他的弟弟老多了，雖然聽喬納森先生說，兩個人好像只差幾歲而已。

「那位家教呢？」白羅問道。

那雙眼眸，不停的注視他，注視著他，似乎在告訴他什麼……

默狄思的臉色緩和下來。

白羅表示：

默狄思答道：

「我明白你的意思……」

「不，她才不是。我猜，她是自知殺了心愛的人——至少我是這麼想的。」

默狄思．布萊克接待白羅時略顯慌亂。

「你已經知道了？我本來不想說的。不過沒錯，我想原因在此。她老覺得做什麼都無法彌補，事實就是如此。」

默狄思緩緩說：

默狄思一顫，說道：

「他怎麼說？」

「對，如果她沒有呢？」

默狄思抬頭看他，接著緩緩說道：

「送她去寄宿學校？」

「這就是案發地點嗎？」

白羅點點頭。卡蘿琳的女兒卡拉也說過這樣的話，卡拉有的只是童年的印象，但默狄思卻非常了解卡蘿琳。白羅第一次證實卡拉的想法是可信的。

乍然從林蔭間走到陽光下，白羅只覺眼花。炮兵園是一片人工開闢出來的草地，雉堞牆上點綴著大炮，給人的感覺像是懸在大海上。花園上方、後面都有植樹，但臨海一面則光禿禿的，只有下方一片令人眩目的碧藍海水。

「事情都過去了，遺忘了……現在你又來這兒，掀開過往……」

「好像……是的，但還是有些出入。要知道，我有很大一部份都記不清了。比如說，我記得我剛得知阿瑪斯打算離開卡蘿琳時，非常震驚——但我記不清是阿瑪斯還是艾莎告訴我的。我清楚的記得我跟艾莎吵這件事——拼命勸她說這是不道德的，她卻只是冷冷的笑了笑，罵我保守。啊，我是有點守舊，但我至今仍覺得我是對的。阿瑪斯已有家室，他應該守在他們身邊。」

默狄思跟他的預期相去不遠，看起來，正是那種典型的財務吃緊又喜愛戶外活動的英國鄉紳。

白羅說：

「安吉拉自己的父親已留給她不少錢了。」

默狄思歎息道：

「你肯定她是後來才想到的嗎？」

「一開始我嚇呆了，覺得不可能是真的。實際上也不是真的——希望你明白我在說什麼——我的意思是，真正的卡蘿琳不可能這麼做的。」

「我跟他實在談不下去，便罵他喪心病狂。我說，畫畫又不是一切，他卻打斷我說：『啊，對我來說，畫畫就是一切。』

「太荒謬了！」

白羅頗自和*圖*書傲的一點是，他很懂得對付這種「老夫子」。現在可不是跟他打英國牌的時候，不行，他得裝出一副外國人、外國老土的樣子才行。這樣對方才不會覺得他冒昧。「當然啦，外國人不懂規矩嘛。吃早飯時還跟人握手，不過，還算是個正派人……」

白羅停下來，而對方竟像忘詞的演員接到提示似的，滔滔不絕的說了起來。

他用詢問的目光看著白羅，白羅點了點頭。

白羅隨著主人來到門口，他的興趣很快的轉到他的下一位受訪者艾莎．葛里爾身上。歲月在那個狂傲而放蕩不羈的勝利者身上，又會留下什麼樣的烙印呢？

「這些你在實驗室裏都講了？」

「沒有你的？」

白羅準確地判讀對方的心思，心中暗自好笑。

「說不定只是個善意的謊言。」

「對。時光飛逝，是吧？」

「你知道她寫給女兒的遺囑中說，她是無辜的。」

「噢，我明白了。若從未見過一個人或到過一個地方，你當然很難詳實地去勾勒它們的面貌。」

白羅回答說：

「卡蘿琳什麼時候取走瓶中的毒芹碱？」

「是的，因為我覺得他並不了解狀況。」

「那麼只得勞駕你幫我解說囉。」

「你說話的方式真怪啊，白羅先生，我只能這麼說——是的，我覺得與她個性不符。我只能這樣解釋，她是被逼到絕路上了。她愛她先生，在那種情況下女人也許——也許也會殺人。」

可是瑪麗．利頓戈夫人的信上竟然寫道：「赫丘勒．白羅是我的老朋友。請盡全力幫助他，好嗎？」利頓戈夫人不像那種會跟私家偵探有所牽扯的人嘛。還有康蕭上將寫著：「他為人非常正直，閣下若能相助，將深表感激。白羅先生十分風趣，有說不完的精采故事。」

一片沉寂。最後白羅說：

「她沒說那麼多。可是我永遠忘不了她那天下午的臉色，白得驚人，臉拉得老長，帶著一種絕望的興奮。她不停地說笑，可是眼神裏卻含著我所見過最令人心碎的痛苦和憂傷，而她又是那麼的溫柔。」

「未必是。」

「你把門鎖起來了？」

他扶客人下了船，把船拴好，然後帶著他走上一條陡峭的路。

「不，不能這樣說，你太敏感了。」

「景致不錯吧。」默狄思說道。他輕蔑地瞥了一眼後牆上的亭子，「以前沒有的，只有一個破木棚，阿瑪斯把畫具、瓶裝啤酒和幾把躺椅放在棚裏，而且棚子也不是水泥做的。從前還有一條長椅和一張桌子，是鐵的，上了油漆，就這樣。不過，這裏的改變不大。」他的聲音聽來有些顫抖。

「可是艾莎覺得與其這個想法太過時了？」

白羅飛快瞥了他一眼。他聽得出來，這句酸澀的話語中，透露出一個易感的人對自己不具性格魅力深感哀怨。默狄思說的話一點都沒錯，他確實不像那種能勸服或說動別人的人。他的善意忠言常被當成耳邊風——雖然不致逆耳到惹人生氣，但總是被當成馬耳東風。默狄思的話不具份量，本質上，他是個沒有影響力的人。

「沒有重建吧？」

「哦，我得解釋一下這邊的地形，待會兒你就明白了。你看，這條溪叫駱駝溪，是內陸河，看起來很像河口，但事實上不是，只是海而已。沿陸路去奧德堡，得先走到內陸，然後再繞過小溪。但是，從莊園去奧德堡最近的路線，是划船渡過這道窄小的河段，奧德堡就在正對面了——喏，看到樹林後的房子沒？」

「先生，如果她沒有——」

「對，我忘了。可憐的孩子，她的處境多難堪哪，知道真相一定令她震驚不已，況且還是——赤|裸裸的審判報告。」

「可是如果不是，如果不是……你是說，是意外嗎？」

「我想不出還有別的可能，我倒是希望有。若有任何理由可以懷疑別人，我真的願意相信卡蘿琳是無辜的，我不希望是她下手的。最初我也不信，但還會有誰呢？當時還有誰在場？菲利普嗎？他是奎雷最好的朋友。艾莎？太荒謬了。我自己？我看起來像殺人犯嗎？是那位令人敬重的家庭教師？還是那幾個忠實的老僕？也許你覺得那孩子安吉拉也有可能？不，白羅先生，沒有別的可能了。除了阿瑪斯的妻子外，沒有人會殺他，但這是他逼出來的。而且，我覺得從某種意義上來說，他也算得上是自殺。」

白羅點點頭。

「為什麼？」

「但是你前應該碰過瓶子吧？」

「沒錯。」

白羅顯然想轉移這個難堪的話題，他說：

「接著我竭力勸他別破壞婚姻，因為還得考慮孩子和其他等等的問題。我說我知道像艾莎那樣的女孩確實令男人傾倒，但就算為她著想好了，他也該割捨這一切。她那麼年輕，就算現在義無反顧，將來也會悔不當初。我問阿瑪斯為何不痛下決心，快刀斬亂麻，回到妻子身邊？」

然而第一印象並不確實，畫的線條其實有些扭曲——光線之動人、之清晰、之令人驚豔，而那女孩——

他們走另一條更蜿蜒的長路回到碼頭，兩人都沉默不語，白羅十分體恤默狄思的心情。返回漢十字莊園時，默狄思突然說了：

「是的。別忘了，十六年前那時候，離婚可不像現在那麼理所當然，可是艾莎很新潮，她覺得與其兩個人在一起痛苦，還不如分開。她說阿瑪斯和卡蘿琳吵個不停，分開對孩子比較好，不該讓她在衝突中長大。」

「卡蘿琳？你是什麼意思？」

「不為所動的似乎只有阿瑪斯一個人。」白羅答道。

默狄思突然轉身走出炮兵園，白羅默默尾隨在後。兩人走在蜿蜒的小路上，比炮兵園更高一點的地方是另外一小片草坡，樹木掩映間，可看到一條長椅和一張桌子。

「也許吧。」

「唉，這確實是個不怎麼高尚的年代。默狄思先生，要是你唸到那些還沒被我淡化過的作者原稿的話，一定會大吃一驚。為了不傷害奎雷小姐，我願盡我最大的努力。」

「那安吉拉呢？她是否怨恨這位同母異父的姐姐？」

「我會試著了解。」

白羅問道：

「家教——你的意思是？」

「你的話我很感興趣。當時的情況很令我費解，一般教養好、閱歷豐富的人，是不會這麼做的。」

默狄思再次瞪著他。

「默狄思先生，你有沒有想過，研究被害人本身，或許就能找出殺人的動機了？」

如今這傢伙就站在他面前，這人簡直土斃了，衣著不合時宜，穿了雙釘釦的靴子！還留著那副什麼鬍子！他跟自己——默狄思先生——根本就是道不同嘛，而且看來一副從沒打過獵或開過槍的樣子，甚至連體面一點的娛樂可能都沒碰過，簡直是化外之民。

「太快了。」

默狄思的呼吸變得急促起來，他問：