一、序幕
「天哪！」褚維士說，「多惱人啊！說實在的，真急人！竟在這麼多年之後！這即將改變我的全盤計劃啊。」
突然，他的神色變了。他從幻想中回到現實。
「他有一個精明的頭腦，絕頂聰明的頭腦，可是他畢竟是風燭殘年了。」
「他的心臟也不好，」洛德說，「我認為隨時有停止跳動的可能。」
他們一點一點地把自己的看法說出來，然後發言卻變得愈來愈稀落和不連貫，感覺好像現場缺少了什麼似的。他們一個一個地轉向褚維士先生。因為褚維士先生到目前為止始終一言未發。大家愈發熱切地期待著這位受人尊敬的同行發表高見。
每個人都露出大為吃驚的樣子。他們也考慮過案中的人，只是他們考慮的是這些人充當證人的可靠性等等。他們之中沒有人曾經大膽推敲過罪犯果真惡重大，還是如法庭所宣判的，是清白無辜的。
「是的，先生，你說的很對。」路易斯說，可是他看上去卻如墜五里霧中。
他在壁爐前坐下來，把一些信件拿到跟前。
這時候，褚維士先生已經小心地跨進了他和-圖-書那輛平順的戴姆勒轎車。車子將他送到坐落在一處幽靜區域的房子。一個殷勤的管家幫他脫下外套。褚維士先生隨後進了書房，裏面壁爐的煤火正在熊熊燃燒著。書房過去就是他的臥室。由於心臟衰弱，他從不走上其他樓層。
他和藹地點一點頭，便一步一步地慢慢走出房間。
剛才他在俱樂部裏略略談及的問題還在腦海裏縈繞著。
十一月十九號
「先生，我們正在探討蘭蒙一案。」
褚維士先生斜靠在椅子裏，漫不經心地擦拭著自己的眼鏡。異乎尋常的肅靜使他倏然抬起頭來。
「恐怕我只不過是在胡思亂想，」褚維士先生說，仍舊擦著眼鏡。「是的，是胡思亂想。我猜是年紀大的緣故。一個人到了我這個年齡，只要他願意，他是有特權沉湎於空想的。」
威廉．克利佛爵士說：
他微微點了點頭。
他頓了一下，雙手輕鬆怡然地敲著自己的膝蓋。
雖然，褚維士先生早已退休，不再親自執業，但在英格蘭，沒有其他人的見解能ｈttｐs://m.heｔｕｂｏoｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ像他那樣受到同行尊重。無論何時，只要他那微弱、清晰、細小的聲音一出，周圍總會出現一陣虔敬的肅靜。
「所有的事端都向一個特定的點集中，然後，時機成熟，便衝上青霄！啟動時刻，是的，所有一切，都邁向啟動的時刻……」他重覆著：「邁向啟動的時刻……」
說罷，他的身體微微一顫。
「我想的事情，」褚維士先生說：「並不是那些五花八門的法律條款，儘管它們是很有趣的，非常有趣。如果判決結果並非如此，上訴仍有很大勝算。但是我現在不願意在這件事上動腦筋。我現在正在思考的不是法律條款，而是——嗯，案中的人。」
他停下來，滿懷期待。
路易斯說：
「是，是，」褚維士先生說，「我正在想這個案子。」
「人，你們知道，」褚維士先生若有所思地說，「有各種類型、外觀及大小。有些人有腦筋，有許多人則沒有。他們來自四面八方，蘭開夏、蘇格蘭，那餐館老闆是從義大利來的，而那個女教師卻是從中西部哪裏來的。但他們和*圖*書全都捲入同一件事裏去了，最後在十一月一個陰暗的日子裏，被一起帶到倫敦的一個法庭上。每一個人都扮演他自己小小的角色。整件事則在全案以謀殺案確立的當時達到高潮。」
「他很會照顧自己。」路易斯說。
「啊？」他說，「怎麼回事？你們是在問我什麼嗎？」
他撕開一個信封，茫然地望著從裏面抽出的信箋。
「不，不，」褚維士先生說，「就像俗語說的，有人正從我的墳上走過。好了，我現在該準備回家了。」
「就算是現在，」褚維士先生思忖道，「也仍有某些戲碼——或者說某些謀殺——正在醞釀著。如果我要寫一個引人入勝的流血犯罪故事，我的開頭就會是一個年邁的紳士坐在爐火面前，正在打開他的信件。故事在不自覺中上演，邁向啟動時刻……」
人們沉默地等待洗耳恭聽。
「先生，你覺得冷了吧，請靠近壁爐坐吧。」
「我喜歡閱讀引人入勝的偵探故事，」他說，「但是，你們知道，它們開始的地方不對！它們總是從謀殺先寫起。但是，謀殺應該是尾聲，故事其實和-圖-書遠遠在此之前就展開了——有時是在許多年以前——然後各種各樣的原因和事件把某些人在某一天、某一刻帶到某一個地點。就以那個年輕女僕的證據為例吧，如果那個廚娘不去惹怒自己的情人，她是不會落到這般田地而到蘭蒙去的，最後甚至成為被告的主要證人。那個朱塞佩．安東納利來接替他哥哥一個月，他哥哥卻像蝙蝠一樣盲目，完全沒看到朱塞佩那雙敏銳眼睛所看到的東西。還有，如果那個警察沒有愛上四十八號那個廚娘，他也不會巡邏遲到……」
大家心神不定地沉默著。不一會兒，王室法律顧問感慨地說，可憐的褚維士已是老態龍鍾，上年紀了。
思慮不周的人都說褚維士先生應該寫本回憶錄。但褚維士先生考慮得更深遠。他知道的東西太多了。
檢方顯然太過仰仗某個證人的證詞——老德普李區應該知道他給被告多大的辯護空間。亞瑟充份運用了那個女僕的證詞。班莫爾所做的總結方向正確觀點犀利，但是陪審團相信那個女孩。大勢已去，陪審團都怪的很，你永遠不知道他們相信什麼，不相信什麼—https://www.hetubook.com.com—可是，一旦他們對一件事情形成印象，誰也別想使他們有所更改。關於那根撬棒，他們相信女僕說的是真話，連法醫的證據也被置之度外了。最可惡的莫過於那些出庭做證的人了！這些經過嚴格專業訓練的傢伙，滿嘴是冗長的學術專有名詞和術語，對一個極普通的問題，也總是嗯嗯呃呃地不置可否，頂多添一兩句「在一定的情況下，這個情形也許會發生」等等。
一些對法律感興趣的人和律師正圍坐在壁爐旁。他們當中有律師馬丁岱、王室法律顧問魯菲．洛德，還有因卡斯泰一案而名聲大噪的小丹尼爾。其餘三、五個法界人士是克利佛大法官、「路易斯和查奇律師事務所」的路易斯和年邁的褚維士老先生。褚維士先生年近八十，老成練達，是一家著名律師事務所的重量級元老。大家都說，他所掌握的社會幕後秘辛，全英格蘭無人可出其右。他也是一位犯罪學專家。
此時此刻，大家正談論著那天早晨才在倫敦中央刑事法院了結的一樁轟動案件。這是一樁謀殺案，被告被判無罪。這些人熱絡地重審這個案子，做出專業上的批評：