0%

喬治搖了搖頭：

「它的的確確對有些人是危險的。」

「她是不是個戲劇化的人呢？你知道，我只見過她一面，但是有那麼一種人，嗯，也許會用自殺來尋求刺|激——譬如她們和誰吵了嘴，於是產生了孩子般的念頭：『我要讓他們都難過！』」

「也許吧。可是她有充分的動機。我們接續剛才的邏輯想下去吧。那麼，還有誰有動機呢？」

「侍者呢？是誰替你們斟酒的？」

「是的……的，我是不知道。我告訴你，雷斯，她曾經寫過一封信。我我在事後檢查了吸墨紙。那，那是一封如假包換的情書……可是上面沒寫姓名。」

「是的，的確是。哦，巴頓，表面來看，這一切再明顯不過了。」

「好。那麼你還記得，在節目表演開始之前有誰曾經單獨留在座位上呢？」

「是史蒂芬．法拉第嗎？」

「你相信你的妻子有個情人，對吧？」

「是的。要想拿到點氰化鉀不是什麼難事。幾乎每個園丁手上都有一些。」他停了停，又說道：「讓我歸納以上的看法吧。現在沒有確實的證據可以證明她有自殺的安排或是準備自殺，那根本是不可能的。然而，目前也沒有確鑿的證據可以證明她是被謀殺的，不然警察就會注意了。你知道，他們還是警覺性很高的。」

「是的。不過我必須說，使用氰化鉀這件事本身就排除了上述的可能性。這玩意見可不是鬧著玩的。這是人盡皆知的事。」

喬治．巴頓只是搖了搖頭。

「我不贊成這樣，喬治。製造這種書本上的戲劇性場面是無濟於事的。到警察局去，那些人是最能幹的了。他們會知道怎樣處理這些問題，他們是行家。用外行人的辦法來揭發罪行是不智的。」

「我只不過是想讓你明白，這樣做會招來什麼後果罷了。」

「好啦，好啦。我不過是以為你也許有了明確的懷疑目標。呃，這不應該是太難的事。你們當時是怎樣的坐法，從你開始數。」

「事情發生時我都昏頭了，完全不知所措。我接受了驗屍的結果：我的妻子得了流行感冒，精神抑鬱。自殺前沒有任何可疑跡象。你知道，毒藥就在她的手提包裏。」

「你還記得你太太最後一次喝酒是什麼時候嗎？」

雷斯歎了口氣：

上校點了點頭，等待著巴頓往下說：

「當時僅僅假設一下這是謀殺，就會被人們視為是異想天開。」

「什麼毒藥？」

「一般人都認為？」

雷斯慢慢地搖了搖頭：

「他們——他們是關係很密切的朋友。如果如果羅絲瑪莉拒絕和他繼續來往，他也許就想要報復。」

「沒有了，根本沒有了。我敢肯定，羅絲瑪莉在這世上是沒有仇敵的。我已經進行了全面的調查，不斷提問題，試圖找出她的敵人。我甚至在法拉第夫婦家附近買下了這所房子，以便——」

「好吧，巴頓，如果你想聽聽我的意見——我猜你正是這個意思？——那麼我得仔細思考一下。一方面，羅絲瑪莉之死已經成為事實。不管怎麼樣，你也是無法叫她起死回生。如果說自殺的證據不足，那麼他殺的證據也不夠充分。為了便於論證，就讓我們假定羅絲瑪莉是被謀殺的吧。你是不是很希望掀起軒然大|波呢？這意味著會引起許多令人不快的新https://m.hetubook.com.com聞報導，要抖出許多醜事，你太太的風流韻事也將家喻戶曉——」

雷斯探過身子，聲音猛地變得嚴峻起來：

然而他只是溫和地說：

雷斯點點頭。

喬治喊道：

雷斯點點頭，他見過喬治的妻子，當時覺得，她是一個非常可愛的小女孩，她當然不是憂鬱型的人。

「是的，」喬治說，臉色緋紅。

喬治又頓了頓，繼續說道：

「我同意。有沒有她購買或持有氰化鉀的證據呢？」

他想，這位老弟一定是出什麼天大的事了，他看來焦躁得像隻貓。他已經點了三回雪茄了，這可一點不像巴頓往常的樣子呀。

「那麼，你現在為什麼也這樣想呢？當時你是否有過懷疑？警察懷疑過嗎？」

「不知道，我也不關心是誰寫的。問題在於，我相信這些信的內容是真實的——我的妻子是被害死的。」

「我不打算驚動警察，這就是我要和你見面的原因。我想給兇手設下一個圈套。」

「這是很危險的事。任何事件被當作新聞在報刊上披露以後，就會有許多充滿謊言和惡意的信件。其數量之多有時會使你大吃一驚。」

喬治無力地笑了笑：

「可是艾麗絲很愛羅絲瑪莉的。」

他停住了，過了一會兒才用另一種語調繼續說下去：

「我想，對於自殺的結論我其實一直無法接受。我的心理其實早有準備，所以，當我看到事情白紙黑字地被寫出來時，我便深信不疑了。」

「你看看這些東西。」

「去南非了。」

喬治．巴頓動搖了。他激烈地說：

「當然是史蒂芬．法拉第幹的。他坐在羅絲瑪莉的右手邊，她的香檳酒杯正好離他的左手最近。當燈光暗下來，大家都聚精會神看著表演的時候，下毒豈不只是舉手之勞？我看不出其他人有更好的機會。我很清楚盧森堡飯店的那些餐桌，每個座位之間的空間很大，我懷疑在燈光暗下來的時候，有誰能夠把手伸進桌面而又不被別人發覺。對羅絲瑪莉左邊的人來講也是同樣的，他要靠過身去，才能往羅絲瑪莉的酒杯裏放東西。還有另一種可能性，但是我們應當首先考慮最明顯的人。不過，史蒂芬．法拉第這位議員有何理由要除掉你太太的性命呢？」

「聽起來真是極富戲劇性。這是你唯一想得到的理由嗎？」

「喝過。大家的酒杯都斟滿過好幾回。事情發生的時候，表演還在進行。飯店裏十分嘈雜。那是一個黑人在表演，我們都在觀看，燈光剛要恢復，她就往前撲倒在桌子上了。她也可能喊叫過或喘氣過，不過誰也沒有聽見什麼。醫生說，死亡一定來得相當快。感謝上帝。」

「有可能。如果是這樣的話，又是什麼樣的佣人呢？他們知道些什麼？羅絲瑪莉有沒有親信的女僕？」

雷斯放下煙斗，在椅子裏略微直了直腰：

「親愛的喬治，難道你沒有注意到嗎？在場一共七個人，四女三男。當三對男女去跳舞的時候，就會剩下一個女人，整個晚上總會有一兩次這種機會吧。你們都跳了舞吧？」

「親愛的老弟，那是因為我曾經在軍事情報部工作過嗎？再說，你不是打算讓我也蒙在鼓裏嗎？」

「是世界上最可愛的女孩。」喬治充滿熱情地說道，https://www.hetubook.com.com「她可以說是這個家庭的一員，是我的左右手。我不知道還有什麼人更值得讚賞和信任了。」

「沒錯，親愛的老朋友，這就是我並不真的懷疑你的原因。如果你是那個已經大功告成的兇手，接到這樣的兩封信，應該會不動聲色地把它們付之一炬，並且絕口不提的。不過這倒使我想到了整件事中一個很有趣的特點。是誰寫那封信的？」

「我非常喜歡她，雷斯。這個女孩太了不起了。我不管在哪方面都依賴她。她是世界上最真誠，最可愛的人。」

「我不知道啊！告訴你，我不知道。如果有點影子的話——」

此刻他正在想，他對「小喬治」的為人其實還沒有一個真正的概念。在近幾年的幾次短暫接觸中，他們發現彼此的相似之處甚少。雷斯是個常常出門在外的人，基本上是屬於開拓帝國疆土的那一類人，他一生的大部份時間是在國外度過的。而喬治則是個地地道道的都市人。他們的興趣大相徑庭，碰在一起的時候，只能淡而無味地扯一扯舊日的回憶，接著便是尷尬的沉默。雷斯上校不善於娓娓細談，他是上一代小說家喜歡描寫的那種沉默寡言的人。

「我明白了。嗯，巴頓，你認為是誰幹的呢？」

「就在那次晚宴上，我的妻子死了。」

「接到這些信以後，我和羅絲瑪莉的醫生談起了這件事。當然，我隻字沒提這封信的事，我們僅僅談了發生過的事。那時，他告訴我，當他知道出事後，他非常驚訝。他無論如何也不敢相信，因為羅絲瑪莉完全不是自殺型的人。他說，這件事表明，再熟悉的病人也可能做出你完全意料不到的事。」

「讓我想想。她那時在和布朗跳舞。我記得她回來之後說跳得挺累的——他的舞步花樣很多。這時，她喝乾了自己杯子裏的酒。幾分鐘之後，樂隊奏起了華爾滋。她……她就和我跳，因為她知道華爾滋是我唯一跳得好的舞。法拉第和露絲跳，亞歷姍卓夫人和布朗跳。艾麗絲坐著沒跳。華爾滋舞一跳完，表演就開始了。」

「對。在當時，事情似乎是一目了然的。」

「史蒂芬．法拉第，他是位議員。他的夫人亞歷姍卓．法拉第，我的秘書露絲．萊辛小姐，一個叫安東尼．布朗的傢伙，羅絲瑪莉的妹妹艾麗絲，還有我，一共七個人。要是你來的話，那就是八個人。你告訴我們你不來以後，我們臨時也找不到其他的人來代替。」

「羅絲瑪莉的醫生——他是一位上了年紀的人，在她們還是孩子的時候，他就為她們家看病了——正好遠航海外去了。他的助手是一位年輕人，羅絲瑪莉得流行感冒的時候就是他看的病。我記得，他說過這類流行感冒有產生嚴重精神壓抑的可能。」

「啊，哦，也許美國大使館對他會有些了解。你說你不知道是哪一個？」

「這我知道，在報上看到的。剛才我沒提起這件事，也沒有對你表達悼意，是因為我不想再激起哀思。但是，我很為你難過，老朋友，這你應該明白。」

「也就是在和他談過話之後，我才明白，所謂羅絲瑪莉自殺身亡的說法，對我已經毫無說服力了。此外，我也算十分了解她。她有時確會因為心裏不痛快而大發脾氣，和*圖*書也可能為某些事情而感情激動，有時也會做出非常魯莽而欠缺考慮的事來，但我知道她從來不曾有過『把一切都結束掉』的想法。」

雷斯敏銳地抓住了這個關鍵的字語，他揚起雙眉：

他把兩封信塞進對方手裏，雷斯的眉毛揚得更高了。

他們兩人之間從未有過特別密切的來往，但對雷斯來講，巴頓還是他的「小喬治」，也是能使他聯想起青春歲月的某個模糊形象。

「她曾威脅過要去自殺嗎？」

喬治急了，濺著唾沫說：

「為什麼會是女人？」

「就算羅絲瑪莉真的打定主意要死，她也不會用這種辦法去死吧？這種死法很痛苦，死後樣子也醜陋不堪。其實一份過量的安眠藥就綽綽有餘了。」

「嗯？」喬治看上去頗為驚訝，「我一點也不知道。」

「你沒有把一切都告訴我吧，小喬治？」

「別著急，巴頓。因為她有下手的機會。我想知道她會不會有這方面的動機。我想你的太太是個有錢的女人。她的錢歸了誰呢？歸你嗎？」

「是的，」雷斯點了點頭，「嗯，那麼，我們就談談這件事吧。你懷疑是誰？」

一陣沉默。

在眼下的沉默之中，他感到迷惑不解的是，「小喬治」為什麼堅持要安排這次會面呢？他認為自從一年前分別以來，這個人的身上起了一些微妙的變化。性格毫無情趣是喬治．巴頓多年來給他留下的印象，他遇事謹慎，講求實際，缺乏想像力。

「聽著，雷斯，我打算在盧森堡飯店舉行一次宴會。我希望你能來參加。還是那些人：法拉第夫婦、安東尼．布朗、露絲、艾麗絲和我。我已經完全計劃好了。」

「我不知道，我向你發誓，我真的不知道！有可能是他，但也可能是另外那個傢伙——布朗。我搞不清楚，真是該死。」

「嗯，想想奧賽羅和黛絲狄蒙娜的故事吧。」

喬治稍停片刻，接著說道：

雷斯叉點了點頭：

「我明白你的意思了。可是……可是我和羅絲瑪莉的情況並非如此。當然，我愛她，但我很清楚總有一天會出事。我不得不忍受。這倒不是由於她不喜歡我——她是喜歡我的。她非常喜歡我，對我也一直很好。可是，當然了，我是個枯燥乏味的人，這是改變不了的，你知道，我並不羅曼蒂克。不管怎麼說，在我結婚的時候，我就下了決心，我們的生活不會只是吃喝玩樂。她早警告過我。當然，事情發生時是很痛苦的，但是，說我會動她身上的一根汗毛——」

「你說得對，雷斯，出事了。我很想聽聽你的忠告，我需要你的幫助。」

「你好像對這一點不感好奇。我卻對它很感興趣。這也是我問你的第一個問題。我們可以假設一下，我認為這些信不是兇手寫的。正像你說的那樣，在一切已經處理完畢、自殺的結論也被普遍接受之後，為什麼兇手要跟自己過不去呢？那麼，信又是誰寫的呢？到底是誰對再次翻出這件事如此有興趣呢？」

「你這是什麼意思？」

「對不起，我拒絕，我不贊成你的計劃，也不打算參與其事。放棄這個計劃吧，喬治，我的好老弟。」

他把煙斗從喬治．巴頓嘴裏拔|出|來：

雷斯小心地轉開了自己的眼睛：

「沒有。可是她曾經和朋友們在鄉下逗留過，有一天hetubook.com.com他們捕了一個馬蜂窩。有人推測，那段時間她有可能弄到一些氰化鉀。」

「你說她是你的秘書？她是個什麼樣的女孩呢？」

他說明了這筆錢的情況，雷斯側耳細聽。

「明白了。那晚稍早你太太喝過香檳嗎？」

「親愛的雷斯，你別荒唐了。艾麗絲只是個孩子，一個女學生呀。」

喬治往前一探身，他的面孔在抽搐著：

「你的意思是——」

「是匿名信嗎？」

「這倒還算有點道理。你認為是誰寫的呢？」

「你到底是什麼意思？」

雷斯低低地嘟囔著什麼，聽起來就像是「嗯嗯」的，然後就轉移了話題。他對喬治的話沒有做出任何表示，但他心裏認為這位未曾謀面的露絲．萊辛是可能有動機的。他能夠想像，這位「世界上最可愛的女孩」有非常明確的理由把喬治．巴頓太太打發到另一個世界去。這是一種圖財害命的動機。她也許盤算著要當第二任巴頓太太。也許她是真心真意地愛上了她的雇主，這正是她殺掉羅絲瑪莉的動機。

「是查爾斯，盧森堡飯店的領班。你認識查爾斯嗎？」

「糟就糟在這兒。不過，假設羅絲瑪莉真是被謀殺的，那就一定是那天同桌的某一個人幹的。沒有別的人靠近過那張餐桌。」

「是的。而且我相信這兩封信上的內容。」

「這倒是挺有意思的。闊姐姐，窮妹妹。有些女孩子是會因此心生妒恨的。」

「喂，小喬治，出什麼事了？」

「有些事情你沒有講——可是它已經露出痕跡了。你大可義正辭嚴地為你太太的清白辯護，你也可以想辦法弄清楚她是否是被謀殺的——如果你覺得後者很重要，那你就必須和盤托出。」

「你打算怎麼做呢？」

「很好，既然如此，我就帶著這些信到警察局去。他們也許一下就能查出是誰寫了這些信，以及寫信者是否了解這件事。唯一要記住的是，一旦將他們請了來，你就不能打發他們走了。」

「沒有，從來沒有，羅絲瑪莉是熱愛生活的。」

「那麼我們談談那次宴會吧。有誰出席了？」

「我們來分析第二個可能性。下手的會不會是女人？」

「這就是我要找你參加宴會的原因呀。你就是個行家。」

「我想……對了，最後一次留下的是艾麗絲，再前一次是露絲。」

「唔，是的，是的。這沒有關係。一般人都認為，我的妻子是自殺的。」

「羅絲瑪莉和我沒吵過嘴呀！」

「精神狀態和其他方面的醫學證明可靠嗎？」

「你難道是在向我建議，我該讓那個壞蛋逍遙法外嗎？那個呆板、輕浮、一心向上爬的法拉第，也許就是那個膽怯的兇手呢。」

雷斯不安地在椅子裏挪了挪：

雷斯偷瞟了他一眼又接著說道：

雷斯搖搖腦袋：

他的話停住了。雷斯拿起了煙斗，掏起煙渣來。

喬治緩慢地說：

「這是我的秘密。如果我事先告訴了誰——即使是你，那都會壞事的。我希望你能帶著公正的眼光來——仔細觀察要發生的事情。」

「我？」喬治目瞪口呆地望著他。

「這是必要的。」

「我……不，她也許只是有點神經質。」

「你喜歡她？」雷斯說。他若有所思地注視著喬治。

「別這麼死腦筋。對這些玩意兒我比你懂得要多一些了我不贊成這個做法，這不僅無濟和*圖*書於事，甚至也許是危險的。你難道沒有想到嗎？」

喬治沉思了一會兒說：

「沒有。那時候我們雇了一位女僕，龐德太太，現在我們還在用她。另外，還有過兩個女僕。她們大概都已經離開了。她們沒做多久。」

「我想，喬治，你一定想過你自己也可能有動機吧。」

「我就知道有兩個女學生殺過人。」

「姍卓．法拉第自然是在我的右手邊，她旁邊是安東尼．布朗，再過去是羅絲瑪莉、史蒂芬．法拉第、艾麗絲，露絲．萊辛，她在我的左手邊。」

「我想起來了，她是把毒藥放進香檳酒。」

雷斯盡量不看他的朋友，問道：

喬治用壓抑的嗓音道：

「那麼考慮一下你的小姨子吧。你妻子的死使她得到財產了吧？」

「我不打算放棄。我已經完全策劃好了。」

「我一點也不了解他。誰也不了解他。他是個長相英俊、人緣很好的小伙子，不過，誰也不清楚他的底細。大家猜想他可能是個美國人，可是他沒有美國口音。」

「會是佣人們嗎？」喬治胡亂猜道。

「露絲和這件事是不會有任何關係的。至少她不會有任何動機。」

「噢，都跳了。」

「我想弄清真相。」

雷斯表示認識。人人都認識查爾斯。說查爾斯會蓄意毒死顧客，這簡直不可想像。「那天為我們服務的侍者是朱塞佩。我們和朱塞佩很熟。我認識他有好多年了。我到那裏，總是他來照應我，他是個很有意思的快樂小伙子。」

「但在六個月以後的今天，你就不覺得是異想天開了嗎？」

「是不是除了精神抑鬱之外還有其他的自殺動機呢？我是說，她是不是確實有什麼不痛快的事呢？」

「我保證艾麗絲不會這樣。」

「哦，那樣我們要考慮的東西就更多了。例如，亞歷姍卓女士，她可能也捲進來了，要是她丈夫和你太太有那種關係的話。你知道，她是那種感覺靈敏的女人，安靜、深沉。這種人在緊要關頭是會出手殺人的。我們再說下去吧。現在已經有了那位神秘人物布朗、法拉第和他的夫人，還有小艾麗絲．馬爾。剩下的那個女人露絲．萊辛怎麼樣呢？」

雷斯略略有些傷腦筋地嘟囔道：

「氰化鉀。」

「不，歸艾麗絲。——那是一筆託管基金。」

「再說，如果人是我殺的，我何必把這些事再翻出來呢？我是說，在已經確定是自殺之後、在一切都已經處理完畢成為過去之後，我幹嘛還要這樣做呢？這豈不是瘋了。」

「你真糊塗啊。好吧，別怨我沒有警告過你。我最後一次請求你放棄這個糊塗到家的念頭。」

雷斯認識喬治．巴頓的時候，他還是個小孩子。那是在鄉下，喬治的叔叔是雷斯家的鄰居。這兩個人約莫相差二十來歲。雷斯已年近花甲，高個子，腰直背挺，頗有軍人風範；他的臉被太陽曬得黝黑，鐵灰色的頭髮修剪得十分整齊，一雙黑眼睛機智敏銳。

「差不多一年以前，你答應來倫敦和我們吃頓晚——在盧森堡飯店。可是臨時你有事出國了。」

「好吧，」喬治壓著嗓子說，「你贏了。」

「告訴我，對這個安東尼．布朗，你了解多少呢？有意思，我好像聽說過這個名字。」

「對。」

「這個我明白。可是這些信並不是當時寫的，而是事情發生以後六個月才寫來的。」