0%

「哦，親愛的，我們會努力的。對可憐的吉妲來說，這些一定很令人憎惡。我常想，如果她勇敢一點兒的話，她可以待在別的地方。然而，那可憐的人兒就在眼前，看上去迷惑不解，而且相當沮喪，你知道的。約翰則是那麼不耐煩，我簡直想不出該怎樣才能使情況重新好轉。就在那時，我相當感激荷立塔，她轉向吉妲，詢問她身上穿的一件套頭毛衣——是一件可怕的衣服，顏色是那種褪色的萵苣綠，看上去十分廉價，像是在跳蚤市場買來的，親愛的。然後吉妲頓時容光煥發，彷彿是她自己織的，荷立塔問她花樣，吉妲看上去是那麼的高興和自豪。這就是我對荷立塔的觀感，她總能做出這類事情，這是一種本領。」

安卡德夫人以一種可愛無助的姿勢，攤開了她那不斷揮舞著的白皙手掌。

「我覺得荷立塔是有點天份，而且也是一個非常可愛、討人喜歡的人。」米琪說。

「我不能不邀請克里斯托夫婦，因為這個週末早就安排好了。但我的確覺得一切都會很麻煩，大衛將會怒目而視和咬指甲；我將盡量不使吉妲感到與別人格格不入，約翰是如此熱情，而愛德華又是如此消極——」

米琪點了點頭。

「露西，」米琪嚴厲地說，「你知道現在幾點嗎？」

「有時，」她沉思著說，「事情本身很簡單。這個星期天我邀請了一位偵探來吃午飯。這將會使情況更混亂，你說是嗎？」

「穿了。荷立塔做事總是貫徹到底。」

「為什麼大家老愛來安卡德家，我不懂。」米琪說，「大家總是喜歡激盪的遊戲、輪迴紙牌，還有你那獨特的談話風格，露西。」

「偵探？」

盥洗室中，水壺裏的水沸騰了，並且繼續沸騰著……

「我現在正在告訴你——但是太晚了！我已經完全醒過來了。」

「親愛的愛德華。」露西說，應和著米琪頭腦中的想法。她不耐煩地繼續說：「要是荷立塔打定主意嫁給他，那該有多好。她真的很喜歡他，我很清楚。要是他們能在克里斯托夫婦缺席的週末來這裏的話……事實上，約翰．克里斯托總是做出對愛德華最不良的影響。如果你和-圖-書懂我的意思你就知道，約翰更活潑，愛德華就變得更木訥，他們是兩個極端，你明白我的意思嗎？」

「哦，我的天哪，」安卡德夫人的態度嚴肅起來，「她穿了嗎？」

安卡德夫人在米琪的床邊坐下。米琪想，這可不像別人坐在你的床邊，而像一個仙女在此短暫停留那樣虛幻。

安卡德夫人露出了笑容。

「我不認為我對你很有幫助。」

當安卡德夫人推開米琪的房門時，這場對話已經在她的腦海中活靈活現。

安卡德夫人走到窗前，俐落地拉開窗簾，打開百葉窗，九月黎明那蒼白的光芒便照了進來。

米琪嚴厲地注視著她。露西是多麼瘋狂，多麼不可思議！米琪心中暗忖，我真不知道我們為什麼要容忍她！

「現在是六點一刻。」

「但荷立塔的某些作品，我覺得還是蠻可愛的，比如『低垂的槐樹』。」

「親愛的露西！」

「是他自己想來。他打電報問我們是否可以邀請他。愛德華是怎樣的人，你也知道。他那麼敏感。如果我們回電說：『不行』，他也許永遠都不會來了。」

「真是不好意思！但你會幫我的，不是嗎？」

安卡德夫人笑著出去了。當她經過盥洗室敞開的門時，一眼看到了水壺和煤氣爐。

然而即使她在心裏這樣自問，其實她是知道答案的。當米琪看著她的時候，露西．安卡德微笑著。米琪感受到露西一生中一直擁有的那種超乎尋常、無孔不入的魅力，即使現在年過六十，這種魅力依然未曾消失。正因為如此，世界各地的君主、隨軍參謀、政府官員，一直忍受著她所帶來的種種不便、叨擾和為難。正是她行為中那種孩子般的興奮和歡樂，化解了人們的批評。露西只要睜著她那雙藍色的大眼睛，攤開柔弱的雙手，嚷著：「哦！真是對不起……」人們一切的不滿就煙消雲散了。

「是的，而且她知道該說些什麼。」

「怎麼會有橡實，真怪？」她嘀咕著。

「橡實？」

「他長得像顆雞蛋，」安卡德夫人說，「他曾在巴格達解決過一些事情，當時——或在那之後——亨利是那裏的外交官。我們邀請heｔｕｂook.ｃｏｍ.coｍ他和一些其他的工作人員吃飯。我記得他穿著一套白色的帆布西裝，釦眼裏別著一枝粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。其他的我不太記得了，因為我從不認為誰殺了誰是件很有趣的事。我的意思是，人一旦死了，死因似乎就不重要了，對這種事大驚小怪顯得很愚蠢……」

「夫人經常做出這種事嗎？」西蒙絲問。

「所有彆扭的人都會來——彆扭的人將聚在一起，我的意思是……我並不是指他們本身有什麼不對，事實上他們都很迷人。」

「哦，沒有嗎？」露西．安卡德顯得很驚訝，「那麼，你現在好好睡一覺，別起來吃早飯了。當你起床後，就盡情撒野無禮吧。」

「但是你這裏有什麼案子嗎，露西？」

「撒野無禮？」米琪訝異的說，「什麼？哦！」她大笑著。「我明白了！你真是看透了我，露西。也許我真的會這樣。」

「哦，得了，她不像你說的那麼糟。」

格傑恩歎了口氣。

「不。穿在荷立塔身上很好看。」

「嗯？什麼！」米琪含糊不清地嚷著，迅速地從舒服的熟睡中醒了過來。

「什麼？」

「夫人啊，」他說，「既好心又健忘，你應該會明白我的意思。但是在這個家，」他繼續說，「我照管每一件事，盡可能不讓夫人生氣或擔憂。」

「別扯遠了，露西。你到這兒來是為了談週末的事情，我不明白你為什麼會這麼焦慮。如果你不玩輪迴紙牌；和吉妲講話時稍微有條有理一點；荷立塔又可以應付大衛，那麼，你還有什麼麻煩呢？」

他從西蒙絲手中接過燒壞了的水壺。走向餐具室，從碗櫃底層拿出一個新水壺，他在櫃子裏儲存了半打水壺。

「非常難看嗎？」

「是的，我真的覺得她是一座力量之塔，她一向如此。你知道，荷立塔真的很和善，一點兒也不盛氣浚人。她會大力幫忙可憐的吉妲，去年她表現得相當得體。當時我們正在玩一些五行打油詩的文字遊戲，當我們全都完成，並唸出來的時候，突然發現可憐的吉妲竟然還沒開始。她甚至搞不清楚這個遊戲怎麼玩。真是糟透了，不是嗎，米琪wwｗ.ｈeｔuｂooｋ•ｃom•coｍ？」

「就像猴子活蹦亂跳似的。」安卡德夫人含糊地說。

「哦，親愛的，她是那麼的可悲。那雙眼睛，似乎不曾理解人們所說的每一個字。」

米琪又一次點了點頭。

「是的。他剛從牛津回來——也可能是康橋。這個年齡的男孩非常難搞，特別是受過良好的教育。大衛很聰明，但大家希望這些大男孩能等到年紀再大些的時候，再擁有那麼多的智力。事實上，他們總是如此躁動，咬著指甲，滿臉斑點，有時還長了喉結；他們要麼默不作聲，要麼大聲叫嚷，總是充滿了矛盾。在這點上，正如我所說的，我依然信任荷立塔。她很有辦法，總能提出恰當的問題。作為一個女雕塑家，他們會尊敬她的，尤其是她不僅雕塑一些動物或小孩的頭像，也創作一些前衛的東西，就像去年她在新藝術家展覽館展出作品，一個用金屬和石膏塑成的古怪玩意兒。它看上去更像是英國漫畫家希思．羅賓遜畫的梯凳，名叫『上升的思想』，或類似的名字，就是那種能夠影響大衛那類男孩的東西……我個人認為那是件很愚蠢的東西。」

她知道人人都喜歡喝茶，而米琪幾個小時後才會被叫起來，她想為米琪泡一些茶，於是她把水壺放在爐子上，繼續沿著走廊往前走。

露西衝著她笑了。

「除了克里斯托夫婦之外，還有誰要來？我猜，有荷立塔吧？」

來到她丈夫的門前時，她停住了，並轉了轉把手。但是亨利．安卡德爵士——能幹的外交官，他不希望在睡晨覺時被打擾，門是鎖著的。

「在百葉窗的繩子上，就像門上的毬果，我的意思是，其中一定有個道理。因為它大可以是冷杉球果或一顆珍珠，但卻總是用橡實。你知道嗎？在填字謎遊戲中，橡實是豬的飼料。好奇怪哦，我老是這麼認為。」

「嗯，約翰和吉妲。我的意思是，約翰很討人喜歡，他很有吸引力。至於可憐的吉妲……嗯，我的意思是，我們大家必須對她友善，非常，非常友善。」

「又一個水壺報廢了，格傑恩先生。」女僕西蒙絲說。

「很多事情不是你能掌控的。」米琪低語道。

「喔，」米hetubook.com.com琪說，「但事情比你說的更複雜。露西，你知道嗎？荷立塔的確織了一件那樣的套頭毛衣！」

「這個週末啊，親愛的。關於明天將要來的客人，我整晚都在想這件事，並深深煩惱著。和你聊一聊，對我來說真是一種解脫，米琪。你總是那麼敏銳，那麼務實。」

「給你，西蒙絲小姐，夫人永遠也不會知道的。」

「嗯，有一件事，愛德華要來。」

「她是不理解，」米琪說，「不理解你所說的——但我不是在責備她，你的腦袋轉得太快，露西，要跟上你的談話，思維得大幅跳躍才行，因為事物之間所有的關聯性都被你省略了。」

「哦，沒有，親愛的。他住在附近一間新潮的小農舍裏，屋樑低得快打到頭，滿地水管，花園設計得糟透了，倫敦人就喜歡這類東西。我想，還有某個女演員住在另外一座農舍裏。他們跟我們不一樣，不會長期住在這兒。」安卡德夫人漫無目的地在屋裏走來走去，「我敢斷言這會讓他們開心的。米琪，親愛的，你幫我這麼多，你真是太好了。」

星期五的早晨，六點十三分，露西．安卡德睜開了她那藍色的大眼睛，新的一天開始了，一如往常，她立刻就完全清醒了，並開始思考從她那異常活躍的頭腦中冒出來的諸多問題。她覺得急需和別人商談，於是想到了年輕的表妹米琪．哈卡索，她是昨天晚上才來到空幻莊園的。安卡德夫人迅速地溜下床，往她那依然優雅的肩頭披上一件便服後，就來到了米琪的房間。她是一個思路極為敏捷活躍的女人，依照慣例，她已經在腦子裏構思這場談話，並運用她那豐富的想像力，替米琪設計了答案。

「你在說些什麼呀，露西？」

「關於這個週末嗎？怎麼了，有什麼問題嗎？」

「大衛．安卡德？」

「那麼，親愛的，你一定也同意這個週末會有麻煩的！」

「小鳥！」她帶著愉悅的興致透過窗玻璃觀察著外面。「多麼可愛。」

「哦，愛德華。」米琪說出這個名字後沉默了半晌。然後她輕聲問：「為什麼你這個週末要邀請愛德華呢？」

安卡德夫人回到自己的房間。站在敞開的窗前，向外望了一會ｈetｕｂook•ｃom•com兒，打了個哈欠。然後她回到床上，腦袋貼在枕頭上，兩分鐘後就像個孩子似的睡著了。

由於被一種模糊的、本能的防禦所驅使，米琪說：

「哦，那當然。這就是荷立塔和吉妲之間的差異。荷立塔所做的每件事都是那麼出色，而且最後總是那麼正確。她幾乎萬事精通，每件事都像是她的專業一樣。米琪，我敢斷言，如果有人能幫我們順利度過這個週末的話，那一定就是荷立塔。她將友善地對待吉妲，逗亨利開心，還可以讓約翰保持好脾氣，此外，我確信她將是對大衛最有助益的人。」

「哦，天哪！」安卡德夫人叫道，語調中卻沒有一絲悔悟。

「誰要來？」

「親愛的，」安卡德夫人說，「我真的很抱歉。你應該早點告訴我的！」

管家格傑恩搖了搖他那滿頭灰髮的腦袋。

是的，她想，愛德華就是那樣。一下子他的面孔清晰地浮現在她眼前，那是張非常可愛的臉，一張有著露西那種虛幻魅力的臉，溫和羞怯、愛冷嘲熱諷……

「她不怕麻煩。」米琪慢條斯理地說。

米琪用她那結實的手臂把濃密的頭髮從額前撩開。她就不會讓人產生虛幻或仙女下凡的感覺。

安卡德夫人站起身來，又移到窗前。她心不在焉地玩弄著百葉窗的繩子。

「哦，無論如何，天氣不會有問題的。看起來好像已經放晴了，會是好天氣的；這點很要緊。如果一群個性不搭調的人全擠在室內，就會把事情弄得更糟，相信你會同意我的看法。有關吉妲的事，也許又會像去年玩輪迴紙牌一樣我永遠也不會原諒自己。事後我對亨利說，這是我考慮最不周詳的地方——當然了，我們不得不邀請她，因為如果邀請了約翰而不邀請她，將會非常失禮的，但這確實很棘手，尤其她是個好人。有時的確很奇怪，像吉妲那樣的好人，總是缺乏智慧。如果這就是人們所說的補償原則，我認為實在不盡公平。」

「不太清楚，親愛的。我從來不看時間，你知道的。」